在路上(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（美）杰克·凯鲁亚克

出版社：湖南文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

在路上试读：

初识迪安是在我跟妻子分手不久后。那时我大病初愈。关于那场病，我不想多说，只能说跟痛苦疲惫的离婚以及万念俱灰的心境有关。迪安·莫里亚蒂的出现，开启了我生命中可以称之为“在路上”的篇章。在此之前，我虽然常梦想前往西部，看看这个国家，但都只是些空泛的计划，从未真正成行。迪安是浪迹公路的最佳伙伴，因为他就诞生在路上——那是1926年，他的父母正开着辆破旧的汽车途经盐湖城前往洛杉矶。有关迪安此号人物，最早是查德·吉恩告诉我的，他让我看几封迪安从新墨西哥州管教所写给他的信。那些信引起了我浓厚的兴趣，因为信中迪安语气天真甜蜜，请求查德把他所知道的关于尼采和各种有趣知识教给他。有一次，我和卡罗尔两人聊到那些信，还在想不知道有没有机会认识这个奇怪的迪安·莫里亚蒂。那是多年前的事了，那时的迪安不是现在的模样，还只是监狱里某个神秘的毛头小子。接着消息传来，迪安出了管教所，将首度前来纽约；还听说他跟一个叫玛丽露的女孩结婚了。

我在校园闲逛，查德与蒂姆·格雷说迪安住进哈莱姆区东边西班[1]牙裔区的一栋冷水公寓，前一晚到的，这是他第一次来纽约，带着漂亮泼辣的小妞玛丽露。他俩搭灰狗长途公共汽车，在五十街下车，转过街角找地方吃东西时，一眼就瞧见赫克托自助餐馆。此后它就成为迪安心目中纽约的一大象征。两人在那儿买了奶油泡芙跟漂亮的糖霜大蛋糕。

迪安总跟玛丽露说：“亲爱的，我们总算到了纽约。虽然当初我们途经密苏里时，我没能跟你详述我心中的诸种想法，尤其是路过布恩维尔管教所时，我想起自己进出牢狱的麻烦事。但是眼下我们有必要把那些个人陈芝麻烂谷子的事暂搁一旁，好好考虑一下今后的谋生之计……”如此滔滔不绝，便是早年迪安的说话方式。

我跟哥们儿前往冷水公寓，迪安只穿着短裤前来应门，玛丽露连忙从沙发上弹起。迪安打发公寓主人去厨房，也许是让她去煮咖啡，而他则开始谈他的性爱问题，因为性是他生命里唯一神圣且重要的事，虽然他还得骂骂咧咧地卖力讨生活，等等。从他站在那儿的模样，你可揣摩他打拼生活不易，他总是边听话边点头，目光下垂，好像年轻拳击手在听训，并且不断附和“对，对”与“明白，明白”，令你[2]觉得他句句入耳。他给我的第一印象像年轻时代的吉恩·奥特里——细瘦、窄臀、蓝眼，操一口道地的俄克拉何马州的口音——是个留着大鬓角、奔驰于覆雪西部的英雄。其实，迪安在跟玛丽露结婚，来到东部之前，才在科罗拉多州的埃德·沃尔牧场打过工。玛丽露是漂亮的金发妞，满头鬈发像一大片金色海浪。她坐在沙发一角，双手搁在大腿上，乡气未脱的迷蒙蓝色眼睛瞪得大大的，因为她在西部家乡时就听闻过纽约有一种条件极差的灰暗公寓，现在她就像莫迪里阿[3]尼画笔下那些超现实主义的女人，体态颀长，神色憔悴，置身于一个庄重的房间。玛丽露看上去是个甜美的女孩，但其实相当愚蠢，颇能干些骇人听闻的事。那晚我们喝啤酒、比腕力，清谈到天亮。早上我们在灰暗的天光中呆坐着，抽烟灰缸里的烟蒂。迪安突然起身，不安地踱着步，若有所思，然后决定是该玛丽露做早饭和扫地的时间了。“换言之，亲爱的，我们得行动起来。我的意思是，否则我们会意志动摇，得不到真正的知识，或者无法落实计划。”之后，我就走了。

接下来那个星期，迪安向查德吐露，他绝对得跟查德学习如何写作；查德说我是作家，迪安应该来跟我请教。那时，迪安刚找到一份停车场的工作，跟玛丽露在他们的霍博肯公寓大吵了一架——天晓得他们为何住到那里去——玛丽露气得抓狂，心底决计要报复，于是她报了警，歇斯底里地捏造了一个罪名，迪安只好逃出霍博肯。他没地方落脚，奔来新泽西州帕特森我姑妈的住处找我。那晚，我正在看书，听到敲门声，开门只见迪安就站在黑暗的门厅里，弯着腰，卑屈地蹭着脚，对我说：“嘿，还记得我吗——迪安·莫里亚蒂？我是来向你请教如何写作的。”“玛丽露呢？”我问道。迪安说她接客赚了点钱，回丹佛去了——“那个婊子！”我姑妈在客厅看报纸，有她在，不方便敞开来谈，因此我们出门喝了几杯。我姑妈只瞅了迪安一眼，便判定他是个疯子。

在酒吧里，我跟迪安说：“老兄，我很清楚，你来找我不纯粹是为了成为作家，毕竟，我对写作又懂什么？所知道的不过是，要成功需持之以恒，得有毒鬼们对安非他明的劲头才行。”他说：“你说得没错，我明白你的意思，这些问题我都碰到过，我真正想要的是那些[4]因素得以实现，假如一个人要按照叔本华的二分论来实现任何内在的……”他滔滔不绝起来，我一点也听不懂，估计他自己也不明白。那时，他总讲些他自己根本不懂的话；换句话说，他只是个刚出狱的小伙子，满脑子认定自己有绝妙机会成为真正的知识分子，他喜欢套用知识分子的语言与腔调，只是把他从“真正的知识分子”那里学来的东西胡乱堆砌起来——不过我得老实说，他在其他事情上并非如此天真无知，他和卡罗尔·马克斯只待了几个月，就学会了整套术语和行话，成了行家里手。尽管如此，在其他一些疯狂的事情上，我们仍然理解彼此。我答应他可以住在我家，直到他找到工作，并说好改天一起到西部闯闯。那是1947年冬天。

一晚，迪安在我家吃完晚饭后——他已经在纽约停车场工作了——站在我身后看我飞快地打字，他说：“来吧，老兄，那些妞儿不等人的，快点。”

我说：“再等一下，我写完这章就来。”那是全书最棒的一章。更衣之后，我们火速前往纽约跟那些女孩碰头。公共汽车穿过闪着磷光、空洞诡异的林肯隧道时，我们紧紧相靠，手舞足蹈，兴奋地大声聊天，我开始像迪安一样狂热了。他只是一个对生命怀着极大热情的年轻人，虽说他是个骗子，这也是因为他渴望生活，想和那些原本不可能理会他的人交往。我知道他从我这儿骗吃骗住，骗取“写作技巧”，他也清楚我知道（这是我俩关系的基础），但是我不在乎，我们相处得不错——不纠缠，不迎合；我们就像两个生怕伤对方心的新朋友互相察言观色。我开始从他身上学东西，收获可能跟他一样多。提到我的写作，迪安总是说：“放开去写，你的东西都很棒。”他站在我身后看着我写作，嘴里大喊：“棒！就是这样！哇，真有你的！”或者“哟！”，然后拿手帕抹脸，“天哪，真是有一大堆东西要尝试，一大堆东西要写！该如何开始把这些东西统统记录下来，才能既不顾[5]种种修改和限制，又不担心语法错误与各种文学禁忌……”“你讲得没错，终于入门了。”我看到他的脸庞因为兴奋与憧憬而闪现神圣光彩，他滔滔不绝如急流瀑布，公共汽车乘客忍不住转头瞧这个“过于兴奋的疯子”。他在西部的三分之一的岁月待在台球房，三分之一在服刑，剩下的三分之一耗在图书馆。冬日，人们常看到迪安帽子也未戴，捧着书急奔台球房，或者攀入好友家的阁楼，一待就是数天，在那里读书或者躲避警察的追捕。

我们前往纽约——我忘了具体情况为何，只记得有两个黑人女孩——没有别的女孩。她们约好在便餐店等他，他却没现身。我们转而前往他工作的停车场，他还有几件事要办，到停车场后面的小棚屋换衣裳，在有裂纹的镜子前整理仪容，如此这般，我们出发了。迪安就是在那晚认识了卡罗尔·马克斯。那是电光火石的一刻。两颗敏锐的心瞬间就接纳了彼此。一双灼灼的眼睛穿透另一双灼灼的眼睛——迪安是心地光明的神圣骗徒，卡罗尔则是心灵黑暗、充满惆怅诗意的骗子。那次之后，我便极少看到迪安，不免有点遗憾。这两人的充沛精力迎面相撞，相形之下，我则笨拙迟缓，跟不上他们。

一股吞没一切的疯狂旋风即将卷起，我所有的朋友与仅存的家人都将卷入这场遮蔽美国夜空的大烟尘。卡罗尔跟迪安提到老布尔·李、埃尔默·哈斯尔，还有简的事情：老布尔曾在得克萨斯州种大麻，[6]哈斯尔在赖克斯岛蹲监狱，简则嗑安非他明，抱着女婴在时代广场茫然游走，后来还被扔进贝尔维尤精神病院。迪安也跟卡罗尔提及西部一些不知名人物，譬如汤米·斯纳克，此人有内翻足，却是轮番台球的高手，扑克能手，一个酷儿圣人。他也提到罗伊·约翰逊与大埃德·东克尔，也提到了他儿时的玩伴、混街头的伙伴、他数不清的女友、参加过的性派对、春宫图片、男女英雄偶像，以及诸种冒险。他跟卡罗尔每日在街头晃荡，探索一切，初时样样新鲜，后来却变得哀伤，一切了然，却也愈发空茫无措了。不过，他们像两个亢奋的疯子[7]在街头起舞，而我在后面蹒跚相随。我这辈子老爱跟着有趣的人跑，真正能让我感兴趣的人物只有疯子，他们渴望生活、渴望畅谈、渴望得到救赎的人，渴望同时拥有一切。他们从不感到倦怠，从不说些平淡之语，像美妙的黄色焰火筒般燃烧、燃烧、燃烧，爆炸，如蜘蛛爬行于星空，然后你瞧见正中央的蓝色火焰砰的一声，众人跟着哗然，“哇”！在歌德时代的德国，人们是怎么称呼这类年轻人的？迪安迫切希望学习卡罗尔的写作技巧，拿出唯有骗子才有的“深情灵魂”对卡罗尔发起进攻。“现在，卡罗尔，让我先说……我要说的是……”我大约两星期没见到他们，这段时间，他们没日没夜地谈心，简直像中了邪似的，关系已经亲密无间了。

接着春天来了，适合旅行的季节，我们这帮散居各处的人都在计划去这里或那里旅游。我忙着写小说，写到计划中的一半时，我先跟姑妈到南方拜访我哥哥罗科，回来后，也打算展开生平第一次的西部之旅。

迪安已经走了。卡罗尔跟我到三十四街的灰狗长途汽车站给他送[8]行。汽车站楼上有个摄影间，花两毛五就可以拍照。卡罗尔拍照时摘下眼镜，看起来有点邪恶。迪安拍了一张腼腆的侧身照。我则拍了一张严肃的照片，看起来像年约三十的意大利人，是那种谁说他妈坏话，就会捅谁一刀的家伙。卡罗尔与迪安把他俩的合照用剃须刀从中直直切开，各自保留一半，收在皮夹里。迪安为了这次回丹佛的盛大之旅，特地穿了一套体面的西装，他已经结束他在纽约的第一次冒险。说是冒险，其实是在停车场做牛做马。迪安称得上全世界最棒的泊车[9]小弟，他能以四十英里的时速倒车挤入狭小的车位，在墙脚前停稳，跳出车子，在挡泥板间奔跑，跳进另一辆车，在狭小的空间以五十英里的时速转个圈，流畅地停进另一个车位。砰，他火速关上车门，他跳出来时车身都为之晃动；然后他以短跑健将的速度跑到收费亭，开出停车票，又跳进新开进来的一辆车，车主的身体一半还在车内，他就几乎从对方身体下面穿过，上去发动引擎，车门还半开着，便驶向最近的停车位，弧形转弯就位，刹车，跳出，奔跑。他一整晚就如此工作八小时，包括下班高峰时间与影院散场的拥挤时段，毫无停歇。他穿着油污的酒鬼裤、破损的毛皮衬里夹克，以及一双走起路来鞋底会啪嗒响的旧鞋。现在他买了一套新衣服准备返乡：蓝色细条纹西装配马甲——在第三大道买的，十一元，还搭配怀表与表链。他带了一台手提打字机，打算回到丹佛后一找到工作，就马上住进合租公寓开始写作。我们在第七大道的赖克餐厅吃了一顿有德国香肠与豆子的饯别饭，然后迪安坐上了开往芝加哥的汽车，消失于夜色里。我们的牛仔走了。我暗自发誓一旦春暖花开、大地复苏，我也要跟他一样上路。

这就是我在路上的经历的开始，中间发生了许多精彩的事情，不讲实在可惜。

是的，我想进一步了解迪安，不光因为我是作家，需要新的人生经验，也不光是我在大学校园晃荡的日子接近尾声，再待下去已经毫无意义，而是因为我与迪安尽管个性迥异，他却像我失散已久的兄弟；我只要一看到他瘦削的愁苦脸蛋，长长的鬓角，青筋凸起、汗津津的脖子，就联想到自己的童年，我在帕特森与帕塞伊克的染料废弃坑、水潭与河边玩耍的日子。肮脏的工作服套在他身上十分优雅，找裁缝定制的也做不到，唯有从“自然裁缝”那里取得“自然乐趣”的人才能穿出这种感觉，迪安就是这样的人，即便身处艰难的条件。他说话时兴奋的语气也让我想起昔日玩伴以及兄弟们的声音，他们在桥梁涵洞下，在摩托车中，在居民小区的晒衣绳下，在昏昏欲睡的午后的台阶上，男孩们弹吉他，兄长在工厂做工。我目前的朋友都是“知识分子”——查德是尼采派人类学家，卡罗尔是喜欢严肃地瞪着你低声谈话的超现实主义疯子，而老布尔·李总是拖着长音批判并反对一切——而其他一些人则一副鬼鬼祟祟的罪犯模样，哈斯尔喜欢摆出时髦的讽刺态度，简则瘫在铺着东方毯子的沙发上边看《纽约客》杂志边对其嗤之以鼻。迪安有着同样合乎逻辑、夺目且完整的智慧，而且没有那令人乏味的“知识分子腔调”。至于他的“邪性”，不是愤世嫉俗或者极尽嘲蔑挖苦之能事，而是肯定生命的美国式欢乐的热烈迸发；具有西部风格，犹如西部吹来的一阵风，是来自大平原的颂歌，令人耳目一新，是先知早已预言过，而众人企盼已久的。（至于他偷车，也不过是为了兜风而已。）此外，我所有纽约的朋友总是一副消极的恐怖态度，把我们的社会贬得一文不值，搬出的不是了无新意的掉书袋理由，就是政治学或者精神分析派的逻辑，迪安则在社会中横冲直撞，饥渴地寻找他的面包与爱情；他不会担心这个或那个，他会说：“老兄，只要我能逮住那个小妞，靠在她的双腿间，一切没事。”或者说：“兄弟，只要我不愁没饭吃就好，你听懂没？我饿极了，饿扁了，咱们现在就吃东西去！”——通常，我们也真的冲出去吃东西。[10]正如《传道书》所言：“在日光之下劳碌的事上所得的份。”

迪安是来自西部的“阳光族人”。虽然姑妈警告我跟他混会惹麻烦，我却听到了新的召唤，看到了新的视野，当时我年纪轻轻，对此深信不疑。何况，一点麻烦算什么，就算迪安最后不再拿我当好友，让我失望，弃我于病榻或者听任我在路边活活饿死（他后来的确如此）——又有什么关系？我是个年轻作家，我想要上路。

我知道，在旅途某处，我会遇见女孩，会有幻象，会发生所有一切。在这条路上走下去，智慧明珠将会送到我手中。2

1947年7月，我从退役军人福利金里存下了大约五十元，准备前往西海岸。我的朋友雷米·邦克尔从旧金山来信，让我去他那里，跟他一起搭乘客轮环游世界。他保证有办法帮我弄到机房的差使。我回信说，只要跑几趟太平洋远洋船，能存够钱，回姑妈家后可以养活自己，让我可以完成写作，就算是老货轮，我也愿意跑。他在米尔市有个木屋，我办理烦琐费时的登船手续的过程中，有的是时间，可以在那里写作。他跟一个叫李·安的女孩同居；她厨艺很好，届时一切都会很热闹刺激。雷米是我在预备学校认识的老友，在巴黎长大的法国人，疯疯癫癫的——我不确定这次他会疯到什么程度。他要我十天内抵达。姑妈非常支持我这次西海岸之行；她说我整个冬天辛苦伏案，窝在屋内太久了，此行对我有好处；甚至我说沿路可能要搭便车，她也没有异议。她唯一的要求就是我能平安归来。因此某日清晨，我将写到一半的大部头书稿扔在案头，最后一次折好舒适的被褥，背上只装了一点必需品的帆布包，口袋里揣着五十元，朝太平洋方向出发了。

在帕特森时，我曾花数月时间钻研美国地图，甚至还阅读过拓荒者的书，细细品味普拉特河、锡马龙河等名字。公路图上有一条名为六号公路的长长的红线，起自科德角，一路切过内华达州的伊利，往下探入洛杉矶。我告诉自己只要循着六号公路到伊利即可，满怀信心出发了。要到六号公路，我得先往北到贝尔山。我遐想着自己到了芝加哥、丹佛、旧金山，要干些什么。我在第七大道上了地铁，在二四二街的终点站下车，搭电车进入扬克斯市；在市中心改搭出城的电车，到达该市边界的哈得孙河东岸。如果你在阿第伦达克山哈得孙河神秘的源头丢下一朵玫瑰，想象它一入大海，永不复回，想象一下它会漂过哪些地方——想象那迷人的哈得孙河谷。我开始拦便车上路。换了五趟便车，才抵达我想去的贝尔山桥，从新英格兰延伸过来的六号公路在这里拐入。车主放我下来时，正下着倾盆大雨。举目望去都是山。六号公路跨河而过，绕过圆环，之后没入旷野。眼前不仅没有任何车辆，雨还像瓢泼似的浇下，我找不到任何庇护的地方，不得不跑到大松树下躲雨，但没什么用；我开始叫喊、咒骂，猛捶自己的脑袋，责怪自己真是个大傻瓜。我当时已身在纽约北边四十英里，一路上就一直耿耿于怀：在我启程旅行的重大日子，我仅仅是往北移动，竟不是朝渴望已久的西部前进。现在，我困陷于最北边的滞留地。我跑了四分之一英里，到了一个废弃的小型英式加油站，站在滴水的屋檐下。高远处，树木森然的贝尔山连续劈下巨雷，让我对上帝心生畏惧。眼前只见烟雾迷蒙的树木以及惨淡的荒野绵延至天际。我咒骂道：“见鬼，我来这里干什么？”

我呐喊，我要去芝加哥。“此刻，他们正玩得痛快，我却不在，我何时才能到那儿！”——我如此咒骂不绝。终于有辆车在空空的加油站停下来；两女一男正在研究地图。我连忙走向前，在雨中挥动双臂。他们商量了一下。当然，此刻的我一头湿发，鞋子浸满水，看起来完全像疯子。我真是大笨蛋，穿了这双鞋上路，一双墨西哥平底网眼凉鞋，完全不适合在美洲雨夜里行走，也不适合走崎岖夜路。不过，他们还是让我上车了，说可以捎我到北边的纽堡，比起整晚困在贝尔山的荒野，这自然是较好的选择，于是我同意了。男子说：“何况这里没路到六号公路，如果你想去芝加哥，你最好走纽约的荷兰隧道，朝匹兹堡的方向开过去。”他讲得没错。是我自己异想天开，把事情搞砸了，当初坐在火炉边想出这样的笨主意，妄想沿着地图上的红线而行，就可以穿越美国，以为不必尝试不同的路径。

到了纽堡，雨停了，我朝哈得孙河方向走，搭上往纽约去的公共汽车，车上全是从山区度完周末回来的老师，一路上人声聒噪，我不断咒骂自己浪费了时间与金钱。我自言自语，本想向西行，结果从白天到晚上，来来去去，往北又往南，折腾了一整天还没有出发。我发誓明日就得抵达芝加哥，一定要做到，虽然乘公共汽车去芝加哥，会花掉我大部分的钱，可我一点也不在乎，只要明天能到芝加哥。3

这是一次寻常的公共汽车之旅，太阳炙热，车上娃儿啼哭，沿途在宾夕法尼亚州各镇都有乡下人陆续上车，直到进入俄亥俄州平原，车子才真正开始奔驰，攀上阿什特比拉山，夜间穿过印第安纳州。清[11]晨抵达芝加哥，我在基督教青年会弄到一个房间，口袋里的钱所剩无几，之后便上床睡觉。我好好睡了一天后，晚上才去探索芝加哥。[12][13]

从密歇根湖吹来阵阵微风，卢普区飘来博普爵士乐。我在南霍尔斯特德路和北克拉克路闲逛许久，半夜过后，还到丛林走了很长一段路，一辆巡逻车觉得我很可疑，慢慢尾随。那是1947年，博普爵士乐风靡全美，卢普区乐手的确能玩博普，却是一股没精打采的[14]气息，因为当时博普还处于查理·帕克《鸟类学》阶段和迈尔斯·戴[15]维斯所开启的新时代的交替时期。我坐下聆听这个代表我们此代人物的夜之声，想起我分散在东西两岸的朋友，想到他们同在美国的广大腹地疯狂作乐、四处乱闯。第二天下午，我生平第一次进入西部。美丽暖和的天气，非常适合搭便车旅行。芝加哥城内交通太复杂，因此我先搭公共汽车到伊利诺伊州的乔利埃特，途经该地的监狱，走过监狱后面一段飘满落叶、凹凸不平的道路，来到城外拦车。从纽约一路到乔利埃特，我都是搭坐公共汽车，手上的钱已花了大半。

我拦到的第一辆便车是载满火药的卡车，车上插了警示红旗，进入绿色广袤的伊利诺伊州行驶了三十英里后，司机指出，我们现在走的六号公路会在前面与六十六号公路交会，过了那个点，两条路将一起向西延伸到无限远处。下午三点，我在路边小店吃了苹果派与冰激凌，一个开着小汽车的女人停下来让我搭便车。我朝她的车子跑去，感到一阵狂喜。这女人约莫中年，儿子跟我差不多大，她想要找个搭车客跟她轮流开车到艾奥瓦州。好得很。艾奥瓦！离丹佛不远了，到了丹佛，我就可以休息。前几个小时，这位女士负责开车，坚持半路停下来参访一座老教堂，好像我们是游客。之后由我接手，虽然我称不上好司机，倒也平安驶过罗克艾兰，穿越伊利诺伊州，到达艾奥瓦州的达文波特。生平第一次，我看到挚爱的密西西比河，夏日薄雾氤氲，河床干涸，散发着腥臭味，仿佛是因为冲刷过美国大陆而沾上了它的粗野气息。罗克艾兰——铁轨、棚屋、小商区；跨桥至达文波特，亦复如此，在温暖的中西部阳光下，整个城镇散发着锯末味。中年女士在此要转另一条路前往艾奥瓦的家乡，于是我下车了。

太阳开始下山了。喝了几杯冰啤酒后，我走了很长一段路到小镇边界。男人们下班开车回家，有戴铁路工人帽的，有戴棒球帽的，不一而是，跟其他城镇下班的情形并无二致。其中一人载我一程上山，放我在草原边上一个偏僻的十字路口下车。这个地方很美，但往来的只有农用车；车主们对我投来狐疑的目光，然后把车子哐啷哐啷地开走了，牛只紧随其后。这里看不到一辆卡车，只偶尔有几辆汽车飞驰而过。一个小伙子开着改装车从我面前驶过，领巾飞扬。这时太阳已经完全落下山，我只身站在紫黑的暮色里，开始感到有些害怕。艾奥瓦乡间几乎没有路灯；再过一会儿，往来的车辆谁也瞧不见我。幸好这时有个要返回达文波特的男人载我回市区。但这样，我就又回到了原点。

我坐在公共汽车站，仔细思索。又吃了一个苹果派与冰激凌；这一路我几乎只吃这个，营养好，味道也不错。我还是决定去冒一下险。在车站咖啡馆盯了女侍者半小时后，我从达文波特市区搭乘公共汽车，到了市郊，不过，这次是在加油站下车。这里总有大卡车轰隆而过，两分钟内，就有卡车停下载我。我奔过去，在心底欢呼。哇，这司机真是个怪人，高大威猛，双眼暴突，声音嘶哑，又是摔门，又是猛踩，车子上路后，他也根本不理会我。这样，我疲惫的灵魂可以好好喘息一下，搭便车最大的麻烦就是得跟各式人物谈话，要让他们觉得让你搭车不是个错误，甚至还得逗他们开心。假如你一路都要搭便车，不找旅馆睡觉，这会十分累人。由于这个司机不得不扯开嗓门说话，以压过引擎的轰鸣，而我也要高声回应，于是，我们都觉得自在了。他一路疾驶到艾奥瓦市，大声跟我说一些他的趣事，比如经过限速规定不合理的城市时，他如何逃过法律的处罚，他一遍又一遍地说：“那些该死的警察可别想找我的碴儿！”车子进入艾奥瓦市时，他看见后面有辆卡车，由于他在艾奥瓦市得改道行驶，所以闪起车灯向后面的卡车示意，之后他减速，我带着背包下车，后面的卡车司机明白我要换车，就停了下来。眨眼间，我又登上后面这辆高大的卡车，准备今晚赶几百英里，快乐至极！这位司机跟刚刚那位一样疯狂，也喜欢大嚷，我要做的只是往座椅上一靠，上路喽。现在，在星空下，越过艾奥瓦大草原与内布拉斯加平原，我可以看到丹佛市隐隐浮现于前方，有如《圣经》中的应许之地，还可以看到远处更为辽阔的旧金山，有如暗夜明珠般熠熠生辉。司机一面把车开得飞快，一面滔滔不绝地讲了数小时故事，然后在某个艾奥瓦小镇停车。就是在这个城镇，几年后，我跟迪安被警察拦下，因为我们的凯迪拉克很像赃车。卡车司机在座椅上休息了几个小时，我也睡了。醒来后，我沿着一堵只有一盏孤灯照耀的孤独砖墙散步。每条小街的尽头，都是默默沉思的草原，玉米散发出夜露的香气。

破晓时，司机猛然惊醒。我们再度隆隆出发，一小时后，绿油油的玉米地上空已可看见得梅因的烟尘。司机要在此吃早饭，不想太赶，所以我独自继续前往得梅因，搭上了两个艾奥瓦大学的男生的便车，走了约莫四英里；坐在崭新舒适的汽车里，平顺迅速地直奔进城，沿途听他们讲些考试的事，这经验真的很奇特。现在我想大睡一天，于是到基督教青年会找房间。没有空房，我本能地沿着铁道而行——得梅因铁道有很多——在机车库附近找到一家昏暗的平原客栈，拉上老旧的黄色百叶窗，将烟尘滚滚的调车场隔绝在外，房间内有张干净的大硬床，枕边的墙壁上则刻着一些下流的字句，我整个白天都在呼呼大睡。醒来时，太阳已经血红。这真是我一生中最特殊、最奇怪的时刻，不知自己置身何处——离家已远，旅行的疲惫将我蚀透，待在一间从未见过的便宜旅馆的房间里，听着外面蒸汽的咝咝声、里面老旧木板的嘎吱响、楼上的脚步声，以及一切凄凉的声音。抬头看到开裂的天花板，整整十五秒，我不知道自己是谁。我不害怕；只觉自己变成另一个人，一个陌生人，有如鬼魂附身的幽灵人。我已经跨越半个美国，站在人生的分水岭，身后是我在东部的年轻岁月，前方是我在西部的未来时光，或许正因此，这种陌生的感觉才会产生，产生于这个血红黄昏的奇妙午后。

但是我必须停止抱怨，继续上路，于是我拿起背包，跟坐在痰盂旁年迈的旅馆前台告别，出去吃东西。仍是苹果派与冰激凌——越深入艾奥瓦州，苹果派就越大，冰激凌就越浓郁。那天下午，我在得梅因到处都可以看到一群群漂亮的女孩——是刚放学返家的高中生。但是我没时间遐想，告诉自己到了丹佛一定要狂欢一番。卡罗尔已在丹佛；迪安也在；蒂姆·格雷与查德·吉恩都在那里，那是他们的故乡；玛丽露也在那里；有人提到还有另一大帮人，包括雷·罗林斯跟他漂亮的金发妹妹巴贝·罗林斯；迪安认识的两个女侍者——贝当古姐妹；连我大学写作班的老友罗兰·梅杰也在那里。我满怀愉悦地期盼着跟他们碰面。因此我与漂亮女孩匆匆擦身而过，全世界最美丽的女孩都在得梅因。

一个家伙开着一辆里面都是工具的货车，仿佛是安装了轮子的工具棚，他站着开车，好像现代送奶工。我坐他的车爬上长长的山坡，然后又马上搭上另一个农夫的便车，他跟儿子要去艾奥瓦的埃德尔。到了埃德尔，我在镇上加油站旁的大榆树下认识了另一个搭车客。他是典型的纽约人，爱尔兰裔，大半职业生涯都是替邮局开卡车，现在要去丹佛找个女人，展开新生活。我猜他大概是因为出了什么事才逃离纽约的，极有可能是犯了事。此人年约三十，有着通红的酒糟鼻，要在平常，我对这种年轻酒鬼很快就会厌倦，只是此刻我渴望任何人类间的友谊。他身穿破旧的毛衣、松垮的裤子，连个旅行袋都没有，随身只有牙刷与手帕。他说我们该一起搭便车。我本该推拒，因为他这模样上路，实在不宜。不过，我们还是共乘一辆便车到艾奥瓦的斯图尔特，车主沉默寡言。到了斯图尔特，我们才是真的被困住了。我们站在售票处前，等待西行的车辆，可一等就是五小时，直到太阳都下山了。为了打发时间，我们先是讲各自的经历，然后他开始讲黄色笑话，接着我们踢小石头，发出各式怪声。后来我们乏味了。我打算花一元喝点啤酒；于是我们走进斯图尔特的一家老酒馆，喝了几杯。结果这家伙大醉，活像回到了醉倒在纽约第九大道的生活，他兴致盎然，凑近我耳边大嚷他的各式下流的梦想。我开始有点喜欢这个人了；倒不是因他是好人（后来发现他的确是），而是因为他对事物热情的态度。我们摸黑回到车站，当然，没有车辆停下，也没有多少人来往。我们一直等到凌晨三点。我们想在售票处的长板凳上睡觉，电报声却整晚嘀嗒响，外面的货运车也一直砰砰地撞个没完，无法入眠。我们不懂如何跳上一辆遮得严严实实的货运列车，以前从没扒过，不清楚它们是东行还是往西，也不知该挑选货车厢、平台车，还是除过冻的冷藏车。诸如此类的事情，我们都不懂。因此天快亮时，往内布拉斯加的奥马哈线公共汽车一抵达，我们便跳上去，加入睡得东倒西歪的乘客——他的车费，我也帮他付了。他叫埃迪，让我想起住在纽约布朗克斯的姻亲表兄，总是一脸笑容好脾气的家伙，所以我才答应结伴，这有点像跟老友旅行，可以沿路胡扯。

天亮时，我们抵达康瑟尔布拉夫斯。我探头观望。去年冬天，我读了许多关于拓荒的书，一拨拨赶着大篷车的移民在这里开完会后，分道前往俄勒冈或者圣菲；现在眺望过去，灰色沉郁的晨曦中只剩下各式小巧可爱的郊区木屋。然后我们到了奥马哈，天哪，我生平第一次看到牛仔，那人头戴宽边高顶帽，足蹬得克萨斯皮靴，沿着肉品批发仓库凄凉单调的墙壁前行，跟东部清晨沿着砖墙行走的惨淡人物并无不同，只是打扮有异。我们下了公共汽车，步行爬上山丘，这片漫长的丘陵是由浩荡的密苏里河历经无数岁月冲刷而成的，奥马哈市就沿着丘陵而建。我们走入旷野，在路边伸出拇指。一个戴宽边高顶帽的有钱牧场主捎了我们短短一程，他说，普拉特河谷就跟埃及的尼罗河谷一样宏伟，当他如是说时，我望着远处沿着河床蜿蜒的高大树丛和周遭郁郁葱葱的绿色田地，几乎就要同意此君的说法了。我们站在[16]另一个十字路口拦车，天色变得阴暗，一个帽顶不太高的六尺壮汉招呼我们过去，问我们是否会开车。埃迪当然会，他还有驾照，我没有。这位牛仔有两辆车要开回蒙大拿州。他要我们开其中一辆到格兰德艾兰找他妻子，她会接手。当时他正往北走，因此这趟便车到那儿就得下车，不过也深入内布拉斯加州足足一百英里，我们当然马上答应。埃迪一人开车在前，我和牛仔跟在后面，出城没多久，埃迪就兴高采烈，狂飙到时速九十英里。牛仔大嚷：“该死的，这家伙在干吗？！”只好开足马力紧追，两人好像赛车一样。我一度以为埃迪要开车逃跑——可能他本意真是如此。但是牛仔跟得很紧，追上后就猛按喇叭。埃迪减缓车速，牛仔按喇叭示意他停车。“见鬼，你开这么快会爆胎的。能不能开慢点？”“该死，我真的开到九十了吗？”埃迪说，“路况很好，我根本没注意。”“你开慢点，我们还想完好无损地抵达格兰德艾兰。”“当然。”我们继续前行。埃迪已经没那么兴奋，甚至可能开始昏昏欲睡。我们沿着蜿蜒于绿野间的普拉特河，穿越了内布拉斯加州一百英里。

牛仔说：“大萧条时代，我每个月至少扒一次火车。那个年代，你常看到数百人共同搭乘平台车厢或者货车厢，他们不全是流浪汉，东西奔波的各色失业的人都有，不过有人真的只是流浪。整个西部都是这种光景。那个年代，司闸员不会刁难你。现在就不知道了。我不喜欢内布拉斯加。30年代中期，这里啥都没有，放眼望过去，都是巨大的沙尘团。你简直喘不上气。连土地都是黑色的。那时我就在这里。照我说，他们大可将内布拉斯加还给印第安人。全世界我最恨这个鬼地方。我现在住在蒙大拿的米苏拉，那是我的家，你改天有空该来看看这个上帝的国度。”到了下午，他也讲累了，我便沉沉睡去——不过，这家伙讲话真是有趣。

我们在路边停下来填饱肚皮。牛仔去找地方补备胎，我跟埃迪走进一间家常小餐馆，刚坐下便听见一阵笑声，这样响亮的笑声我从未听过。只见一个粗鲁的内布拉斯加老农夫跟一群男子走进餐馆；那天，他粗犷的笑声可说是响彻平原，响彻他们整个灰色的世界。众人跟着笑。他这人才不为任何事烦心，但是他对每个人都极其关心。我心想，哇，听听这人的笑声。这就是西部。我已经置身西部了。他龙卷风一样走入餐馆，大声呼唤“毛儿”，说她做的樱桃派是全内布拉斯加州最甜的。我点了一块，上面还堆了一大勺小山一样的冰激凌。他说：“毛儿，你赶快弄点东西给我吃，否则，我蠢起来，要活活吞了我自个儿。”他一屁股坐在柜台高脚凳上，呵呵地笑着。“哦，丢点豆子进去。”西部精神的化身就坐在我旁边。我真希望能够了解他的粗犷人生，除了大笑大嚷，他还做些什么。真带劲，我心想。牛仔回来了，我们继续往格兰德艾兰进发。

没多久我们就到了。牛仔去接妻子，奔向等待他的命运，埃迪跟我继续上路。几个年轻牛仔——全是不到二十岁的乡村小伙子，一路吵吵嚷嚷——开着一辆拼装起来的破车，载了我们一程。我们在公路旁下车，天上飘起了细雨。一个一言不发的老人——天知道他为什么要让我们上车——载我们到谢尔顿镇。在谢尔顿，埃迪绝望地站在公路边，一群矮壮的奥马哈印第安人盯着他，他们无处可去，无事可做。公路对面是铁轨，巨大的水塔上面漆着“谢尔顿”几个字。埃迪惊奇地说：“该死，我来过这个镇了。是好几年前的事，还是战时。那天深夜，大家都在睡觉。我跑到月台抽烟，在这个前不着村、后不着店的地方，四周一片漆黑，我抬头就瞅见水塔上漆着的‘谢尔顿’三个字。我们坐的是往西海岸的火车，全车每个乌龟王八蛋都在呼呼大睡，我们在这站只停留几分钟，大概是为了补充燃料之类的，接着继续走。该死，就是这个谢尔顿！从那时起，我就恨透了这地方！”我们就这样卡在谢尔顿。跟我们当时在艾奥瓦州的达文波特一样，不知怎的，只有农用车往来，偶尔才看见一辆游客的车子，但这种情况往往更糟，因为都是老先生开车，老太太要么埋首在研究地图，要么对着外面的景致指指点点，有时还会靠在座椅上打量着一切，神情疑神疑鬼。

毛毛雨变大了，埃迪觉得冷；他穿得不多。我从帆布背袋摸出一件羊毛格子衬衫给他穿上。他觉得好些了。我呢，感冒了。在一家破旧的印第安小店买了止咳糖浆，又前往一个小得要命的邮局给姑妈寄一张明信片。回到灰蒙蒙的公路上。有“谢尔顿”三个字的水塔又出现眼前。开往罗克艾兰的火车飞驰而过，普尔曼卧铺车厢乘客的模糊脸庞也闪了过去。列车呼啸着奔过平原，前往我们憧憬的方向。雨下大了。

一个戴牛仔帽的瘦高家伙逆向停车，朝我们走过来，他看起来像个治安官。我们开始暗中编造说辞对付他。他缓步走来。“你们两位要去哪里吗？还是只是随便走走？”我们不明白他的意思。不过，这是个好问题。“有什么事？”我说。“是这样的。我在几英里外摆了一个露天游乐场，正在找几个愿意赚外快的大小伙子。我有特许证，可以玩轮盘赌和套木环，就是那种用木环套玩具娃娃的游戏，全凭手气。两位小兄弟如果愿意帮忙，可以抽三成。”“包食宿？”“有床位住，但不包餐。你们得进城填饱肚子。我们这是巡回的。”我们想了一下。他说：“机会难得哦。”他说道，耐心等待我们的决定。这有点莫名其妙，不知该怎么回答，我呢，绝对不要困在游乐场。我得赶去丹佛跟哥们儿相聚呢。

我说：“不知道呢，我必须赶路，可能没时间。”埃迪也这么回答。那老家伙就挥挥手，闲散地走回车子，开走了。那件事就这样结束。我跟埃迪拿这件事开玩笑，不知道跟游乐场巡回会是什么滋味。我想象风尘滚滚的平原暗夜，内布拉斯加人携老扶幼打我面前经过，脸颊红扑扑的小朋友崇拜地张望着，我则拿些不值钱的游乐场玩意儿诈骗他们的钞票，铁定觉得自己就是魔鬼本尊。摩天轮在平原地区的黑夜里转圈，还有，老天，旋转木马的悲伤音乐不断在耳边回荡——我则睡在镀金篷车的粗麻布的垫子上，心里想着何时可以赶赴自己的目的地。

我发现，作为旅伴，埃迪总是心不在焉。一个老人驾着一台古怪的旧装置缓缓驶来，那是铝板做的，四四方方像个盒子——是辆拖车，毫无疑问，只不过是内布拉斯加居民自制的怪模怪样的旅行拖车。他开得非常慢，在我们面前停下来。我们冲上前；老人说他只能载一人；埃迪二话不说就跳上去，咔嗒咔嗒地缓慢消失在我的视线中，身上还穿着我的羊毛格子衬衫。呜呼，我就此跟衬衫告别吧；反正它也只有纪念价值。我在这个令人憎恶的谢尔顿等了许久，好几个小时吧，我一直以为要入夜了，其实才下午而已，只是天色很黑。丹佛，丹佛，我要怎样才能到达丹佛？正当我打算放弃，喝杯咖啡坐坐，一个年轻人开着一辆崭新的汽车停了下来。我狂奔过去。“上哪里？”“丹佛。”“我大约可以载你一百英里。”“太好了，真的太好了。你救了我一命。”“我以前也搭便车，因此我乐意停下来载人。”“如果我有车，我也会。”我们聊天，他诉说生平故事，不算太有趣。我开始打瞌睡，醒来时，正在戈森堡外，他让我下了车。4

我这辈子最精彩的搭车之旅就要开始了。一辆卡车后面拖着平板拖车，上面横躺了六七个男子，司机是明尼苏达州的两名年轻金发农夫，只要有人拦车，他们都乐意带上——他们就是你最想遇见的那种满脸笑容、乐和帅气的乡巴佬，两人都穿棉衬衫、工装裤，再没别的什么；他们手腕粗大，态度诚恳，遇见任何人、任何事都笑脸相迎。我追上去问：“还有空位吗？”他们说：“当然有，上来，大家都有位置。”

我还没攀上平板拖车，卡车便轰隆出发；我摇摇晃晃，有人拉住我，让我可以坐下。有人递了一瓶快要见底的劣质威士忌给我。迎着狂野又抒情、夹杂着绵绵细雨的内布拉斯加空气，我大饮一口。戴棒球帽的男孩大吼：“哈哈，出发喽！”卡车加速至七十英里，超越了所有车子。“我从得梅因就搭上这辆鬼玩意儿。这两个家伙从不停车。你想撒尿，得大叫‘小便暂停’，否则就得往车外面撒。扶稳了，老兄，扶稳。”

我瞧瞧同车的人。有两个是北达科他州的年轻农家男孩，戴红色棒球帽，这是那里农村青年的标准帽子。这个暑期，父亲让他们出去跑跑，他们要去打工帮忙收割。还有两个搭车客是俄亥俄州哥伦布的城市青年，他们是高中橄榄球队员，嘴里嚼着口香糖，眨着眼睛，迎着微风唱歌。他们说整个暑假都在搭便车环游美国。“我们要去洛杉矶！”他们大嚷道。“到了那儿要干吗？”“干吗？我们也不知道。谁在乎啊？”

还有一个高瘦的家伙，表情鬼鬼祟祟的。我问：“你是哪里人？”我就躺在他旁边；平板拖车没有扶手，得躺着，否则随时可能摔出去。他缓缓转头看着我说：“蒙——大——拿。”

剩下的两个搭车客是密西西比的吉恩跟他的徒弟。吉恩是个皮肤黝黑的小个子，经常扒货运车流浪各地，这个流浪汉三十岁，脸庞却显年轻，看不出确切年纪。他双腿盘坐在平板拖车上，望着田野，连续数百英里不发一语，终于他转身问我：“你要去哪里？”“丹佛。”“我有个妹妹在丹佛，不过已经好几年没瞅过她。”他的声音缓慢悦耳。他很有耐心。他照看的那个男孩十六岁，金发，高个子，也是一身流浪汉的褴褛打扮。换言之，由于火车上的煤灰、平板拖车上的污泥，再加上他还常常在地上过夜，他的破旧衣服已经被弄得又黑又脏。金发男孩也很沉默，好像在逃避什么，从他直视前方、不时忧虑地舔舔嘴唇的模样来看，不难猜出他可能惹了事犯了法。蒙大拿瘦子偶尔会端出谄媚或者讽刺的笑容跟他们说话。他们毫不理会。蒙大拿瘦子一副阿谀奉承的模样。当他直对着你的脸，脸上长时间挂着傻笑，僵硬而愚蠢，我就感到非常害怕。

他问我：“你有钱吗？”[17]“见鬼，哪里有，到丹佛之前，大概只够我买一品脱的啤酒。你呢？”“我知道哪里能弄到钱。”“哪里？”“到处都可以。你在暗巷里总能骗到一两个呆瓜的钱，不是吗？”“我想也是。”“我真需要钱时，不见得干不出来这样的事。我要到蒙大拿去瞧我爸，到了夏延就得下车，再想别的办法去那儿。这些疯狂小子要直奔洛杉矶呢。”“直奔？”“一路直奔，你如果也要去洛杉矶，就赚到了。”

我仔细思考了一会儿；整夜奔驰在内布拉斯加、怀俄明，清晨抵达犹他州的沙漠，下午就可能到内华达州的沙漠，光是想到能在可预知的时间里抵达洛杉矶，我差点就想变更计划了。但是我得去丹佛，也一样得在夏延下车，再搭九十英里便车往南到丹佛。

那对明尼苏达州农家小子决定在北普拉特停车吃饭，我真是开心；终于可以好好瞧瞧他们。下车后他们冲我们大家笑笑。一个喊：“小便暂停。”另一个喊：“吃饭时间。”不过，我们这伙人中只有他们有钱吃一顿真正的饭，因此，我们蹒跚着跟随其后，进入一家全是女人经营的餐馆。我们坐下来吃汉堡包、喝咖啡，等待这对兄弟大吃大喝风卷残云，活像回到他们老妈的厨房一样。他们是兄弟，从洛杉矶运农用机械回明尼苏达，十分赚钱。从明尼苏达往洛杉矶这一段，平板拖车是空的，所以他们沿途收搭车客。这是他们第五次去洛杉矶运货，享受得很。他们什么都喜欢，脸上永远挂着笑容。我试着跟他们攀谈——对我来说，这就像搭船的人去笨拙地讨好船长，我得到的唯一反应是露出健康大白牙的灿烂笑容。

同车客人都挤进这家餐馆，只有那对流浪汉，吉恩跟金发少年没有。我们回来时他们还坐在板车上，凄凉无依。天色渐暗，司机抽起烟来，我想趁机去买威士忌，抵御夜间的寒风。我跟司机讲这件事，他们又笑了。“快去快回。”

我向他们保证：“你们也可以喝几口。”“哦，不用，我们不喝酒的，快点去。”

蒙大拿瘦子跟那两个高中生随着我在北普拉特街头乱逛，终于找到一家卖威士忌的酒铺。瘦子跟他们都凑了点钱，我买了一瓶五分之[18]一加仑装的酒。主街两旁的建筑都像盒子似的，方方正正的，面容严肃的高大男人站在装饰着门面的房子前，看着我们这群人走过；每条凄凉的街道后面则是广袤的平原风景。北普拉特的空气与他地略有不同，具体是如何不同，我一时说不上来。五分钟后我才恍然大悟。我们回到车上，卡车轰鸣着上路。天色快速变暗，我们都喝了一点酒，猛一抬头，普拉特翠绿的田野逐渐消失，紧接着的是一望无际、艾草丛生的平坦荒地。我为之震慑。

我对蒙大拿瘦子大喊：“这是什么鬼地方啊？”“从现在开始，沿途都是放牧地。孩子，再给我喝一口。”

两个高中生高喊：“哈哈，再见，哥伦布市。要是斯帕基跟那些哥们儿也在这里，会说什么？真是的！”

两位卡车车主轮流开车；现在这个开车的把油门加大到了极限。路况也变了；路面中间凸起，路肩松软，两旁都有四英尺深的水沟，因此卡车摇摇晃晃从路的一侧颠簸到另一侧——对面并无来车，真是奇迹——我还以为我们都会空翻摔出去。不过这对兄弟的开车技术的确高明，你瞧瞧这卡车如何闪避内布拉斯加道路上的突起物——科罗拉多州的公路到处是突起物，这时我才想到我们虽没真正进入科罗拉多州，但的确从它北面经过，丹佛就在西南方数百英里之外。我欢欣地大叫。大家传递酒瓶。夜空中繁星耀眼，渐行渐远的沙丘淹没在暮色之中。我觉得自己像一支飞驰的箭，离弦而出。

一路上，密西西比的吉恩都盘腿而坐，沉心冥思，突然间，他侧过身来跟我说：“这些平原让我想起得克萨斯州。”“你是从得克萨斯州来的？”[19]“先生，不是，我是米西西壁的葛兰威尔人。”这就是他说话的方式。“那男孩是哪里来的？”“他在密西西比闯了祸，我主动提出帮他一把。他从未独自旅行，还是个孩子，我只是尽力照应他。”吉恩是白人，言谈之间却有一股饱经沧桑的黑人老者的智慧，让我想起纽约的瘾君子埃尔默·哈斯尔；不过，相比于哈斯尔，他扒火车、是个浪游的传奇人物，年复一年地横穿美国，冬日朝南行，夏日往北走，因为他找不到一个可以久待而不腻的地方，也因为他无处可去，四海为家，总是在星光下（经常是西部星光）前行复前行。“我去过奥格登几次，如果你要搭便车到奥格登，我有几个朋友，可以让你待一阵子。”“我要从夏延去丹佛。”“哎，从夏延直接到奥格登，不是天天都能搭上这样的便车。”

很诱人的提议，不过，奥格登有什么？“奥格登是什么地方？”我问道。“多数哥们儿都会选择经过那里，在那里碰头；保证可以见到你要见的人。”

早年跑船时，我曾遇见一个大骨架的瘦高个子，路易斯安那人，叫作“大瘦个儿哈泽德”，本名威廉·霍姆斯·哈泽德，他是自愿当流浪汉。小时候，他看到一个流浪汉跟他妈妈乞讨一块馅饼，他妈妈给了，流浪汉走开后，小威廉问道：“妈，那人是干什么的？”“怎么了？那人是流浪汉。”“妈，我长大后也要当流浪汉。”“闭嘴，我们哈泽德家可不出流浪汉。”他始终没忘记那天。长大后，他曾在路易斯安那大学踢过一阵子橄榄球，最后还是变成流浪汉。大瘦个儿跟我经常一面彻夜漫谈，一面嚼烟叶，往纸杯里吐烟草渣。他与密西西比的吉恩毫无疑问有许多神似之处，我问：“你会不会凑巧认识一个叫大瘦个儿哈泽德的人啊？”

他说：“是那个笑声很响亮的高个子？”“嗯，听起来有点像。他是路易斯安那拉斯顿人。”“没错。有时大家叫他路易斯安那瘦子。先生，没错，我还真见过大瘦个儿。”“他在得克萨斯州东部的油田工作过？”“得克萨斯州东部，没错。现在他帮人赶牛。”

一点没错；我还是不敢相信吉恩真的认识大瘦个儿，我找他好多年了。“他在纽约的拖船工作过？”“这个嘛，我就不知道了。”“我想你是在西部认识他的。”“应该是。纽约，没去过。”“我的妈呀，你还真的认识他，太吃惊了。这个国家这么大，我却知道你肯定认识他。”“是的，先生，我跟大瘦个儿熟得很。他手头只要有钱，都愿意慷慨分享。不过，他也是个硬汉子，手下不留情的；我见过他在夏延一拳就把警察打翻在地。”听起来的确是大瘦个儿，他总是对着空气[20]练习挥拳；看起来像拳王杰克·登普西，不过是个爱喝酒的年轻登普西。“妈的！”我迎风嚷道，又喝了一大口，现在感觉好得不得了。风灌进敞篷的车厢，刮走了每一口酒的苦涩，只留下痛快舒畅的感觉沉淀在我的胃里。“夏延，我来了！”我大叫，“丹佛，你的孩子要来了。”

蒙大拿瘦子转身面对我，指着我的鞋子发表了一番评论：“把那玩意儿栽到土里，八成会长出东西来？”他的脸上没有一丝笑容，但其他人都笑得前仰后合。没错，这真是全美国模样最蠢的一双鞋；我特意穿它上路，是因为不想在炎热的长途跋涉中，两脚泡在汗水里，除了贝尔山那场大雨，它堪称旅途可能有的最佳良伴。所以，我跟着他们一起笑。这双鞋现在已经破旧不堪，染色的皮革竖了起来，活像脚上长了新鲜的菠萝切片，我的脚趾露在鞋外。我又喝了一大口，放声大笑。仿佛梦境，我们在暗夜里穿过许多位于十字路口的小镇，看到不少在镇上闲荡的收割短工与牛仔。他们齐刷刷地转过脑袋看我们，当我们驶往城镇的另一头，还可以看到他们在绵延的夜色中拍腿而笑——我们这群人看起来还真可笑。

每年的收割季节，此处男人颇多。达科他州男孩蠢蠢欲动，他们说：“下一次小便暂停，我们就要闪人了，这里看起来有很多活可干。”“你们结束这边的活后，继续往北走就行了，”蒙大拿瘦子建议道，“顺着收割的地区一直走到加拿大边境。”两个男孩轻描淡写地点头。他们对蒙大拿瘦子的建议不太重视。

一路上，那个年轻的金发逃亡者始终维持同一坐姿；偶尔吉恩会从入定状态中醒过来，瞧着黑暗原野在车旁飞驰，弯身对着男孩耳朵轻语。男孩点点头。吉恩的确很照顾他，照顾他的情绪，也安抚他的恐惧。想象不出他们要去什么鬼地方，做什么事。他们没烟，我几乎把整盒给他们了，我很喜欢这两个人。他们总是万分感谢，十分有礼。从不开口要烟，我都是主动给他们。蒙大拿瘦子也有烟，却吝于分享。车子奔驰经过另一个十字路口的小镇，经过另一群穿牛仔裤的瘦高男子，他们有如沙漠里的飞蛾群聚于街灯下，然后我们的车子再度没入墨黑的夜色，天上的星星分外晶亮，因为我们已经攀上西部高原的山丘，空气越来越稀薄，他们说现在我们每前进一英里，地势就高了一英尺，四周没有树木遮挡，星星闪烁，仿佛触手可及。车子飞奔，我看到路边鼠尾草丛里站着一头面色沉郁的白脸乳牛。这一路跟搭火车差不多，车行平稳，路线笔直。

不久，我们到了一个小镇，车速减缓，蒙大拿瘦子喊：“啊，小便暂停！”明尼苏达小子并未停车，直直穿过城镇。蒙大拿瘦子说：“该死，我憋不住了。”

有人说：“到边上去撒。”“好吧。”他慢慢移动，在众目睽睽之下他蹲着一点点地往后部移，努力维持平衡，直到两条腿挂到车外。有人敲前面的窗子提醒开车的两兄弟。他们转过脸来看，绽放出灿烂的笑容。正当蒙大拿瘦子打算撒尿时，姿势本来就已经不稳，那对兄弟还故意以七十英里的时速左摇右晃地猛开过去。瘦子往后一倒；我们瞧见一泡尿像鲸鱼喷水，跃入空中；他挣扎着恢复坐姿。卡车又突然一歪，蒙大拿瘦子倒到一边，尿全落在身上。众人哄笑中，我们听到他低声咒骂，像是远处山边传来的哀鸣：“该死……该死……”他不知道我们故意整他，像《圣[21]经》里的约伯那样苦苦挣扎。他如此这般完事后，衣服湿得都可以拧出水来了，还得小心翼翼地回到原来的位置，表情无比愁苦，惹得大家都大笑，只有那个金发男孩没笑，明尼苏达兄弟在驾驶座上哈哈大笑。作为补偿，我把酒瓶递给蒙大拿瘦子。“见鬼，”他说，“他们是故意的？”“肯定是的。”“该死，我没看出来。我在内布拉斯加时，也干过这种事，根本不像现在这样难堪。”

突然间，我们驶进了奥加拉拉，这时驾驶座的兄弟才回头喊：“小便暂停！”语气里高兴得要命。蒙大拿瘦子站在车边生着闷气，为自己错过了机会而懊恼不已。达科他州的两个小伙子跟众人道别，打算在此地找份收割短工的工作。我们看着他们没入夜色，走向城镇另一头亮着灯光的棚屋，一个穿牛仔裤的守夜者说负责招工的头儿都在那里。我得买烟；吉恩与金发男孩跟我下车舒展腿脚。我走进一个完全出乎意料的所在，那是供当地青少年男女流连的冷饮小店，孤零零地立在平原上。几个年轻人正伴着点唱机的音乐跳舞，看见我们进来，便停止舞步。吉恩与金发男孩站在那里，没看任何人。他们只想买香烟。店里有几个漂亮女孩。其中一人朝金发男孩抛媚眼，他没看见，不过，就算他看见，也不会在乎。他看起来十分哀伤，魂不守舍。

我替他们一人买了一包烟，他们道了谢。卡车要开了。时近半夜，外面很冷。吉恩流浪全美的次数，十根手指与十根脚趾都数不过来。他说，此刻最好是紧紧相靠，躲在防水油布下，否则我们全会冻僵。于是，我们就以这种方式，配上剩下的威士忌，尽管温度降到冰点，耳朵冻得生疼，还算保持了暖和。车子在高原上越爬越高，星星就越来越明亮。我们已进入怀俄明州。平躺在板车上，凝视着美妙的苍穹，我为自己在能短短的时间内从悲惨的贝尔山来到此处而感到自豪，想到丹佛市就在前方，我激动不已——无论等在前面的是什么。密西西比的吉恩开始唱歌，歌声悠扬静谧，有浓浓的密西西比口音，歌词很简单：“我爱上一个美丽女孩，她年方二八，甜蜜无比，谁都不如她美丽。”他重复吟唱，偶尔插进几句不同的歌词，都在怀念那个与他已经走散的女孩，他是多么渴望回到她的身边，可是为时已晚。

我说：“吉恩，这是我听过最美的歌。”“也是我所知道的最甜蜜的歌。”他微笑着说。“我希望你平安抵达想去的地方，而且顺心愉快。”“我一向到处流浪，从不待在一个地方。”

蒙大拿瘦子睡着了，醒来后对我说：“嘿，老黑，在你去丹佛前，今晚要不要跟我一起探探夏延啊？”“好啊！”我醉得不行，什么事都愿意干。

卡车行至夏延市的郊区，我看到当地电台高耸的天线上的红灯，突然间，车子驶入一条拥挤的街道，两边人行道上行人摩肩接踵。蒙大拿瘦子说：“活见鬼啦，正好碰上‘西部原野周’。”到处都是穿皮靴、戴宽边高顶帽的肥胖生意人，伴着他们打扮得像牛仔女郎的健壮妻子，在夏延老城的木板人行道上熙来攘往，欢闹不已。远处，是夏延新市区灯光绵延的细长公路，不过，庆典集中在夏延旧城区。有人朝天开空枪。酒吧沙龙里的顾客多得挤到了街上。我真是眼界大开，另一方面，又觉得荒唐：我第一次到西部，就看到他们居然沦落到得用这种荒谬的手法来维系昔日的傲人传统。在此，我们不得不下车告别；那对明尼苏达州兄弟对流连此地毫无兴致。看着他们离去，我感到难受，因为我意识到此后我们可能不会再相见，不过，世事就是如此。“今晚你们可会冻坏屁股，”我警告他们，“明天下午呢，又会在沙漠里被太阳烤焦。”

吉恩说：“只要熬过这个冰冷的晚上，我们就没事了。”然后卡车穿过拥挤的人群离去了，没人注意到缩在防水布下的那两个男孩的怪模样，他们像婴儿一样在棉被下张目看着这座城市。我看着卡车消失于夜色里。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书