作者：（美）雷蒙德·钱德勒著,董丽雯,高千云译
出版社：现代出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
海湾城蓝调试读：
芳心难测
那个大个头男子从来与我毫无关联，当时如此，后来亦然，但在当时最是毫无瓜葛。
那天我待在中心区，也就是洛杉矶街区上的哈莱姆区。这个街区鱼龙混杂，居住着白种人和有色人种。我要寻找一个来自希腊，名叫汤姆·阿雷迪斯的年轻理发师，他的妻子愿意花一点钱雇我，希望我能找到他，让他回家。汤姆·阿雷迪斯不是坏人，所以这个任务不会费太大事儿。
我看一个壮汉正站在沙眉酒吧门口。这个酒吧二楼供应各色饮品，还能赌博玩色子，但格局欠缺品位。他抬头看亮灯招牌上破掉的钢板，脸上的表情好像来自中欧的移民长途跋涉到达美国后，仰望自由女神像一样专注。
他不光体形健硕，个头也足足有七英尺高，简直算个巨人。他是我有史以来见过穿着最浮夸的男人：栗色打褶裤，灰色粗呢子，呢子上的纽扣由台球大小的白色小球做成，棕色麂皮鞋的鞋头是白色小羊皮，黄色领带搭配褐色衬衫，胸前佩戴一朵硕大的红色康乃馨，康乃馨下压着一条爱尔兰国旗花色的手帕，整整齐齐地叠成三角形。在中央大道，这条奇装异服并不鲜见的街道上，这位体形健硕，如此装扮的男人四周环视，好像垂涎于一片白蛋糕，时刻待命的狼蛛一样，无法掩人耳目。
他来回走动，关上沙眉酒吧的门，但旋转门一直转动不停，直到再次推开才停止摆动。有个人从门里飞出来，掉在臭水沟里，声音高亢地恸哭，仿佛一只受伤的老鼠。这个人毛发光泽，是个穿皱背西装的有色小年轻。颜色是“棕色”的，咖啡加点奶精后的颜色。当然了，我说的是他的肤色，这仍与我一点关系都没有。我看到这个棕色男孩沿墙爬走了，除此之外没别的事发生，于是我犯了个错，沿人行道走，走到旋转门后停下来，想看看门里是什么样的，谁知道我推得太用力，把门给推开了。
一只强壮到我可以坐上去的手抓住了我的肩膀，在我感到疼痛后便把我扔进门，接着又把我提上三层台阶。
耳边轻轻传来一阵深邃温柔的声音，“朋友，这里的人都吸大麻，你能忍吗？”
我往旁边挪了挪，想恢复气力。可惜我没带枪，以为寻找希腊理发师的小茬儿花不了什么工夫。
他再次抓住我的肩膀。“这里不就是那种地方吗？”我迅速说。“你可别这么说，伙计。比尤莱以前在这里工作。小比尤莱。”“不信你自己上去看。”
他把我又往上扔了三层台阶。“我心情很好。”他说，“不想任何人打扰我。我们上楼吧，可以的话一起喝一杯。”“他们不会招待你的。”我说。“我有八年没见到比尤莱了，兄弟。”他轻轻说道，快要捏碎我的肩膀，却浑然不觉，“她甚至有六年没有跟我写信了，但她至少得有不联系的理由吧。她以前在这里工作，我们俩一块儿上去看看。”“行吧。”我说，“我陪你上去，但你得让我自己走，别提我起来，我自己能走。我叫卡麦迪，不折不扣的成年人，一个人洗澡，所有事都能自己做，千万不要拎我起来。”“小比尤莱以前在这里工作。”他温柔地说道，并没有听我说话。
我们上了楼，他也没有再把我提起来。
酒吧里较远的一个角落中有一个掷色子的赌桌，其余的桌子和顾客都散落分布，随处可见。围绕赌桌的牢骚声在一瞬间停止了，所有人都看向我们这两个其他种族的人，陷入死一样的沉寂。
一个大个头黑人倚靠吧台，衬衣袖子上缠绕粉色吊袜带。他曾经是个拳击手，经历过风风雨雨，就差没有被混凝土桥砸过了。他离开吧台边走向我们，好像进入斗争状态一样蹲伏身体。
黑人把自己棕色的大手掌贴在男人花哨的胸前，看上去好像一个大头钉。“兄弟，这里不招待白种人，只招待我们这些有色人种，不好意思了。”“比尤莱在哪里？”男人面孔白皙，眼神深邃，与他低沉轻柔的声音很配。
黑人没什么笑容，“没有比尤莱，兄弟，这儿没有烈酒，没有女人，你想滚的话，快滚吧。”“把你的脏手拿开。”大个子男人说。
黑人也犯了个错误——他要打大个子。我看大个子肩膀向下，身体随拳头向后倾倒，甚至完全没有挡这一拳。一拳之后，毫发无伤。
他晃晃脑袋，一把掐住黑人的喉咙，这一动作相较于他的体形来说足够敏捷。黑人努力想用膝盖撞他，但大个头把黑人身子一转，他就这样屈服倒地，被大个子从后背用腰带擒住了。腰带断了，于是大个子用厚实的大手掌贴紧黑人脊椎，一把抓来后又用力往外扔。黑人就这样穿过一个狭窄的房间，撞到远处的墙，发出一声巨响后才缓缓落地，躺在地上一动不动。那声巨响恐怕在丹佛都能听见。“好了。”大个子说，“我们俩去喝一杯吧。”
我们又走向酒吧，店主满面慌张地拖地，顾客们接二连三地仓皇逃脱，踮脚安静地穿过空荡的房间，又安静地走下没有铺地毯的潮湿楼梯，努力克制自己离开的脚步声。“威士忌酸酒。”大个子说。
说完，酒就上桌了。“你知道比尤莱在哪儿吗？”大个子冷淡地问店主，从厚玻璃杯边缘抿酒。“您是说，比尤莱？”店主略带哭腔，“我最近都没有见到她，没有看到。”“你在这儿工作多久了？”“我算算，差不多一年。”他说，“是的，差不多一年。差不多……”“这儿什么时候成黑人窝了？”“你说什么？”
大个子握紧水桶一样大小的拳头，用力捶桌子。“不管怎样有五年了。”我插了一句话，“这个伙计不会知道比尤莱，这个白人女孩的任何事儿的。”
大个子看着我，好像我刚出现一样。他的脾气倒没有因为喝了威士忌酸酒缓和下来。“谁他妈让你觍着脸插话了？”
我夸张又友好地笑了笑，“我可是跟你一起进来的兄弟，你忘了？”
他咧开嘴，回了一个平淡的笑容，露出洁白的牙齿。“威士忌酸酒。”大个子说，“快去倒酒，快滚，别磨磨蹭蹭的。”
店主慌忙逃离，翻了个白眼以示对我们的厌恶。
此刻店里很清净，只有我们俩，店主，还有远处墙边的那个黑人。
黑人拳手一边呻吟一边移动，翻了个身子后，轻轻沿护壁板匍匐向前，好似少了一只翅膀的蚊子。大个子并没有注意他。“那里没剩下一点大麻。”大个子抱怨，“以前，那里有一个舞台，一支乐队，还有一些袖珍的房间给你们娱乐。比尤莱以前就在那儿唱歌，她一头红发，可爱极了。那时我们都快结婚了，却有人要陷害我。”
我们面前又多了两杯威士忌酸酒。“怎么陷害？”我问。“你觉得，我说的那八年里，我去了哪儿？”“坐牢吗？”我问。“是的。”他用棒球拍大小的拇指戳了一下自己的胸口，“我是史蒂夫·斯卡拉，独自一人在堪萨斯州的大本德工作，薪酬四万美元。就是在这里，我被抓进监狱，我就是——喂！”
黑人拳手打开后面的一扇门，从门后摔了进来。门锁咔嗒响了一声。“这扇门通往哪里？”大个子问。“这、这是米斯塔赫·蒙哥马利的办公室。他是老板，这是、这是他的办公室后门。”“他应该知道。”大个子用爱尔兰国旗花色的手帕擦干净自己的嘴，又把它叠好放入自己的口袋，说，“他最好别说什么俏皮话。再来两杯威士忌酸酒。”
他穿过房间，走到赌桌后的大门，准备进门却发现打不开；又捣鼓了一下门锁，没过多久，一块嵌板就掉落在地。他走进房间，关紧大门。
此刻的沙眉酒吧寂静无比，我看向店主。“这个男人很强硬。”我迅速说，“他容易走极端，这你能看出来。他现在在找一个曾在这里工作的白色甜心，那时这家店还是供白人娱乐的。后面有大炮什么的吗？”“我还以为你们是一伙的。”店主满面狐疑地说。“我控制不了，是他拽我上来的，我可不想被他扔到任何屋子里。”“也是，我有一把散弹猎枪。”店主说，依旧一脸不信任。
他顿住身子，开始弯腰在吧台后寻觅，眼珠随着转动。
一大声闷响从关上的大门后传来，听上去应该是摔门的声音，也有可能是枪声。这一声后，再无下文。
我和店主等了很久，想知道刚才听到的是什么声音，却又不敢想太多。
后门打开，大个头飞速穿过，口径0.45英寸的柯尔特军用枪在他手里像个玩具一样。他快速扫视，彻查房间，笑容紧绷，的确有单枪匹马从大本德银行拿过四万美元的风采。
他快步走向我们，尽管体形魁梧，却几乎没有脚步声。“起立，黑鬼！”
店主缓缓起身，高举空空的双手，一脸阴郁。
大个头搜遍我全身，然后离开了我们。“蒙哥马利先生也不知道比尤莱在哪里。”他语气柔和，“他还想告诉我——用这个告诉我。”他摇摇手里的手枪，“再见了，年轻人。别忘了你的保险套。”
他离开了，步履矫健，悄然无声。
我跳上吧台，拿起躺在架子上，断掉的散弹枪。我不会把它用在史蒂夫·斯卡拉身上，这并不是我的工作；所以，店主也不会把它用在我身上。我原路返回，穿过房间，走过那扇门。
黑人拳手躺在大厅地板上，手握一把匕首。
他已不省人事，我把刀从他手中攥出来，跨过他的身子，走进标有“办公室”的门。
蒙哥马利先生就在房间里。他在那张伤痕累累的小桌子后面，离那个用木条半封的窗户很近，身体呈折叠状，像一块折叠的手帕和铰链。他右手边的抽屉是打开的，枪应该是从那里面拿出来的，抽屉里的纸上遗留着手枪的油迹。
这可真不是个好主意。不过现在，他再也无法想出更好的主意了。
在我等警察来的过程中，没有发生其他事情。
警察来后，黑人拳手和店主都离开了。我把自己和蒙哥马利先生，还有那把枪一起锁在房间里，以免万一。
海纳负责这个案子。他是副刑警，下巴瘦削，爱抱怨，进度缓慢。他在警局总部的一个小隔间里同我说话，说话时把他两只黄色的长手撑在自己的膝盖上。他古板老旧的衬衫领下面有缝补过的痕迹，看上去真是既穷又酸臭，还老实巴交的。
经过约一小时的记录后，他们完全了解了史蒂夫·斯卡拉的情况，甚至找到一张有十年历史的照片。照片上的他眉毛稀疏，看上去好像法式面包一样。所有人都不知道的是，他现在身在何方。“6.65英尺。”海纳说，“264磅。这个男人穿的衣服这么复杂，还如此体形，不可能走远了；他这么匆忙，也没可能买东西。你为什么不抓住他？”
我把照片还回去，笑了笑。
海纳伸出自己的一根黄色手指，怨恨地指着我说：“卡麦迪，你堂堂一个硬汉侦探，六尺个头，下巴硬得可以击破岩石。你为什么不抓住他？”“我现在两鬓斑白。”我说，“并且他有枪，我没枪，我在那儿的工作也没有持枪这一要求。斯卡拉还把我拎起来了，想想我当时还是挺可爱的。”
海纳向我怒视。“好啦。”我说，“吵什么呢？反正我见到他了，他强壮到可以把一只大象装进自己的口袋。我也不知道他杀人没有，总之你们会找到他的。”“是啊。”海纳说，“这很简单。但我不喜欢把时间浪费在这种直观的凶杀案上，没有照片刊登，占不了多大版面，能在广告板块占三行字都不错了——见鬼，夕阳西下，在哈莱姆区的东八十四街上，五个大麻瘾君子大打出手，全死了，尸肉已寒。这样的新闻，就连记者都懒得去现场。”“把他客客气气地接回来。”我说，“不然到时候他杀的人太多了，有的是版面给你上。”“我当然不会让事情发展成这样。”他揶揄道，“好吧，去他妈的。我在广播上发了寻人启事，现在也没别的事能做了，只能坐等。”“可以从这个女孩下手。”我说，“比尤莱，斯卡拉会注意到的。这个女孩就是他要找的人，也是一切事情的开端。你试试看。”“你去试试。”海纳说，“我有二十年没有去过妓院了。”“我倒觉得自己能在妓院里头如鱼得水，你愿意花多少钱雇我？”“哎呀，小伙子，警察可不雇私家侦探，侦探能干吗呢？”他从烟草罐里捏出一些烟草，卷成一根烟。可惜没卷好，燃起烟边缘的一瞬间，好像起了一场森林火灾。男人生气地朝另一个房间里的电话吼了几句，小心翼翼地又卷了一根，叼在嘴边并点燃。他再次把自己嶙峋的双手撑在膝盖上。“想想你的版面吧。”我说，“我跟你赌二十五块，我能在你找到斯卡拉之前找到比尤莱。”
他吞云吐雾，思考片刻，好像在算自己的银行存款。“至多十块。”他说，“并且她将完全任我处置——侦探先生。”
我凝视着他。“我不为了钱做这种事。”我说，“但如果你不打扰我，我一天内就能找到她的话，那我，不要分文。只为了证明给你看，为什么屈屈一个副官你都当了二十年。”
他不喜欢我这样直白的言论，一如我不喜欢他对妓院的鄙夷，但我们还是就这件事达成了共识。
我把自己的老式克莱斯勒敞篷车开出停车场，开回中央大道街区。
不出所料，沙眉酒吧打烊了。酒吧前停着一辆车，一个人坐在车里，假装在用一只眼睛读报纸，一看就是便衣警察。我不知道他为什么要来这里，这里没人知道斯卡拉的任何事。
我把车停在角落处，走进斜角处的酒店大厅。这家黑人酒店名叫桑苏西酒店，大厅里，两排空荡的硬座椅子相对摆放在纤维地毯上。一个秃头男人坐在椅子后边，双眼紧闭，双手紧扣放在桌子上。他在打瞌睡，胸前的领巾状领带约是1880年的产品，领带夹上的绿石和垃圾桶差不多大小。他松垮的大脸轻轻垂到领带上，棕色的双手柔软干净，看上去很安宁。
他肘部有一个金属浮雕标志——国际联合机构有限公司保护此酒店安全。男人睁开一只眼，我指着标志说：“H.P.D.正在检查，这里有什么麻烦事吗？”
H.P.D是酒店保安部门，这个大机构的一个组成部分，负责查获开空头支票者，还有不给房费就从楼梯后面逃走，留下装满砖头的二手行李箱的人。“是有麻烦，兄弟。”他声音高昂亢奋，“麻烦就是我们刚把钱用完了。”他声音低了几个度，又说，“不是支票，我们不收。”
他双手交叉放置在柜台上，我倚靠柜台另一边，在空无一物，痕迹斑斑的木柜台上旋转手中的二十五美分硬币。“你听说今早发生在沙眉酒吧的事儿了吗？”“兄弟，我不记得了。”此刻，他睁开双眼，盯着对面跳动的硬币投来的模糊光斑。“老板被干掉了。”我说，“蒙哥马利死了，有人掐断了他的脖子。”“哦，兄弟，愿上帝保他安宁。”他又压低声音说，“你是警察？”“我是私家侦探，这件事需要保密。而且我只用看一眼，就知道谁能保守秘密。”
他上下打量我，再次闭上双眼。我一直旋转手中的硬币，他忍不住看过来。“谁干的？”他轻声问道，“谁修理的山姆？”“一个从监狱里放出来的硬汉。这里不再是白人窝了，让他很恼火；这儿以前很多白人的，记得吗？”
他一言不发。硬币旋转，发出微弱的呼呼声，接着落到桌子上，一动不动。“你选吧，”我说，“要听我给你朗读一章《圣经》吗？还是要我请你喝一杯？”“兄弟，”他声音响亮，“我更喜欢身旁只有家人时读《圣经》。”说罢，他又赶紧用工作的口吻说道，“到桌子这边来。”
我走过去，从后裤口袋拿出一品脱保税波本威士忌，从桌子底下传给他。他匆忙倒了两小杯酒，鼻子凑到自己的酒杯边嗅，动作娴熟，一气呵成，颇有品酒师风采；接着拿起酒杯，一饮而尽。“你想知道些什么？”他说，“除了人行道上的裂痕，其他的我都知道。尽管我刚没有跟你说，这时候我必须告诉你，这酒可真好喝。”“有色人种来之前，是谁在经营沙眉酒吧？”
他惊讶地盯着我，说：“老兄，当然是那可怜的家伙，沙眉啊。”
我埋怨自己：“真是的，我怎么不长脑子？”“兄弟，他听从上帝的召唤，死了。死于1923年，饮酒过度；生意也从此没落了。”他提高音量，“而且兄弟，在同一年里，富人都没了生活用品和动产。”说罢声音再次变轻，“但我分文没少。”“我相信你一分钱都没少，再倒一点酒。他还有亲朋好友在附近吗？”
他只倒了一小杯酒，就把酒瓶塞紧了。“午餐前只喝两杯。”他说，“谢谢你，兄弟，你的处世之道让人感觉很自在。”他清了清嗓子，“他有一个老婆，你在电话簿上找找看。”
他不肯拿走这瓶酒，我便把酒拿回来放进裤子口袋。他与我握手，握完便收回，交叉放置在桌上，再次闭上双眼。
对他而言，这件事再无下文。
电话簿里只有一个“沙眉”——维奥莱·卢·沙眉，住在西54区，1644号。我站在电话厅里，投了五美分硬币。
经过漫长的等待，终于听到一声迟钝的回答：“啊，嗯。谁，谁啊？”“您是沙眉夫人吗？您的丈夫以前在中央大道经营一家娱乐场所，是吗？”“什——什么？天哪！我的丈夫七年前就去世了。你刚说你是谁？”“我是卡麦迪侦探。我就来找你，有重要的事情需要告诉你。”“你——你是谁？”她的声音厚重低沉，好像嗓子堵住了一样。
没过多久，我便找到了沙眉夫人的家。在这所棕色的脏房子前，是一块同样肮脏并已荒芜了的草坪。一块硕大贫瘠的土地围绕着一棵狰狞的棕榈树，门廊上仅有的一把摇椅略显孤独。
午后微风习习，吹过一品红未修剪的枝丫，一阵阵地拍打前门，好似留下敲门声。侧院里，一列僵硬发黄的衣服半干不干地晾在生了锈的电线上，上下抖动。
我继续往前开了一点，把车子停在街对面，然后朝房子走去。
门铃坏了，所以我敲了敲门。一位女士擤着鼻涕打开大门，她如杂草般的头发搭在自己黄色的长脸两边，身上套着松松垮垮的法兰绒浴袍，很不显身材，颜色和设计都十分过时。她脚上穿着一双坏掉的男士拖鞋，露出自己肥大的脚趾。
我问她：“您是沙眉夫人？”“你是——？”“是我，我刚给你打过电话。”
她虚弱地示意我进门。“我刚才没有时间打扫。”她发了一下牢骚。
我们坐在两把脏兮兮的摇椅上望着彼此，对面的客厅里四处堆满废物，唯有一台小收音机有点用处，在亮起微暗灯光的嵌板后低吟。“这些是我所拥有的一切。”她嗤笑着说道，“伯特还算做了点事儿吧？平日没什么警察来拜访我。”“伯特？”“伯特·沙眉，我的丈夫。先生。”
她又窃笑起来，抬起自己的腿又扑通一声放下。她的笑声里藏着一丝闲散的醉意，看来今天我是逃不过了。“先生，我说个玩笑话。”她说，“他死了，我希望他在天堂被一大堆廉价的金发女郎包围，反正他永远吃不腻。”“我想得更多的是一个红发女郎。”我说。“我猜他以前也试过。”她双眼看向我，眼神不再那么散漫，“我记不起来了，她有什么特别的吗？”“是的，她叫比尤莱。我不知道她姓什么，只知道她在中央大街的俱乐部工作。我正替她的亲人朋友找她。可惜现在俱乐部成了有色人种聚集地，里面的人自然都没有听说过她。”“我从没去过那里。”女人的声音出乎意料地暴躁，“我不会知道她的！”“她是一个艺人，”我说，“一个歌手，你的确没机会认识她，嗯？”
她又擤了擤鼻涕，拿出一块我有史以来见过的最脏的手帕，说：“我感冒了。”“你知道怎样好得快。”我说。
她飞快地瞟了我一眼，“酒喝完了。”“我没喝完。”“上帝。”她说，“你不是警察，警察才不会带酒。”
我拿出我的波本威士忌放在膝盖上。酒瓶看上去还是满的，桑苏西酒店里的店员几乎没怎么喝。女人瞪着海藻色的眼珠看酒瓶，用舌头舔了一圈自己的嘴唇。“先生，这是烈酒。”她叹了口气，“我不在意你是谁，但是，控制一下。”
她起身，蹒跚走出房间，带回两个污迹斑斑的厚玻璃杯。“没有配菜，”她说，“只有你带来的酒。”她伸手把杯子递给我。
我给她倒了一大杯，就连我喝了都会晕糊糊的；给自己只倒了一小杯。她一饮而尽，好像在吞阿司匹林。喝罢，她看了一眼酒瓶，于是我又给她倒了一杯。她拿着酒杯坐回自己的座位，瞳孔颜色稍微变深了一点。“每次喝完酒，我都会感觉身体舒服一点。”她说，“我也不知道它有什么特殊成分。我们刚说到哪儿了？”“说到一个名叫比尤莱的红发女孩，她以前在酒吧工作，记起一些了吗？”“嗯。”她开始饮第二杯酒。我走过去把酒瓶放在她身旁，她又往杯子里倒了一些。“坐好，别慌，”她说，“我有办法了。”
她站起来打了个喷嚏，浴袍差点松了，于是她赶紧用浴袍裹住自己，护好自己的胃，冷冷地瞟了我一眼。“别偷看。”她对我摇了摇手指说道，接着又走出房间，走时不小心撞到了门框。屋后传来频率不一的吵声：打翻椅子的声音，拉衣柜抽屉太用力而抽屉掉落地板的声音；女人支支吾吾却骂骂咧咧的言语。没过多久，又传来缓慢的开锁声，拖箱子发出的尖锐声响，翻箱倒柜声和东西掉落摔碎的声音，听上去应该是一个盘子掉在地上了。
女人满足地咯咯笑。
她回到房间，手拿一个包裹，褪了色的粉色胶带包装着外面。她把包裹丢到我腿上。“看看这些照片，还有报纸。她们不光上过警局记事簿，报纸上都常能看到她们的影子。她们都是那个地方的女人，哦天啊，她们是——我想想该怎么形容。哦，她们是他穿过的旧衣服！”
她坐下了，又要伸手拿威士忌。
我解开粉色胶带，眼前是一摞反着光的照片，照片上的男人女人摆着专业的造型。其中男人脸上施着妆容，面容狡黠，身穿骑马装。大多数舞蹈家和喜剧演员来自汽车加油站巡演团，他们中没有几个在主街西边表演过。女人则露出自己性感的美腿，尺度之大，应该过不了威尔·海斯的审查；不过，她们的脸和簿记员的外套一样褴褛，沧桑。
所有人都是如此，除了那个女人。
那个女人的上半身穿着哑剧戏服，高高的圆锥形白帽下露出毛绒绒的头发，看上去好像是红色的。她的眼睛里盈满了笑意。我不擅长描述，不想承认她的脸看上去很纯净，但她的确和其他人不一样。她的脸看上去没有受过摧残，而是受过某人精致的照顾，这个人可能就是和史蒂夫·斯卡拉一样的硬汉，他以前也是个温和的人吧。女孩笑盈盈的眼里蕴含着无尽的希望。
女人面无表情地躺在椅子上舒展四肢，我丢开其他照片，挑出这一张凑到女人眼前，指着照片给她看。“这一位。”我问，“她是谁？她遭遇了什么事？”
她眯着眼，认真看了一眼后便轻声笑起来。“她是史蒂夫·斯卡拉的女人。见鬼，我不记得她名字了。”“比尤莱，”我说，“她叫比尤莱。”
她看着我，皱了一下黄褐色的、断了节的眉毛。她并没有太醉。“是吗？”她又说，“是这样吗？”“史蒂夫·斯卡拉是谁？”我马上问道。“酒吧里的保镖。”她哧哧地笑，“他现在在监狱里待着呢。”“哦，不，他不在监狱。”我说，“他就在镇上，我认识他。他以前在监狱待过一段时间，现在放出来了。”
她看上去好像被我捉弄了似的，表情近乎崩溃。我顿时懂了，就是她把斯卡拉送入监狱的。我笑了笑，自己的猜想一定没错。因为她知道内幕。她如果不知道这一切，就不会如此大费周章，对比尤莱的事儿闪烁其词。她不可能不记得比尤莱，任何人都不可能忘了比尤莱。她回过神来，我们就这样盯着彼此的脸。接着她夺过那张照片。
我又走回座位，把照片藏进内荷包。“再来一杯。”我把酒瓶递给她说道。
她接过酒瓶，犹豫片刻后便咕噜咕噜地吞下，眼睛望着褪了色的地毯。“没错，”她轻声说，“是我告发的他，但他不知道。而且我就是因为银行里的钱告发他的。”“说点女孩的事儿给我听。”我说，“这样我就对斯卡拉只字不提。”“她还在这里。”女人说，“她现在在电台工作，我有一次在KLBL频道听到她说话了。她改名字了，不过我不知道她现在叫什么。”
我突然灵光乍现。“你明明知道，”我说，“你还是在压榨她。沙眉什么都没留给你，你靠什么生活？就因为她现在自力更生了，因为她和你，还有斯卡拉这样的人不是一个阶层的了，你就要榨干她。是这样没错吧？”“银行里有钱，”她发牢骚，“一个月有一百美元的租金。”
她又把酒瓶放在地上。没人碰酒瓶，但它突然倒了，酒就这样汩汩地流出来。她看到了，却没有起身捡酒瓶。“她在哪里？”我穷追不舍，“她叫什么名字？”“我不知道。作为交易，你得拿支票去找出纳员，拿些现金给我。我真的不知道她名字，这是实话。”“他妈的，你不可能不知道！”我咆哮道，“斯卡拉——！”
她噌的一声站起来，朝我尖叫：“滚出去！你给我滚出去！不然我叫警察了！滚吧，你这个……”“好，好。”我镇静地伸出一只手，“放轻松，我不会告诉斯卡拉的，放轻松一点。”
她缓缓坐下，拾回几乎空了的酒瓶。
毕竟，此刻我没必要同别人大吵大闹，大可以想想别的法子。
我离开的时候，她都没有看我一眼。我漫步在细碎的秋日阳光下，走上自己的车。我是个好男孩，想与人为善。是的，我还是个帅小伙。我很喜欢认识自我，我就是这样一个小伙子，愿意为了十美元的赌，挖掘一个失去健康的老妪的生活，探寻她不为人知的秘密。
我将车开到临近的药店，走进电话亭给海纳打电话。“听着。”我说，“以前斯卡拉工作的地方是沙眉酒吧，酒吧老板的寡妇还活着。如果他不怕，他可以打电话给她，约着见一面。”
我告诉他沙眉夫人的地址，他酸溜溜地说：“我们就要抓到斯卡拉了。警车刚经过第七大道尾端，和管理人说过话了。管理人提到了一个差不多体形和着装的男人，说他在第三大道和亚历山德里亚市大道之间下了车。管理人还说了，接下来他应该会闯进无人的大房子，知道这些，我们就可以大获全胜了。”
我跟他说这个方法不错。
城市西边的边缘处与比弗利山庄相融合，KLBL电台就在这个融合的区域里。电台就坐落在朴实无华的灰泥平房中，角落处还有一个加油站。加油站有着荷兰风车的外形，呼号在风车扇叶上发着光。
我走进一家地下接待室，房间里有一面玻璃，透过玻璃可以看到空荡的演播室里有一个舞台，和供观众坐的几列椅子。很多人围坐在接待室里，努力表现得让自己看上去更有吸引力。一个金发女接待手拿大盒子分发巧克力，她的手指涂满了高贵的紫色指甲油。等了半小时后，我见到了演播室经理——戴夫·马里诺先生。站长和日间节目经理都太忙了，没时间见我。接待室后面是马里诺先生的小型隔音办公室，办公室的墙上贴了一些签名照。
马里诺先生高大英俊，有几分地中海东部的气息：过于饱满的红唇，柔滑的小胡子，清澈的棕色大眼睛，富有光泽的黑发好像烫过，又好像没有烫过，还有他修长苍白，略带烟草味道的手指。
我看向贴有照片的墙，想找出那个穿哑剧戏服的女孩，但没有找到。他趁这个空当看了我的名片。“私家侦探。嗯？有什么能为您效劳的吗？”
我拿出那张女孩穿戏服的照片，放在他精美的棕色记事簿上。他盯着照片看的样子可真有趣，他的脸上涌现出所有微表情，拼命想隐藏却欲盖弥彰。看着他如此丰富的表情，我就知道了，他认识这张脸，而且这张脸对他而言有特殊的意义。他抬起头，讨价还价地看着我。“这张照片不太新，”他说，“不过拍得不错。我不知道我们会不会用这张图。但能看美腿嘛，是吧？”“这照片至少有八个年头了。”我说，“你会用作什么用途？”“当然是宣传了，我们差不多每两个月都会从这些女孩中挑一个做电台专栏。现在我们依旧只是一家小电台。”“为什么？”“你是说你不知道她是谁？”“我只知道她曾经是谁。”我说。“她是薇薇安·巴兰啊，我们‘大糖果棒’节目的头号甜心。你难道不知道这个节目？一周三期，每期半小时。”“从没听说过，”我说，“我觉得电台节目归根结底没什么意义。”
他背靠着椅子，又点燃一根香烟，尽管有一根还没有抽完就被他扔进涂瓷釉的烟灰缸里。“好吧，”他挖苦道，“别在这里讨人厌了，言归正传，你想干什么？”“我想要她的地址。”“这我肯定不能给你。而且抱歉，你在电话簿、姓名地址录里，都找不到的。”他开始整理文件，一眼又瞥见一根香烟，顿时来了精神，再次背靠椅子坐下。“我现在遇到麻烦了。”我说，“我一定要找到这个女孩，速度要快，而且我不希望自己看上去像个勒索犯。”
他舔了舔自己饱满的红唇。很奇怪，我能感觉到他正在因为某件事儿心花怒放。
他温和地说道：“你的意思是，你知道一些可能会伤害巴兰小姐，顺便还会影响这个节目的事儿？”“电台里的任何明星你都可以随时换掉，你说对吗？”
他舔了几下嘴唇，努力把语气变强硬了些。“我好像嗅到了一丝阴险的味道。”他说道。“是你胡子烧了的味道。”我说。
这并不是最能调节气氛的话，但总算是打破僵局。他面带笑意，身体前倾，双手撑在桌子上，活像一个情报贩子一般神秘。“我们这样做是不对的。”他说，“你看上去很可靠，很明显，你可能本身就是个可靠的人。那么，让我出马吧。”他抓过皮革包边的便笺簿，潦草写上一行字后便撕下来传给我。
上面写着：弗洛雷斯北街1737号。“这是她的住址，”他说道，“不经过她同意，我是不会给你她的电话号码的。现在可以对我绅士些了吧，毕竟事关电台利益，马虎不得。”
我卷起他写的字条放进口袋，仔细思考，才发现他刚才为了照顾我些许残存的面子，小小地骗了我一把。我犯了个错误。“节目进展得如何？”“我们的节目已通过审核。节目氛围很轻松，讲的是日常生活的点点滴滴，不过制作精良，名字叫‘我们镇上的街道’。过不了多久，它就会在全国大红大紫的。”他用手蹭了蹭自己精致的白色眉毛，“而且碰巧，巴兰小姐都是自己写的剧本。”“哈，”我说，“好吧，说个丑闻给你听。她以前有个男朋友，坐过一段时间的牢，不过现在给放出来了。他们是在她工作的地方，中央大街的一个酒吧里认识的。现在他出了监狱，正四处找寻她。他已经杀了一个男人了——”“等等——”他的脸色虽然没有变得惨白如纸，毕竟他不是白种人。但不得不说，他的脸色看上去糟透了。“你听我说完，”我继续说，“他杀人的事儿当然与这个女孩无关，这你应该明白。你看看她的脸就知道，她不是什么坏女孩。如果这事儿弄得人尽皆知了，多少要采取公关措施。不过这只是小事一桩，看看好莱坞的人都是怎么粉饰太平的。”“这需要花钱，”他说，“我们只是个穷酸的电台，说不定还要因为这件事停掉节目。”他看上去好像对我有所欺骗和隐瞒，这令我困惑不已。“胡说！”我身体靠前，重重敲了几下桌子，“真正要重视的问题是怎么保护她。那个硬汉——史蒂夫·斯卡拉深爱着她，他徒手就能干掉别人。虽然他不会伤害她，但如果她现在有了男朋友，或者已经结婚了——”“她没有结婚。”马里诺看着我上下捶动的手，迅速插了一句。“如果她结婚了，他会拧断那个男人的脖子，到时候巴兰可吃不了兜着走。斯卡拉现在不知道她在哪里，居无定所地逃离大家的注意力，这种状态下，他很难找到她。如果报社的人拼命想报道这些事儿，你最好去找警察。”“尼克斯，”他说，“尼克斯是警察。你想当警察，对吧？”“你什么时候要巴兰回来？”“明天晚上，她今晚没有节目。”“如果你需要的话，明晚之前，我会把她藏起来。”我说，“毕竟我也只能帮你这么多了。”
他再次拿起我的名片，看了一眼后，扔进抽屉里。“出去吧，快去解救她。”他厉声喝道，“要是她不在家，就守在家门口等她回来。我先上楼开个会，其他的以后再说。你快走吧。”
我起身要走，他又喝道：“要预付定金吗？”“这个不用慌。”
他点头，挥手示意我离开后便拿起电话。
从门牌号的数字来看，她的家在弗洛雷斯北街，应该离日落塔很近，我需要穿过一个镇才能到达。交通十分拥堵，才经过不到十二个街区我就发现，那辆紧随我一同离开电台停车场的蓝色轿车，依旧开在我的车后。
我不慌不忙地转了个弯，十分确定这辆车在跟踪我。车里有一个男人，但并不是斯卡拉，他的头只高过方向盘一英尺左右。
我又飞快地转了个更大的弯，让它追不上我。我不知道谁在那辆车上，当时也懒得去弄清楚。
到达弗洛雷斯大道后，我把车停在路边。
青铜色大门敞开，映入眼帘的是一个美丽的平房庭院和两排平房，平房屋顶由块块木瓦砌成，造型陡峭，与老式英国体育版画里的茅草屋有些神似，不过也只是一点点罢了。
草地是精心修剪过的，沿着草地有一条宽阔的走道，两旁还有用彩色瓷砖堆砌的椭圆形水池和石凳。晚霞洒在草坪上，留下令人玩味的影子。若不是摩托车的喇叭声太刺耳，落日林荫大道上，车来人往的声音，和蜜蜂的低声嗡叫没什么两样。
我跟着纸片上的数字，找到最左边的平房。我按了门铃，但无人应门。门铃处在大门正中间，样式十分可爱，令我不禁好奇声音会怎么传进去。我不厌其烦地按门铃，却依旧没人开门，无奈之下走回池子旁边的石凳，边坐边等。
一个女人从我身边走过，她走得很快，但看上去并不匆忙，可能平时就是这样的速度。她身形瘦削，肤色较深，身穿土黄色花呢服装，头戴一顶黑帽，很像男花童会戴的帽子。这身打扮让她看上去好像一个穿土黄色毛呢的恶魔。她的鼻子很尖，双唇紧闭，钥匙环拿在手里转来转去。
她走到我去过的那扇门前，打开门便进去了。她看上去不像比尤莱。
我走上前，再次按响门铃，门立马打开了。这位深色皮肤，轮廓锋利的女士上下打量了我一番，说道：“什么事？”“巴兰小姐？你是薇薇安·巴兰小姐吗？”“谁？”她用尖厉的声音问道。“KLBL电台的——薇薇安·巴兰小姐，”我说，“我听说——”
她的脸唰地一下就红了，嘴唇紧闭，咬紧牙关。她说：“如果你想插科打诨，我并不喜欢这样。”说完就准备关门。
我赶紧解释：“马里诺先生派我来的。”
听到这句话，她停下了关门的动作，又把门大敞开。她的嘴唇很薄，薄过卷烟纸。“我，”她一字一顿地说，“恰好是马里诺先生的妻子，这儿又正好是马里诺先生的家，我不知道……”“薇薇安·巴兰小姐。”我说道。但她不再说话，并不是因为对这个名字不确定，而是因为潜伏心底的愤怒。“我不知道这个巴兰小姐，”她继续说道，全然不顾我说过的话，“搬到这里住了，马里诺先生肯定觉得今天有趣极了。”“听着，女士。这不是——”
她用力把门关上，恐怕连走道边的池塘都要溅起水花来。我站在门口看了一会儿，然后又看了看其他的平房。如果刚才有人目睹了这一切，应该已经躲得远远的了。我再次按响门铃。
门突然打开，女人面色铁青。“滚出我的走廊！”她大喊大叫，“在我把你扔出去之前，赶紧滚！”“您听我说，”我咆哮道，“他或许觉得有趣，但警察不会觉得有趣的。”
这句话明显吸引了她的注意力。她的神情突然柔和了下来，饶有兴致地看着我。“警察？”她轻轻地问。“对，这是件严肃的事，牵扯到谋杀案。我必须找到巴兰小姐，找不到的话，你懂的——”
女人把我拖进屋子里，关紧大门，气喘吁吁地靠在门背后。
我用手捂住她的嘴巴。“放轻松！”我向她请求，“和你的戴夫无关，这不关戴夫的事，女士。”“噢。”她挣脱我的手，长吁一口气，看上去很滑稽。“当然不关他的事了。那么……是谁杀了人？”“你不认识，这件事我不能随便说。不管怎样，我需要巴兰小姐的住址，你有吗？”
我也不知道自己为什么觉得她会有巴兰的地址。更确切地说，我可能要使劲转动大脑，才会想出相应的理由。“有。”她说，“没错，我确实有她的住址。自作聪明的先生并不知道我有她的地址，他总以为自己知道得多，但实际上他知道得并不多，难道不是这样吗？他——”“我现在能用到的只有她的住址，”我大喊，“而且我现在有点赶时间。马里诺夫人，稍后——”我意味深长地看了她一眼，“我肯定会与你交谈的。”“她住希瑟街，”女人说道，“我不知道门牌号码，但我去过那儿，曾经路过那里。那只是一条很短的街道，路边有四五个房子，其中只有一个在山脚下。”她停了片刻，继续说，“我想那个房子没有门牌号码。希瑟街在卑池伍德道的最顶端。”“她有电话吗？”“当然了，不过她的号码应该会限制使用，她们都是这样的。像那些人——我不知道怎么形容。”“是的，”我说，“他们会跟她打电话，唠唠叨叨个没完。好的，非常感谢您，马里诺夫人。当然，我们的谈话内容都是机密，请务必保密。”“噢，当然可以！”
她还想再和我聊会儿，但我从她身边挤过，走出屋门，又踏上了石板路。我能感觉到她一直盯着我，所以我憋住了笑容。
那饱满红唇、焦躁不安地摆动双手的家伙可真能耐，给了我他脑海中蹦出的第一个地址，他自己的地址。可能他以为自己的妻子不在家吧。我也不清楚。无论我怎么想，都觉得这主意真是傻透了——除非他是在争取时间。
等等，他为什么要争取时间？思考这个问题时，我疏忽了，没有注意到那辆和我的车并排停放在大门前的蓝色轿车，直到我看到一个男人从后面走出来。
他手里有一把枪。
他身材魁梧，但和斯卡拉比相形见绌。他吹了一声口哨，伸出自己的左手，手掌里有东西发着光，可能是一片锡，也有可能是警察徽章。
弗洛雷斯街两侧停着一些车，按理说应该可以看到一些人，但这里除了我和这个手拿一把枪的男人，再无其他人。
他向我靠近，嘴里的口哨声婉转温柔。“站好了，”他说，“上我的车，开车，规矩一点。”他的声音轻柔沙哑，好像一只劳累过度的公鸡在咕咕叫。“你一个人？”“是的，不过我有枪。”他叹了口气，“好好表现，这样你就能像退伍大军里那些长胡子的女人们一样安全。还可以比她们更安全。”
他缓缓地，小心翼翼地围着我转了一圈，露出了那个金属物品。“这徽章很特别，”我说，“你没有权利折磨我，我也没有必要折磨你。”“快上车。老实点，不然你就等着惨死街头吧。我是奉命行事。”他开始轻拍我的身子，“该死，你怎么没有带枪？”“闭嘴！”我咆哮道，“你觉得我带枪了你就能逮捕我了吗？”
我往他的蓝色轿车走去，坐到驾驶座上，车子的发动机还在运行。他上车后坐在我身旁，举起手中的枪抵住我的身子，我们就这样开下山了。“沿圣塔莫尼卡大道上向西行驶，”他嘶哑着嗓子说道，“再往上开，到峡谷车道了再往日落塔走，骑马专用道就在那里。”
我把车开上圣塔莫尼卡大道，穿过霍洛威谷底，一排垃圾场和商铺映入眼帘。驶过黑尼大道，街道变宽。我放慢车速，想用心感受逐渐进入的林荫大道，但他要我加快速度。我摇摇摆摆地开车，一会儿往北开向日落塔，一会儿往西边开。斜坡上的大房子亮起盏盏明灯，夜幕将至，满耳都是电台音乐声。我放松身心，趁着天没有太黑，端详了他片刻。在弗洛雷斯大道上时，尽管男人的帽檐压得很低，我还是看见了他的眉毛；但我想更确定一点，于是又看了看他。没错，是同一个人的眉毛，眉毛漆黑浓密，差不多左右平直，好像半英寸黑色毛绒地毯一样嵌在那张大脸的眼睛和鼻子上方。眉毛中间没有间隙，鼻子大而粗糙，可能是因为他以前喝了太多啤酒吧。“巴德·麦克德，”我说道，“你以前是警察，怎么现在干起绑架这一行了？这次你要进的可是福尔松监狱，宝贝儿。”“噢！怎么可能。”他看上去像受了伤似的，往车窗边的角落倒去。巴德·麦克德曾因贪污罪在昆廷监狱待了三年，他要是再犯罪，就要待惯犯监狱，我们州的福尔松监狱了。他把枪别在左大腿上，用自己强壮的后背抵住车门。我任车漂移，他也并不在意。这时候正好处于过渡时间段，下班的人已经回到家里，夜晚散步娱乐的人还未出门。“这不是绑架，”他抱怨道，“我们只是不想惹麻烦。你想耍点小手段后全身而退？这种方式对抗KLBL这样的组织，根本行不通。”他往窗外吐了一口痰，头也不回地说，“继续开车，呵！”“你们想要什么？”“你不会知道的，对吗？你只知道把头贴在钥匙孔偷窥别人，哈？你就是这副模样，和他说的一样天真。”“所以你是马里诺的手下呗？我只想知道这件事。当然，在街上时，我甩掉你后没多久，你又出现在我眼前，那个时候我就已经知道答案了。”“干得漂亮，呵——继续开车。我得打电话，告诉他逮到你了。”“我们这时候是要去哪儿？”“九点半之前由我看管你，之后我们一起去一个地方。”“什么地方？”“这时候还不到九点半。嘿，我说，别开着开着睡着了。”“觉得我开得不好，那你自己来开。”
他用枪使劲抵着我，真痛。我使劲踩了一把油门，他因此摔到了车子的角落处，然而依旧握紧手中的枪。有人见此场景，在草坪前戏弄地大声叫唤。
紧接着，我看见前方红灯亮了，一辆轿车正好开到红灯下。透过后车窗，我看见车里并排坐着两个戴平檐帽的人。“拿这把枪，你一定累坏了，”我对麦克德说，“反正你也不敢用。你是个心软的警察，谁会比一个被炒的警察更心软？你不过是个子大，胆子小。”
我们离那辆车不近，但我想吸引车里的人的注意力，于是想出一个法子。他大手一挥打到我的头顶，抓住方向盘，猛拉了一把手刹。车轮摩擦地面，碾动停到一个车站前。我昏沉无力地摇了摇自己的脑袋。等到我下车的时候，发现他还待在车角落里，和我之间的距离又变远了些。“下次你再这样，”他的声音很嘶哑，但还是勉强地说着，“我会让你醒不过来。不信你试试，再试试啊，呵，有胆量你再试试。现在，滚回来——把你的俏皮话吞进肚子里。”
我继续往前开车，车子一侧是骑马道边的篱笆，一侧是边石外的驾车专用道。前方轿车里的警察昏昏欲睡地开着车子，漫不经心地听收音机，有一搭没一搭地聊天。我几乎可以听到他们的谈话内容。“而且，”麦克德怒吼道，“我就算不用枪也能处置你。我还没遇到过谁能赢过徒手搏斗的我。”“我今天早上就见到了一个，”说罢，我开始和他聊起史蒂夫·斯卡拉。
红灯又亮了，前方轿车里的人看上去并不想离开。麦克德左手点燃一根香烟，略微低了低头。
我一直同他说斯卡拉和沙眉酒吧的拳手的事儿。
然后，时机正好，我猛踩了一把油门。
车子飞速向前，没有一点颠簸。麦克德朝我挥舞手中的枪，我握紧方向盘往右转，大声喊道：“抓紧了！车祸！”
我们差不多撞到了巡逻车的左后方挡泥板。巡逻车以其中一个车轮为中心旋转，引得车里的人爆了几句粗口。车子猛地转弯，车轮摩擦地面发出尖锐的声响，还有金属零件碰撞的刺耳声音。巡逻车左侧尾灯碎裂了，油箱也可能撞变了形。
我们的车翘了起来，重心落到后面两个轮子上，好像受了伤的兔子似的瑟瑟发抖。
麦克德本可以干掉我，他的枪口离我的肋骨仅有数英寸的距离，但他没有。他真的不是一个冷酷无情的人。他只是一个坐过牢，破了产的警察；出狱后找了一份便宜活儿干干，也不知道自己的任务到底是什么。
他推开右边车门后跳出了车。
这时，其中一个警察向我身旁走来。我俯下身子躲到方向盘下，感受到帽子顶部飞快掠过一道寒光。
但他还是发现了我。脚步声渐渐逼近，那道寒光直逼我的脸。“出来啊，”我听到一声怒吼，“你他妈把这儿当成什么地方了？赛车场？”
我怯怯走下车。麦克德蹲在轿车后，某个脱离大众视野范围的地方。
他说：“哈口气，给我闻闻。”
我便吐了一口气。“威士忌，我觉得是威士忌的味道。宝贝儿，走几步，走。”他一边用手电筒戳我，一边对我说。
我便走了几步。
另一个警察用力拉他们的车，试图和我们的车分开。尽管他咒骂不断，却还是忙着推车。“你看上去不像醉了的样子，”警察问道，“那是出了什么问题？没有刹车？”另一个警察已经把保险杠弄松，爬进车子坐上了驾驶座。
我脱下帽子，鞠躬说道：“只是吵架而已，他打了我一下，被打后我头晕了一会儿。”
麦克德犯了个错。他听我这么一说，马上就跑了起来，跨过车道，跳过围墙后蜷伏身子，又继续在骑马场上狂奔，落下重重的脚步声。
我开始暗示。“抢劫！”我朝审问我的警察大喊道，“我必须告诉你，那边！有人抢劫！”“哎呀！见鬼——”他大叫着，将手枪从皮套里扯出来，“你怎么不早说？”他跳上墙，向警车上的人说道，“围住那辆破车！我们要把那小子捉拿归案！”
他咕哝着越过围墙，一群人跟着他一起狂奔在草坪上。半街区外停着一辆车，有一个男人从车上下来，站在跑道上。车头灯太暗，我看不清他的脸。
警察坐在警车里，猛地冲向马道边的篱笆，车子猛地向后反冲后，又转了个圈。最终，车里传来一阵警报声。
我跳上麦克德的车发动车子。远处传来一声枪响、两声枪响和一声尖叫。角落处的警笛声停止了一会儿又继续叫嚣起来。
我把油门踩到底，离开了这块住房区。在遥远的北方，警笛声不知疲倦地叫唤，一声声，寂寞地回荡在山间。
车子被我遗弃在距威尔夏路半个街区的地方。在比弗利-威尔夏酒店前，我搭上一辆出租车。我知道他们可能跟得上我，但是这并不重要。重要的是在这之前，我还剩多少时间。
我去了一家好莱坞的鸡尾酒酒吧，给海纳打了电话。他还在工作，说话的语气依旧让人厌恶。“斯卡拉那边有什么新进展吗？”“听着，”他不耐烦地说，“你去找沙眉酒吧那娘儿们说话了？你现在在哪儿？”“我的确去了，”我说，“我现在在芝加哥。”“你最好回来。你去那儿干什么？”“我想她可能认识比尤莱，当然，她的确认识她。要不要加赌注？”“开什么玩笑。她死了。”“斯卡拉——”我开始说我想说的话。“可真有趣。”他咕哝着，“他在现场。一些好管闲事的老家伙——隔壁邻居看到他了。不过她身上没有受伤的痕迹，看上去是自然死亡。我那时候脱不了身，就没有去看她。”“我知道你很忙，”我用自认为冷漠的语气对他说。“嗯，是的。见鬼，医生目前还不知道她死因是什么。”“恐惧。”我说，“八年前，是她把斯卡拉送进监狱的。她喝了些威士忌后，说了一些秘密。”“真的是这样？”海纳说道，“好，好。无论如何我们现在知道他在哪里了。我们把他逼到吉拉德后，他坐上一辆出租车向北逃了。我们已经通知了州局和郡局要彻查此人。如果他下车逃到里奇去了，我们会在卡斯泰科逮捕他。是那个女人让他入狱的，对吧？你最好来警局一趟，卡麦迪。”“别。”我对他说，“在贝弗利山庄时，我肇事逃逸了。现在我是一个犯人。”
我匆匆吃了几口快餐，喝了几口咖啡，然后乘计程车去拉斯莫尔斯和圣塔莫尼卡，找到了我停车的地方。周围没有什么事儿发生，只有一个小孩在车后座随意地弹乌克丽丽。
我把车开到希瑟街。
希瑟街在卑池伍德道顶部，深深嵌进陡峭的山坡里。大道回环曲折，哪怕白天在这条路上行驶，你看到的也不过是半个街区。
我要找的那个房子低调地依偎在山坡下方。房子的前门在街平面以下，房顶有窗台，地下室里有一两个卧室，还有个车库，像在橄榄油瓶里一样通畅无阻，可以自由地开进开出。
车库很空，但一辆光滑明亮的大轿车停在路边，车的右半部分架在路肩上，两个轮子呈悬空状态。
我沿路开车，停车后走回那条平滑、少人经过的水泥路，按下钢笔手电筒的开关，灯光照进大轿车里。车主是戴夫·马里诺，登记于加利福尼亚州好莱坞，弗洛雷斯北街1737号。看到这，我回到自己的破车里，从锁好的口袋里掏出一把枪。
我再次经过大轿车，走下三层糙石阶。眼前狭窄的门上方是拱形尖顶状，门旁有一个门铃。
我只是盯着门铃看，但并没有按它。门没有完全关紧。
昏暗的光线从大敞开的门缝里溢出来。我先将门推开一英寸，接着继续推门，直至我能看清屋内。
然后，我张着耳朵聆听，不由跟随屋内的声音往里面走。
那是一场爆炸后遗留下的无法言喻的，死一般的沉静。也可能是因为我没怎么吃晚饭，幻听了吧。不管怎样，我都走进去了。
客厅很长，一直往房子里延伸。不过这是个小房子，客厅算不上太大。客厅后面有几扇落地窗，透过窗玻璃可以看到外边阳台上的金属扶手。阳台的位置高出山坡一大截，整个房子也一样建在高处。
屋子里的灯具桌椅都很别致，椅子有高高的扶手；地上铺着杏色的厚地毯；还有两张小而舒适的沙发床，一张正对着我，另一张与壁炉垂直。象牙色的壁炉上方还摆放着一个胜利女神像的小模型，青铜网后有一个火炉，不过没有点燃。
屋子里寂静而温暖，好像有人刻意营造出如此舒适的氛围。低矮的桌子上放着一瓶VAT69苏格兰威士忌，旁边还有几个玻璃杯，钳子，还有一个铜制的桶。
我把门带上，恢复它之前的样子，静静伫立着。
落地式收音机上的电钟发出无力的呼呼声；行驶于半里之外的卑池伍德道上的汽车，从远方发出阵阵鸣笛；远处飞机滑过夜空的轰鸣声，好似大黄蜂在嗡嗡叫；房子下，蟋蟀一刻不停地呼哧作响。时间就在这些声音的陪伴下，缓缓流逝。
然后，我便不再是一个人了。
马里诺夫人从房间另一端，落地窗旁边的门溜进屋子里。她动作轻盈，没有发出任何声响，还是穿的那件土黄色呢子，戴的那顶黑帽子，看上去很违和。她手里有一只小手套，用它包围枪头。我不知道她为什么要这样做，之后也完全没弄明白。
她没有立马发现我。等到她发现我时，也没太大意义了。她微微举起手枪，沿着地毯滑到我身前，紧闭嘴唇，牙关紧锁。
然而我也拿出一把枪。我们俩一人一把枪，就这样对峙着。她可能认出了我，但我读不懂她的神情。
我说：“你见到他们了，嗯？”
她微微点头说道：“只有他。”“把枪放下，你已经顺利到这里了。”
她好像没有注意到我那把柯尔特手枪还指着她，于是把枪放低了一点。我也跟着放低了一些。
她说：“她不在这里。”声音干涩，平淡，没有激情，没有人情味。“巴兰小姐不在这里？”我问。“不在。”“还记得我吗？”
她认真看了我一眼，依旧没有笑容。“我就是要找巴兰小姐的那个人，”我说，“你告诉我去哪里找她的，还记得吗？只是戴夫派了一个木头脑袋来找我，他一出现就带着我到处跑，还惹了些事。我也弄不明白。”
这个深色皮肤的女人说：“你不是警察。戴夫说你是个冒牌货。”
我做了一个热情又夸张的姿势，悄悄朝她靠近了一点点。“我不是都市刑警，”我承认，“但我的确是一个警察，尽管这是很多年前的事了。在那之后发生了一些事，这也正常，不是吗？”“是的。”她说，“戴夫的变化更多，呵呵。”
那并不是笑声，更像是一丝蒸气飘出安全阀的声音。她也无心发笑。“呵呵。”我说道。我们看着彼此，好像拿破仑和约瑟芬在一起的状态，疯癫可笑。
我离她还有一些距离，心想着要再靠近她一点，才能拿走她的枪。“除了你之外，还有人和你一起吗？”我问。“只有戴夫。”“我也料到他会在这里。”我这样说或许不够精明，但很容易伺机而动。“哦，戴夫在这里。”她说道，“是的，你要见见他吗？”“可以——如果不是太麻烦的话。”“呵呵。一点儿也不麻烦的，就像这样。”
她蓦地举起手枪指着我，扣动扳机，面部没有一点表情变化。
然而枪没有任何动静，这令她很困惑。她的动作呆滞迟缓，好像没发现此刻情况紧急一样。趁着她没注意我，我逃离了现场。她举起枪，依然小心翼翼地用儿童手套包裹枪头，眼睛盯着枪口看，不过还是没得出什么结论。她又摇了摇枪，突然意识到还有我在屋子里。我一动不动地站着，此刻的确也没有动的必要。“我猜枪里面没有装子弹。”她说。“可能是用完了。”我说道，“真遗憾，这把小枪只能装七颗子弹，我的子弹又放不进去。把枪给我，让我看看能不能帮上忙？”
她把枪放在我手上，拂去自己手上的灰尘。我看不清她的瞳孔，不确定她是怎样的表情。
枪没有上膛，弹仓空空如也。我嗅了嗅枪口，发现它自从上次清理干净后就再没有开过火。
这可难倒我了。在这一刻之前，只要我不再见到其他血案，一切事情会简单地发展。但如此一来，我不知道此刻我们俩分别在说什么。
我将她的枪扔进我裤子的侧边口袋，又把自己的枪丢进后侧口袋，若有所思地沉默了几分钟。想看看会发生什么事，但什么都没有发生。
轮廓锋利的马里诺夫人只是静静伫立在我身前，神色恍惚地看着我两眼间，好像一个游客见到惠特尼山上美妙绝伦的夕阳时流露出的神情，有些不省人事。“好吧，”我最后说道，“我们来仔细看看这间房子里有些什么。”“你是说戴夫吗？”“对，也可以算上他。”“他在卧室里。”她嗤笑着说道，“他在这房子的卧室里。”
我扶住她的手臂把她转了一圈。她一脸的不情愿，像一个叛逆的小孩。“不过卧室要成为他在这个家待的最后一个地方了，呵呵。”她说道。“哦，当然。”我轻言轻语地回答她。
戴夫·马里诺已经死了，似乎已成定局。
大床边的白色碗状灯上有图案凸起，它洒下的灯光给卧室镀上了一层银绿色。这是房间里的唯一一盏灯，灯光穿过这一片肃杀，在马里诺先生脸上留下掠影。他才死亡不久，看上去不像一具尸体。
他随意地瘫在床上，手脚张开，身体略微侧躺着。一只手如一缕海藻向外伸出，另一只手放在身后，好像他被枪击的时候正站在床前一样。他明亮的眼睛直直地看着前面，脸上的表情近乎自鸣得意；嘴唇微张，在这盏灯的映照下，微微露出的上排牙齿边缘反着亮光。
起初我没有看到他的伤口。伤口位置很高，在他头部右侧，太阳穴往后的后脑勺处。枪伤颇深，仿佛要透过坚硬的头骨，穿过他的大脑。伤口是被火药灼伤的痕迹，暗红色的血液晕染在周围，一股血液从其中流淌过他的脸庞，越到底下血迹越细，颜色也越深。“该死，那是接触枪创，”我厉声说道，“他是自杀。”
她站在床头，双眼凝视他头朝向的墙壁。可能她对墙边的什么东西感兴趣，但她没有表现出来。
我抬起他软弱无力的右手，嗅了嗅他大拇指根部和手掌交合的地方，似乎闻到线状无烟火药的味道，但过了一会儿味道好像消失了似的。到最后，我也不确定这种味道是否存在。无所谓了，石蜡测试可以测出结果，不管怎样总会有办法解决的。
我拖起他的手，小心翼翼放回原处，好像在对待一个易碎又贵重的宝物。我趴在床上观察他身体四周，又走下床半跪着看，咒骂几句后又站起来，把尸体滚到一边，这才看清楚他身下的东西——一颗明亮的黄铜弹壳，但旁边没有枪。
这样看来，倒又像是一起谋杀案了。我兴趣大增。就是嘛，他不是那种会自杀的类型。“你看到枪没有？”我问道。“没有。”她的表情空洞茫然。“那个叫巴兰的女孩呢？你来这里是准备干什么的？”
她咬了一口自己左手小拇指的末端：“我还是坦白吧，我来这儿是要杀了他们俩的。”“你继续说。”我说道。“这里没人。我跟他打电话时，他告诉我你其实不是警察，没有发生你所说的谋杀案，你只是一个勒索犯罢了，吓唬我就为了套出她的地址——”她说着说着停下了，小小地啜泣了一瞬间，轻轻吸了口气，然后将目光转移到天花板的某个角落。
她轻描淡写地说着自己未能得逞的计划：“我来这里就是想杀了他们俩，这点我不否认。”“就凭一把没有子弹的枪？”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]