作者：远慕
出版社：上海市华文创意写作中心
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
执手刻真情——唐诗背后的侠骨与柔情试读：
作品简介
请略微停一下脚步，回首张望下唐朝诗人们的世界吧。你会感到一股暖流跋涉过人世千年的沧桑，抵达你心中最柔软的地方。汩汩流动的暖流，洗涤着你疲惫的容颜。那儿有一个声音传来，寻声而去，你会发现一处真正的桃花源。
在唐诗鉴赏美文集《笑看云起共潮生》中，作家远慕倾力梳理了唐诗中红玉髓一般的精华，进行了优美而细腻的赏析。在他笔下，唐诗背后的青史与赤心、侠骨与柔情、豪情与隐逸，都浪漫纯真，唯美多情。翻开这本书，唤回诗如雨下的唐朝，寻回那一处藏在中国人心底最敏感的风景。
卷三 挟酒纵啸荡云霞
壮士仍在，天籁永存
——骆宾王·《于易水送人》此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。——骆宾王《于易水送人》唐人笔下的离别，是属于只身行走在神州大地上的虬髯大汉的。杨柳岸晓风残月？太萧索、颓靡。执锦帕泪眼相盼？太矫情、纤弱。如果感情积于心腑，翻江倒海的话，那就弹剑清啸吧。唐朝具备一种中国古时其它任何时代所没有的豪迈。这是无法被关进文人的书斋中，没于故纸芦荻里的。相反，它赋予了唐代文人一股凌然的坚硬。当世事沧桑，浊酒杯停时，文人们因此而得以艰难的直立。
对于骆宾王来说，他的离别来的就更为沉郁顿挫，更为慷慨悲壮了。
骆宾王早慧，七岁能诗。脍炙人口的《咏鹅》让诗人名动邻里。真可谓是少年得志了。但是骆宾王的成长，却远没有人们意料中那么一帆风顺，反倒是坎坷多难，甚至几次濒临殒命的绝境。
这首送别诗大约作于诗人弃官游广陵的那段时期。至于所送何人，已经不可考证。——那个于易水分别的“朋友”，是否真的存在呢？还是只是像幽灵一样藏在骆宾王的精神深处？其实，过于苛刻的计较这些问题，是会偏离骆宾王的本意的。因为慷慨而歌的骆宾王，留下的绝不仅仅是凝固在字符里的平仄，以及木讷呆板的事实的。
还需要从诗歌说起。“此地别燕丹，壮士发冲冠。”，说的是荆轲刺秦王的悲剧。当时时值战国末年，秦国国力强盛，吞并六国只在朝夕之间。燕国太子丹认为天下兵祸皆由秦王出，若除之，则天下太平。于是招募壮士荆轲，意图刺杀秦王。《战国策·燕策三》记载：“……至易水上，既祖，取道。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。”又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”这种激昂，是诗人跨越了时空召唤而来的。如今横空出世，重新回荡在易水河畔，变成了骆宾王送别的前奏。诗歌开篇就拔的如此陡峭的，实为不多也。骆宾王若不是感情激愤无以复加，冒然使用这种奇崛的笔法，任谁都会很容易陷入空乏的。
那么，是该庆幸现实多舛，迫使诗人性情激荡呢？还是感叹命运如刀，招招剐心呢？
骆宾王生于南国水乡。性格中本该浸染着水乡特有的氤氲和静谧：轻摇水墨扇，移步青楼间。在暖风醉雨中，研磨自己的旷世才华。可是考其足迹，竟发现诗人从军西域，久戍边疆！入蜀后，还曾随军平定蛮夷，军队檄文，皆出其手。后来进长安做官，又耿直进谏，获罪入狱……他的身上，迸显着一种勇往直前和不折不挠霍然相撞后产生的火花。在火花照亮的地方，诗人仅凭血性，就可气吞山河。
是的，荆轲早以死在历史里。但是“今日水犹寒”！当日令易水河畔的众人们“皆瞋目，发尽上指冠”的歌声，却如朔风倾扫，盘亘不散。骆宾王的生命里，是一直铭刻着这种寒度的。嗣圣元年，武则天废中宗自立。诗人随徐敬业在扬州起兵讨伐。挥洒才气，立就《讨武氏檄》。把自己身家性命和最高皇权对立起来，诗人不会不知道，那篇称武皇为“掩袖工馋”、“狐媚惑主”的“妖孽”的文章只要出世，自己就必死无疑了。可壮士骆宾王眉头都没有皱下。这篇宣判诗人死刑的文章中，骆宾王注入的，正是中国文人的筋和骨。
诗人所终何处，一直少有定论。《资治通鉴》里说他兵败被杀，《朝野佥载》记载诗人投江而死……其实，最后的最后，一切都已经不重要了。当后人沿着宝剑剑鞘上古朴厚重的花纹拾阶而上时，能够听到那段由骆宾王用魂魄奏响的天籁之音时，就已经是最好的结局了。
共你饱览大好河山
——张旭·《山中留客》山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。——张旭《山中留客》古时待客接物，是需要诸多繁文缛节的。春秋鲁国国君让孔子接待宾客，孔子“色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后，襜如也。趋进，翼如也。”（《论语·乡党篇》）唯唯诺诺至极，才算合乎礼数。至魏晋时期，身为宾客，还须受制于身份地位。南朝皇族路琼之，去拜访士族名士王僧达，看尽脸色不说，人才刚出门，主人就命手下把客人坐过的床给烧掉了！宾客做到这个样子，已经不单是自取其辱了，怕是心惊肉跳才对。
可是，如若是唐朝的张旭留客，那可是要一定应许的。
张旭素以书法取胜。唐文宗曾下诏称李白的诗歌、裴旻的剑舞并上张旭的草书，为天下三绝。声名之高，后辈无人比肩。中国的书法中，草书最见性情。运笔如行云流水，连绵不绝。挥毫时，以意为法，不拘窠臼，血脉不断。尤其是草圣张旭的狂草，更为奔放大气，自成一派。韩愈曾说张旭：“观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪。”这是非常贴切的。张旭每每凝炼自己的精神魂魄，全情投入，宣纸上的斑斑墨迹就是张旭本身，字与人，早已经浑然一体了。
面对能写出这种文字的人，做客时，是绝对不用刻意沐浴弹冠，焚香备礼的。
那么，在如此率真的主人吟诵《山中留客》时，客人还会漠视他的一片真心吗？“山光物态弄春晖”，这是诗人留客的理由。是真正的开门见山。很是痛快。杜甫说他有着“脱帽露顶王公前”洒然，确实不是凭空捏造。山光和物态，是两个非常淳朴的词语，但所涵可谓包罗万象。奇松、怪石、幽潭、芳草星散期间。紧接着用仄音“弄”字引出春晖美景。令人不禁浮想联翩，心生向往。这样一个理由是足够充分的。张旭的意思正是：哪怕我不留你，可是你看这天这地，这山这水也代我挽留着。
山中美景，张旭打算用来和友人共赏。怎么能因为天色稍稍阴沉就打道回府呢？诗人有些不开心了。心直的张旭并不掩饰，第二句诗就是在责备萌生去意的朋友。只是山里的天，娃娃的脸，说变就变。天边出现的阴云，也许转瞬就散，也许会雷雨聚集。春雨料峭，湿身阴冷，或许这才是客人面露难色的原因吧。
但这样的原因，在张旭眼里根本不值一提。诗人是天塌下来也会轻揽入怀的人物。他的朋友，若是没些许气魄胆色，是看不到诗人世界里的美好的，更不会值得诗人出言挽留。
景色需在历经艰苦之后，才能焕发出别样的精彩。诗人自然清楚。如果都像“熏衣、剃面、傅粉、施朱”的纨绔子弟那样，生命力萎靡到极点，连见到马喷气和跳跃都骇去半条人命，惊呼“此该为虎”的话。又怎么真正行走在自然之间？又怎么配的上眼前这无尽春晖呢？晴雨是难测，但是脚步多。张旭对旺盛生命力的执着，足以感染身边的友人。对于这点，诗人从不怀疑。
诗的最后两句，张旭依然用的是散淡的笔法，却写的美不胜收。青山高耸入云，若能成功登顶，身边必然有白云萦绕。云儿如丝，如绸，如林，如海。白云深处，有着年方八百的神仙……这个时候，还会有人去计较衣裳被闲云吻湿吗？怎么样？要一起去看看吗？
其实张旭在这里是隐藏着一个小小的激将的。友人想离去，正是怕下雨湿衣。但是，风雨所在的地方，不会仅仅止于山林里。若是人生处处有风雨，一味的惧怕躲避有岂是大丈夫所为。既然风雨湿衣不可避免，何不主动去迎接风雨呢？而且挺身入云深处，饱览奇峻风光，纵然同样是衣襟尽湿，相去又怎能以道里计！
是的，与张旭游山，雪崩于眼前，都是可以当棉被盖的。仅是留驻，又何足挂齿。
赤子之心
——贺知章·《回乡偶书》少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。——贺知章《回乡偶书》一直以来，故乡，始终占据着中国人心中最温暖的角落。不管游子飘零到何处，是否光宗耀祖，还是饥寒交迫，只要想起故乡的山山水水，风土人情，哪怕仅仅只是想起儿时贪嘴偷吃的零嘴、少时和玩伴嬉闹用的竹马，也能给游子们最深沉的慰藉。就连以四海为家，戎马一生的楚霸王，在攻占咸阳推翻秦朝后，也曾急切的想衣锦还乡，满腔热血化绕指柔情。贺知章的归心似箭，也在情理之中了吧。
贺知章字季真，自号四明狂客。号如其人，贺知章生性旷达，狂放不拘，和李白、杜甫皆有交往。唐武后证圣元年中进士，到天宝三年称病归乡，为官四十九年，诗名满天下的同时，可供传诵的逸事也四海皆知。这在唐朝众多诗人中，是很罕见的。“少小离家老大回”，时间虽长，但诗人无一日荒废，在“鬓毛衰”时，贺知章回首生命中经历的风风雨雨，应该颇为欣慰。想当年李白携《乌栖曲》、《蜀道难》拜访贺知章，诗人还未读完，就立刻引李白为自己知交，称其为谪仙人。后来在京都，李白和贺知章经常一起喝酒。有一次饮酒时贺知章发现忘带钱了，居然毫不犹豫的解下腰间佩戴的金龟换酒。金龟是唐朝三品以上的官员才能佩戴的。非常珍贵。后来贺知章仙去，李白作诗云：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。昔好杯中物，今为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。”足见性情。
为官数十载，一般人凡夫俗子早被尘世烟火熏的变了脸色。少有的可以出污泥而不染的人，又会被世事沧桑磨去了棱角。可是这些在贺知章的人生里，影响力根本不能和本性中的烂漫天真相提并论。老顽童不好做，但是诗人本来就是，又何谈“去做”？
诗人和张旭也是挚友。一手草隶写的是虫篆飞走，和张旭不相伯仲。两人经常令仆人背酒，游赏民间。只要见到上好的墙壁，就必会挥毫题字，不拘城府。有次碰到一家园林风光大好，他竟不请自入，待到主人闻讯时，他满不经意的说：“主人不相识，偶坐为林泉。莫谩愁沽酒，囊中自有钱。”瞧瞧，这斯不但不认为闯人私宅是大不敬，还涎着脸让主人别愁招待他，他自己有钱，还请主人来喝！
这样的可人儿，是贵为太子宾客、国子四门博士、太常博士、太常少卿、礼部侍郎、集贤院学士、银青光禄大夫右庶子、侍读、工部侍郎的朝野重臣的。为官之多，握权之重，在唐代知名诗人当中，是首屈一指的。等诗人告病还乡时，玄宗以御制诗相赠，太子亲自率领文武百官饯行。这样的待遇也是贺知章之前的著名诗人所没有享受过的。诗人的还乡，是志得圆满，功成身退。这显然让老顽童心情大好，以至于竟戏耍起故乡的孩童了。
诗人晚年回乡，按照常理，该是直奔故居或者家族祠堂才是。安置完毕，接着应该打听自己儿时伙伴，若还健在，再去逐一探访。探访结束，因为诗人是衣锦还乡，少不了还会大宴宾客一番。可诗人倒好，却和村口孩童嬉笑起来。以诗人的年龄，做孩子的曾祖都不是问题，尚在垂髫之年的孩童又怎么可能认识诗人呢？
贺知章誓把恶作剧进行到底。诗人家在浙江绍兴，长安在关中，口音相去甚远。贺知章客居京都五十有余，整日耳濡目染，上朝奏事肯定以京师口音为准。如果诗人在逗弄孩童时，使用长安口音，孩子们就能一下子认为诗人来自异乡。并且因为诗人的年龄，而保有最基本的礼节。不会轻言谈笑的。
可是诗人偏偏用乡音问询。中国古代乡野偏僻，人口不多，大多散落成鸡犬相闻的小小村落。乡亲邻里之间，多为知根知底。诗人大概是用该村的方言，让孩童们反复猜自己是谁吧。这可苦了孩子了，明明是自家口音，偏偏就是不认识，连听都没听说过。孩子终于被逗乐了。那就“笑问客从何处来”吧。
这个时候，最开心的，其实是“眼花落井水底眠”的贺知章啊。
自有尽兴处
——邱为·《寻西山隐者不遇》绝顶一茅茨，直上三十里。扣关无僮仆，窥室唯案几。若非巾柴车，应是钓秋水。差池不相见，黾勉空仰止。草色新雨中，松声晚窗里。及兹契幽绝，自足荡心耳。虽无宾主意，颇得清净理。兴尽方下山，何必待之子。——《寻西山隐者不遇》唐朝时佛道盛行，入世为官和隐逸山野，均为平常选择，无可厚非。很多隐者并不是因为仕途受挫，不得已而选择隐逸的。放归山林，与鸟兽同乐，只是源于性情喜好，听从于生命本身的召唤，自发的寻求与天地相融的化境：“夫以耿介拔俗之标，潇洒出尘之想，度白雪以方洁，干青云而直上。”
话说物以类聚，人以群分。生在开元年间的诗人邱为，在深山苦读时，是结交了不少世外高人的。诗人闲暇之时，结伴交游，着实沾染了不少旷达之风。《寻西山隐者不遇》便是明证。“绝顶一茅茨，直上三十里。”是点出诗人要拜访的隐者所居何处。数词“三十里”，用的甚妙。首先，茅茨在山顶，三十里写出山势的陡峭，自然交通不便。能在如此深山里居住的人，已然不是市井俗物。其次，三十里不是确数，山脚到山顶的距离的详细距离，没人丈量过，而且也没有具体写出的必要。诗人用一个虚指，点出路途遥远，仿佛是云泥之遥，为诗人探访的艰辛，做了个衬笔。能让邱为攀援几十里的人，肯定有足够的能力让诗人在探访之前兴致高昂。
但是这个兴致还是落空了。友人不在。而且“扣关无僮仆”。让人好生失望。想来主人应该乘柴车出行，或者赴秋水边垂钓去了吧。差池，原义是参差不齐。这里指彼此错过。诗人风尘仆仆黾勉赶来，肯定是想和友人煮酒谈天的。这番落空，说没有失望，肯定是假的。
不过若只计较这小小失落，邱为还只能算被凡尘蒙心的一介俗客。不能登大雅之堂。但是当他宕开笔触之后，这首诗就摇身一变，晋身一流境界了。“草色新雨中”四句，由叙事变成写景。笔法很是清新灵动。新雨后的草色，被风轻抚过的竹林，声色皆备。是有着“空山新雨后”的清新的。诗人进山访友，虽然无法喜相逢，但能够得到自然的熏陶洗涤，舒展了胸怀，不失为一件幸事。“荡心耳”，这里化用了“许由洗耳”的化典故。意在强调诗人精神的收获，已经有了高人的风骨了。“兴尽方下山，何必待之子。”源于王子猷雪夜访戴的故事。《世说新语》记载：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思招隐诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。”人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”这个时候的邱为，已经把自己完全从访友不见的小小失落中移魂出来了。而是令自己沉浸在自然中荡漾心魄。至此，诗人获得了“屣万乘其如脱”般的旷达和率真。邱为的欣喜和洒脱，得到了最好抒发。
能拥有这样的胸怀气度，诗人活到九十六岁才撒手西去的原因，也就不言自明了。
且放歌行彩云间
——李白·《早发白帝城》朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。——李白《早发白帝城》很多时候，诗词更像某种执着的穿行。中国的山山水水，被那些或尓飘盈，或尓凝重的言辞之翼，轻轻拂过之后，方才拥有了言之不尽又参差不同的娇羞百态。也正是因为如此，自上古而来的山清水秀，落到唐朝的诗赋中，才会平添了道荡不开的饱满，与诗人唱和，顿挫抑扬，终于化成了袅袅青烟，天上人间。
李白生在蜀国，“五岁诵六甲，十岁观百家。”、“十五观奇书，作赋凌相如。”等到太白出关漫游时，是已经拥有了属于自己的看待世界的视角的。但是，既便如此，当自信满满的谪仙，把目光投向自己人生中的诸多道路时，各种酸甜苦辣却透过深深浅浅的脚印齐涌心头。这实在让诗人难以防备了。
身在白帝城时的李白，是最为悲观的李白。天宝十四年，永王李璘于战乱起兵，李白应声而动。根据唐玄宗在剑洲发布的制置天下诏书来看，永王出镇江陵本是合法举动。“帝子许专征，秉旄控强楚。”李白很清楚自己举动的正义性。怎奈王室阴晴无常，倾轧难料。肃宗掌权后宣称永王忤逆，李白深受牵连，反复身陷囹圄，几欲丧命。后得崔涣和宋若思所救，总算用流放夜郎换来了刀下留人。
夜郎是个什么地方？与其说夜郎在中国地理版图上，不如说是在中土关于蛮荒的神话里。它只和“汉孰与我大？”的短视闭塞有关，只与《史记》中“临爿羊柯江”的虚无缥缈有关。当李白跋涉万里，去领受生命本不该他遭受的羞辱时，是绝对无法勾画出身在夜郎的苦难的。它在所有典籍卷轴之外，带着灾难的气息，虎视眈眈。受到不公政治打击时，诗人是不解、愤懑。面对茫然不知处的未来时，诗人是孤苦、委屈。白帝城又是刘备托孤之处。先王的宽斋仁厚，知人善用，反照着李白的境遇。可怜李白啊，要怎么样才能扛的住这满腔悲怆呢？
在诗人将要被压垮之时，似乎上天真的有好生之德：一纸赦书忽至。李白卸下万担愁！轻舟放还啦！
白帝城？白帝城在哪里？刘备托孤？刘备是何人？哈哈，今天的李白不想政治，今天的李白只想放歌。太白心中的快意，胜似放归山林的飞鸟，堪比得到北冥的硕鲲。怎么，是不是还不够形象？别急，请随山水入诗来。“彩云间”说的是白帝城的高度。也只有高到云彩里的水势，才可以“千里江陵一日还”。在这两句中，诗人的兴奋之情是显而易见的。没有用流水对，但气韵依然一气呵成。“朝辞”和“一日”在时间上相互应和。“千里”和“一日”又勾画出一个立体纬度。在这种反复渲染的时空里，李白的“还”就更见痛快了！
曾几何时，这区区千里之遥，让李白走的好生辛苦。
由蜀入关，是横亘着万重山的。路途之苦，李白早就了然于胸。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！”李白好不容易出了蜀道，进入阙城，以为就此可以平步青云时，“无奈宫中妒杀人”，又只得重归蜀道，投身无常，侧身咨嗟。
但是今天是大不同的。
欢喜的诗人，根本不打算掩饰自己的烂漫。“两岸猿声啼不住”，在诗人的耳中，猿声竟变成了美妙的进行曲。《水经注》有云：“……常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转九绝。”，可见三峡猿声，是极其悲哀的。历来有“猿鸣三声泪沾裳”的说法。可是——你说猿声是悲，我道其实是喜。——李白就这样摆出一副“你奈我何”的样子微笑着。似乎还打算随时和你争辩起来。
也就是在这小小错愕的瞬间，李白的轻舟已顺流而下，漂过了万重高山。这种电光石火的迅速，夹杂着空灵飞动、俊利飒爽，是很能体现诗人独特的功力的。人逢喜事，不免忘形轻狂。投注笔端时，稍不注意就会显得咄咄逼人，不可一世。面对飞快掠过的群山，李白不是把自己凌驾于自然的山水，一味强抒胸襟，而是把精神力放在“轻舟”上，避重就轻般的把自己融化在自然里了。
于是，当那叶那载满李白喜悦的扁舟，在三峡雄奇的景色中徜徉而过时，人们凝视的目光，就再也没有离开过。
幸得天赋傲骨，喜怒皆不受
——白居易·《自题写真》我貌不自识，李放写我真。静观神与骨，合是山中人。蒲柳质易朽，麋鹿心难驯。何事赤墀上，五年为侍臣？况多刚狷性，难与世同尘。不惟非贵相，但恐生祸因。宜当早罢去，收取云泉身。——白居易《自题写真》从中国古代人物画中分辨文人们的眉骨时，大多会陷入歧路亡羊、不知所踪的困境。落在画卷上的墨迹，笔走龙蛇，胜似山水。或白描曲折，或工笔重彩，或泼墨写真，重神似后而兼君形，不像西方油画，旨在写实。文人的肖像因此湮没在漫长岁月中，雾气氤氲，变成了一个很难参破的秘密。吕坤曾说：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。”当后人想瞻拜先哲时，又该何去何从呢？
早在千年前，白居易刚巧留下了答案。
这首《自题写真》作于诗人担任翰林学士时，写诗的背景也很简单：“我貌不自识，李放写我真。”——德宗、宪宗时期的名画家李放，为诗人作画像。画成之后，诗人题诗于画上，就是此诗的由来。
相传李放“写真最得其妙”。这绝非稀松平常的评价，而是很高的赞誉。被尊为画祖的顾恺之在《论画》开篇即称：“凡画，人最难。”在国画轻形态重神韵的传统中，人物画对形态的要求却极其严格。“以形写神，而空其实对，全生之用乖，传神之趋失也。空其实对则大失；对不正则小失，不可不察也。”意在强调形态必须正确，才能表现精神。
可是就算再相似，画作也是和白居易铜镜里的样貌有差别的吧。而且，若李放只能描画虎犬，也终究难登大家之列。但是这张画像，却让声称不习琴棋书画的白居易心领神会。“细细看来，我还是一介关中莽夫罢了。”这话看似自谦，同样也是自傲：山中人素来闲云野鹤，以流水为友，共清风作伴，端的是天赐傲骨，潇洒自如，绝不会摧眉折腰侍权势，更不可能与苟且鼠辈同流合污了。接着诗人用蒲柳质、麋鹿心比兴。进一步诠释了自己身为“山中人”的笃定和自豪。
到了诗歌的第四句，白居易吟出了近乎自责的自嘲。皇帝宫殿前的台阶涂成赤色，叫赤墀。这里代指朝廷。“五年为侍臣”讲的是囚居官位时间之长。从白居易承受校书郎到该诗诗成那刻，不多不少，刚巧五年。但这五年的官宦生涯，却让诗人有苦难言。同用“赤墀”，诗人的心态和李白“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青锁贤。”的心态又大不相同。在白居易的笔下，已经萌生退隐之意了。
这对于写出“丈夫贵兼济，岂独善一身。”、“应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦”等披肝沥胆诗句的诗人来说，官做的好好的，竟徒然萌生退隐之意，确实让人摸不到头脑。想必其中必有隐情。
随即，诗人就自揭谜底了。答案在诗人“狂狷”的性情，“难与世同尘”。白居易所在的唐朝，藩镇割据，内忧外患，中央昏聩无能。当朝百官，唯唯诺诺，吹拍逢迎方是立命之道。天赐傲骨的山中人，哪能玩的转这样的厚黑太极？诗人擅作的讽喻诗，就已经让太多的人如坐针毡了。再加上诗人不时耿直进谏，更令当朝百丑恨之入骨，欲除之而后快。《自题写真》的第六句，诗人展现出超乎时间的清醒。而这句诗，也成了白居易日后的预言。元和十年，武元衡被刺事件。诗人不要命的主张严惩凶手，惹怒权臣，被一个“越职言事”的罪名定罪，获贬江州。像是为了证实诗人的“狂狷”，权臣们“考究”出白居易的母亲是看花落井而死，但是“不肖子孙”白居易还敢写《赏花》、《新井》。性情“极为歹毒”，“天理难容”！真让人瞠目结舌。
古云，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。这是环境使然。可是人非橘，并非环境可以轻易改变。狂狷如香山居士，与其举双足，踏红尘，让天性毁于淤泥深沼，不如随了诗人心意，早点“收取云泉身”吧。
茫然的剑客
——贾岛·《剑客》十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。——贾岛《剑客》在唐代诗人的行囊中，除了文房四宝用来安身立命，还有一种神器，始终温暖着诗人漂泊的灵魂。它汲取日月星辰之灵光，天地五行之精粹，锋芒具备，见血封喉。神器所到之处，无人能置之不理。而与随身携带的笔墨纸砚不同的是，这种神器和诗人们的接近，更多是在精神里抵达。神器的名字，是剑。
贾岛字浪仙。原本是个僧人。《唐才子传》说贾岛居京三十年，“连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠。”出家为僧，对于贾岛来说，只是迫于生计，实属无奈。贾岛入僧后取法名无本。本无，是无根无蒂、虚空寂灭的意思。可是直到还俗，贾岛的那颗尘心，一日也没有舍弃过。姚合在《寄贾岛》中说他：“发狂吟如哭，愁来坐似禅。”这那里是一个淡定清为的僧侣所为！更像是晋朝名士，率真使性了。《剑客》，正是写于诗人身在空门时。此乃贾岛生平第一快诗也。通篇诵读下来，没有丝毫落魄僧人的酸涩、颓然。倒是劈面而来的剑光豪气，让人脊背发凉。“十年磨一剑，”这是贾岛以身比剑。从黄帝铸造轩辕剑，经龙泉、太阿、干将、莫邪、鱼肠、巨阙，剑已经不是单单用钢铁能锻造出的了。它是一种连接神话和天地的圣物。持剑者舞剑，要身与剑合，剑与神合。若能达到这样的化境，就可以天人合一，所向披靡了。这时匡正乾坤，也只是举手之劳。中国文人自识书断字以来的夙愿，将得以最完美的完成。
诗人以剑自比，是和其所在的时代分不开的。隋唐时期，佩剑是必须和身份相符的。《隋书·礼仪志》载：“一品，玉器剑，佩山玄玉。二品，金装剑，佩水苍玉。三品及开国子男，五等散（散）品名号侯虽四、五品，并银装剑，佩水苍玉……”而诗人这把霜刃宝剑，虽然锋利非常，吹发即断，可始终无人问津，更无人佩戴。
这个时候，贾岛的心，是依然在苦海沉浮的，不论是否人在空门。
为了能够金榜题名，贾岛的用功，又何止十年寒窗苦读？贾岛生性认真，作诗为文竟到“两句三年得，一吟双泪流”的至境。而且有着“一日不作诗，心源如废井。”的勤奋。但是那个时候的科举，已经不再是以才取胜了。高官家的纨绔子弟靠势力、门路或钱财占满榜文，哪里有诗人插足之地？贾岛屡试不中，写诗感叹：“破却千家作一池，不载桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。”当权者大怒，把他归到“举场十恶”，清逐出科举考场，终生不能及第。
谁有不平事？不平事太多。可是当诗人连可以托付的舞剑之人都找不到时，这把封喉剑，又能刺向哪里呢？
讽刺的是，剑在战场上的没落，正是从唐代开始。唐代甲胄发展迅猛，明光铠，鱼鳞甲相继出现。剑无法刺破。慢慢退化成了达官贵人用来炫耀的饰品。诗人之剑的光芒，也在岁月中慢慢泯灭。贾岛年
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]