雷蒙德·钱德勒典藏版全集(全十册)(傅惟慈等名家翻译，重译经典，雷蒙德·钱德勒著作全收录。)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：雷蒙德·钱德勒

出版社：新星出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

雷蒙德·钱德勒典藏版全集(全十册)(傅惟慈等名家翻译，重译经典，雷蒙德·钱德勒著作全收录。)试读：

总目录

封面

版权信息

关于钱德勒

雨中杀手

长眠不醒

再见，吾爱

高窗

湖底女人

小妹妹

简单的谋杀艺术

找麻烦是我的职业

漫长的告别

重播关于钱德勒阿城雷蒙德·钱德勒 Raymond Chandler（

1

9

我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说，便知道我在说什么。

有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。

不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我保护机制，有洁癖。

但钱德勒是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。

雷蒙德·钱德勒（Raymond Thornton Chandler），1888年7月

2

3

6

钱德勒的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。

1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院（Dulwich College）。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。这是190

7

不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。

钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。

他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫妇。

帕斯卡的妻子西西（Cissy Pascal）“性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒

8

第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。

1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲19

13

4

钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市（Signal Hill）的德布利石油财团（Debney Oil Sundicate）的副总裁，但因酗酒、旷工及自杀恐吓而被解雇。

钱德勒开始写廉价小说（pulp fiction）。1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》（Blackmailers Don’t Shoot）被《黑面具》（Black Mask）杂志发表。

钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”

他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《

长眠不醒

这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛（Philip Marlowe）。钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》（The Long Goodbye）。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为

10

5

钱德勒的侦探小说，读者（包括我）会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。

小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利·怀尔德（Billy Wilder）一起将詹姆斯·凯恩（James M.Cain）的小说《双重赔偿》（Double Indemnity）剧本化（1944年）；写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》（The Blue Dahlia，1946）。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。

虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影（Flim Noir）。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔（Jean-Luc Godard）的《断了气》（Breathless，1959）和特吕弗（Francois Truffaut）的《刺杀钢琴师》（Shooting the Piano Player，1960）。

不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》（The Long Goodbye，1954年爱伦·坡奖最佳长篇小说），西西久病后去世，钱德勒再次陷入酗酒。1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。

1955年，钱德勒的作品被收入权威的《美国文库》中，以侦探小说进入经典文学殿堂的，似只有钱德勒。

1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。

钱德勒因自己的小说而不死。

目录

雷蒙德·钱德勒 作品年表

关于钱德勒

雨中杀手

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

狗痴

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

帷幕

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

试试那个女孩

中国玉

1.三百克拉翡翠

2.失去客户

3.卢里德

4.赛肯德·哈维斯特

5.灵媒萨克塞恩

6.醉酒的女人

7.死里逃生

8.蛇蝎美人

湾城蓝调

1.灰姑娘自杀了

2.免费的谋杀

3.记者先生

4.红发女人

5.我的死邻居

6.我把枪拿回来了

7.大下巴

8.打针的人

9.硬汉

湖底女人

1.非失踪人口调查局

2.死寂之屋

3.假腿男人

4.湖底女人

5.金踝链

6.梅尔顿加大赌注

7.两只替罪羊

8.留下警长廷奇菲尔德

山中无恶事

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13返回总目录雷蒙德·钱德勒 作品年表

1935～1941 《雨中杀手》（短篇集）

1939 《长眠不醒》

1940 《再见，吾爱》

1942 《高窗》

1943 《湖底女人》

1949 《小妹妹》

1950 《简单的谋杀艺术》（短篇集）

1950 《找麻烦是我的职业》（短篇集）

1953 《漫长的告别》

1958 《重播》关于钱德勒阿城雷蒙德·钱德勒 Raymond Chandler（1888－1959）

我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说，便知道我在说什么。

有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。

不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我保护机制，有洁癖。

但钱德勒是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。

雷蒙德·钱德勒（Raymond Thornton Chandler），1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚（La Jolla）的斯克瑞普斯诊所（Scripps Clinics），死因是酗酒及肺炎。因为他的文稿代理人赫尔加·格林（Helga Greene）与他的秘书琼·弗莱卡丝（Jean Fracasse）兴讼争夺他的遗产，据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩（Frank MacSchane）指出，这导致他的遗体被葬于预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓（Mount Hope Cemetery）。

钱德勒的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。

1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院（Dulwich College）。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。这是1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗作The Unknown Love发表。

不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。

钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。

他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫妇。

帕斯卡的妻子西西（Cissy Pascal）“性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。

第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。

1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁，而是18岁。

钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市（Signal Hill）的德布利石油财团（Debney Oil Sundicate）的副总裁，但因酗酒、旷工及自杀恐吓而被解雇。

钱德勒开始写廉价小说（pulp fiction）。1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》（Blackmailers Don’t Shoot）被《黑面具》（Black Mask）杂志发表。

钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”

他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》（The Big Sleep）出版，大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。

这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛（Philip Marlowe）。钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》（The Long Goodbye）。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”，村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。

钱德勒的侦探小说，读者（包括我）会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。

小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利·怀尔德（Billy Wilder）一起将詹姆斯·凯恩（James M.Cain）的小说《双重赔偿》（Double Indemnity）剧本化（1944年）；写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》（The Blue Dahlia，1946）。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。

虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影（Flim Noir）。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔（Jean-Luc Godard）的《断了气》（Breathless，1959）和特吕弗（Francois Truffaut）的《刺杀钢琴师》（Shooting the Piano Player，1960）。

不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》（The Long Goodbye，1954年爱伦·坡奖最佳长篇小说），西西久病后去世，钱德勒再次陷入酗酒。1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。

1955年，钱德勒的作品被收入权威的《美国文库》中，以侦探小说进入经典文学殿堂的，似只有钱德勒。

1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。

钱德勒因自己的小说而不死。雨中杀手1

我们坐在柏格蓝公寓的一个房间里。我坐在床边，德莱维克坐在安乐椅上。这是我的房间。

雨点猛烈地敲打着窗户。窗户紧闭着，房间里闷热难耐，于是我把小电扇摆在桌上。电扇正对着德莱维克的脸吹，掀起了他浓密的黑发，他的两条眉毛在脸上连成一道粗线，从里头冒出来的几根长毛也被吹得晃晃悠悠。这家伙看起来像个一夜暴富的保镖。

他先是张嘴露出几颗金牙，然后问道：“关于我，你都知道什么？”

他的语气让人不敢怠慢，仿佛稍微有点常识的人都应该对他了解得一清二楚。“没什么，”我说，“我只知道你没有前科。”

他举起一只毛茸茸的大手，足足瞪了我一分钟。“你没听懂。一个叫麦基的人介绍我来的，‘紫罗兰’麦基。”“好。维奥雷兹最近怎么样？”“紫罗兰”麦基是警长办公室里负责刑事案件的警官。

他看着自己的大手，眉头紧锁。“不，你还是没听懂。我给你找了个活儿。”“我最近很少出门，”我说，“精力大不如从前了。”

他假模假式地认真环视了一圈我的房间，看样子平常应该是个不太擅于观察的人。“可能是钱的问题。”他说。“有可能。”我说。

他穿了一件系带款式的麂皮风衣。他随手扯开风衣腰带，掏出一只比一捆干草稍小一点儿的钱包，里面横七竖八地塞满钞票。他把钱包往膝上一拍，发出那种鼓鼓囊囊的、悦耳的钞票声。他从钱包里抖搂出一沓钞票，抽出几张来，又把其余的塞回去，然后将钱包随手扔在地上，任其躺着，再把五张百元大钞排得像一手扑克牌似的，压在桌上的风扇底座下。

好辛苦的一场戏，演完他都开始气喘了。“我就是钱多。”他说。“看得出来。如果我收下这些钱，需要做什么？”“你现在懂我的意思了，嗯？”“有点儿懂了。”

我从衣服内兜里掏出一个信封，对着他大声朗读写在信封背面的一段话。“德莱维克，安东或东尼，曾经在匹兹堡当过钢铁工人，卡车警卫，一身肌肉。有过一次犯罪入狱纪录。离开匹兹堡后去了西部，在塞古罗的一家牛油果农场记作，赚到钱后买下了农场。塞古罗地区发现石油以后，他一夜暴富。后来他让人骗去不少家财，但也还算有钱。原籍塞尔维亚，身高六尺，体重二百四十磅，有一个女儿，未婚。离开匹兹堡以后没有其他犯罪记录。”

我点燃烟斗。“老天，”他说，“你从哪儿打听来的？”“人脉。有什么问题吗？”

他把皮夹从地上捡起来，用两根粗指头在里面翻了一阵，两片厚唇中间舌头微伸。他好不容易翻出一张细长的棕色名片和几张皱皱巴巴的字条，把它们推到我面前。

名片上的烫金字母印得很精致：“哈罗德·哈德威克·斯坦纳先生”，角落里还印着一行小字：“善本及精装书”。名片上没有地址，也没有电话号码。

字条总共有三张，都是写得很简略的欠条，每张一千元，署名是“卡门·德莱维克”，字写得歪七扭八。

我把这几样东西还给他，说：“勒索？”

他慢慢摇了摇头，脸上突然浮现出一种自来到我家还没出现过的温柔表情。“卡门是我的女儿，这个叫斯坦纳的人总去骚扰我的宝贝儿。她整天去他家，参加派对什么的。他可能和我女儿上过床。我不喜欢这样。”

我点点头。“这些欠条是怎么回事？”“我一点儿也不在乎钱。她就是跟他玩玩，去他妈的。她是那种别人常说的‘小花痴’。你去叫那个斯坦纳别再来烦我女儿，否则我一拳打断他的脖子，喏？”

他连珠炮似的一口气把这串话讲完，眼睛变得又小又圆，怒气冲天，牙齿咬在一起仿佛要打架似的。

我说：“为什么要我去告诉他？你为什么不自己说呢？”“我没准儿一怒之下会宰了那个……！”他大叫。

我从兜里掏出一根火柴，戳戳烟斗底部的烟灰，盯着他看了一会儿，心里想到一个主意。“在我看来，你是不敢去找他。”我对他说。

他突然把两只拳头举过肩膀，紧紧地攥着，手上肌肉突出，青筋暴起，拳头因用力而颤抖。接着他把拳头慢慢放下，认命似的长叹一口气，说：“对，我是不敢去。我不知道该怎么面对她。她身边的男人总在换，每次都找小流氓。前几天我才给一个叫裘·马蒂的小混混五千块钱，让他离她远点儿，她到现在还在生我的气。”

我看着窗外，雨点砸到玻璃上，水花碎裂，然后连成一整片厚厚的水纹往下滑，仿佛一片融化了的凝胶。刚刚入秋，这种雨来得太早了些。“给钱是解决不了问题的，”我说，“这种钱一辈子都付不完。所以，你是想让我去修理一下这个叫斯坦纳的家伙？”“你告诉他我会扭断他脖子！”“没有用，”我说，“我认得斯坦纳。如果有用的话，我愿意替你扭断他的脖子。”

他身体往前倾，抓住我的手，眼神变得很像小孩子，眼眶里浮出两汪灰色的眼泪。“听着，麦基说你是好人。告诉你一个我从来没告诉过任何人的秘密，从来没有！卡门……她不是我亲生的。她是我在路边捡到的弃婴，当时她身边一个人都没有。这算是我偷来的孩子吧？”“听起来好像是。”我费了好大力气才把手抽出来，用另一只手搓了搓才又恢复了知觉。这家伙绝对可以一把捏碎一根电线杆。“从那个时候起，我就不干坏事了。”他很严肃，但脸上仍然带着温柔，“我搬到这里来，努力打拼，看着她慢慢长大。我很爱她。”

我说：“嗯，这是情理之中的事。”“你没听懂。我想娶她。”

我瞪着他。“等她长大一点儿，懂事以后，也许她会愿意嫁给我，对吧？”

他的语气好像是在乞求我，仿佛我可以定夺这门婚事似的。“你问过她的意见吗？”“我不敢。”他卑微地说。“你觉得她喜不喜欢那个斯坦纳？”

他点点头：“可是那并不代表什么啊。”

我相信他说的。我从床边站起身，拉开一扇窗，让雨点打在我脸上。“我们就直说吧。”我关上窗子，坐回床上说，“我可以让斯坦纳再也不去烦你，这件事并不难办，但是我看不出来这样做对你有什么用。”

他又想来抓我的手，不过这次我躲得比较快。“你耀武扬威地走进来，跟我炫耀你的钞票，”我说，“出门的时候，态度却软了下来。这并不是因为我说了什么，你心里其实早就明白。我可不是多萝西·迪克斯，有时候也有点蠢。不过如果你坚持，我可以帮你摆平斯坦纳。”

他笨拙地站起来，手里摇晃着帽子，眼睛盯着我的脚。“就按你说的，你去把他摆平。反正他配不上她。”“没准到头来你也会受伤害。”“没关系，我撑得住。”他说。

他系好外套扣子，把帽子往乱糟糟的头发上一扣，晃晃悠悠地走了出去。他关门的时候很小心，好像刚从病房里走出来似的。

我觉得他简直跟一对跳华尔兹的老鼠一样疯狂，可是我喜欢他。

我把他的钱放在安全的地方，替自己调了一大杯酒，坐在还留有他体温的椅子上。

我搅着酒，心想：不知他对斯坦纳的营生了解多少。

斯坦纳手上有一批珍本或半珍本黄书，并以每天十美元的高价租给特定人群。2

第二天下了一整日雨。将近傍晚时分，我坐在一辆蓝色克莱斯勒双人敞篷汽车里，车停在林荫大道旁，斜对面是一间门面很窄的店铺，绿色霓虹灯招牌上用花体字写着“H.H.斯坦纳”。

雨一直下，水花溅起的高度能到膝盖，排水沟的水直往外溢，高大的警察穿着如枪筒般闪闪发亮的雨衣，开心地护送穿着丝袜和短筒小橡胶靴的小女生穿越淹水区，还趁机又搂又抱。

雨点砸在克莱斯勒跑车拉起来的车篷上，敲击着绷紧的篷布，雨水从扣眼里往下漏，在我脚下积了一摊水。

我随身装着一个扁酒壶，里面装满威士忌，不时喝上两口让自己保持清醒。

在这种鬼天气里，斯坦纳还照做生意，不过也许这种天气更棒。豪华轿车停在他的店门前，穿着体面的男人冲进店里，冲出来的时候腋下都夹着包裹。当然，他们也有可能只是进去买珍本和精装书。

五点半，一个穿皮夹克、满脸痘的男孩从店里出来，快步冲进旁边的巷子，开了一辆帅气的灰白相间双门跑车过来。接着，斯坦纳走出来，上了车。他身穿一件墨绿色的皮雨衣，叼根插在琥珀烟管里的烟，没戴帽子。距离太远，我看不见他的玻璃眼，但我知道他装了一只。穿皮夹克的小跟班帮他撑伞，陪他穿过人行道，然后把伞合上，递进车里。

斯坦纳沿着林荫大道一路向西开，我尾随其后。经过商业区，到达胡椒谷的时候他右转往北，我隔着一个街区轻松地跟踪他。我很确定他是要回家。

下了胡椒路，他转上一条叫拉文坡道的狭窄水泥弯道，一路往上开，几乎到了坡顶。这条窄路一边是高堤，另一边沿着陡坡建了好几栋类似小木屋的房子，每栋之间间隔很远，屋顶不比路面高多少，房子前部都被灌木丛遮掩。目之所及，只见湿淋淋的树木。

斯坦纳匿身之处的前院种了一块很方正的灌木丛，高度盖过窗户。入口有点像迷宫，从路边看不到房屋正门。他把那辆灰白相间的双门跑车停进一个小车库，锁上车门，撑着伞穿过迷宫，屋里的灯随后亮起。

当他做这些事的时候，我开车经过他家，一直开到坡顶，然后在坡顶调头开回来，停在他家上面那一户人家的门口。那栋房子似乎空着没人住，但外面并没有插租售房屋的牌子。我和我的威士忌扁酒壶商量了一下，继续呆坐在车里。

六点一刻，有灯光蹦上山坡。那时天色已晚。一辆车停在斯坦纳家的灌木丛前面，一个穿雨衣的高挑女孩下了车。借着灌木丛后面透出来的灯光，我看到这是一个黑发女孩，模样可能也挺标致的。

谈话声从雨里飘过来，屋门关上了。我下了克莱斯勒，走下山坡，用一支小手电筒往那辆车里照。暗褐色或咖啡色的帕卡德敞篷车，车名牌写着“卡门·德莱维克，卢森大道三五九六”。我回到自己车上。

一个小时慢慢过去，没有其他车辆上坡或下坡，这片地区似乎非常安静。

突然，一道强烈的白光从斯坦纳的房子里蹿出来，仿佛一道夏日闪电。等夜幕再度笼罩时，一声细长而颤抖的尖叫划破了黑暗，在湿漉漉的树丛间微弱地回荡。回音尚未止息，我就从车里蹿出来，往屋里冲去。

那声尖叫里没有恐惧。反而像是激情过半时的惊叹，还带着一点醉意和一丝茫然的痴意。

我扑进灌木丛间的空隙，用手肘顶开正门前的枝叶，抬高手臂拼命敲门。斯坦纳的屋子里却一片死寂。

就在此刻，就像有人在等待似的，屋子里传出三声连续的枪响，接下来是一声刺耳的长叹，一声轻微的落地声，然后是一阵急促的脚步声在屋后消失。

我企图用肩膀撞门，可是撞击力不够，完全是浪费时间，我像被骡子踢了一脚似的被门的反作用力弹回来。

正门与外面的路由一条像小桥似的窄步道衔接，侧面没有走廊。我没办法立刻爬上窗子。除非能穿过房间，或者从下面另一条小路沿着长木头台阶爬上来，否则我也没法从前门绕到后门。我听到的那一串脚步声就是从那道木台阶上传来的。

屋里的声响刺激了我，我又试了一次，这次是用脚踹门。门锁被撞开了，我冲进屋内踉跄了两步，来到一个幽暗杂乱的大房间，我没心思仔细看房里的东西，径直绕到屋后。

我很确定有人死了。

等我冲到后面走廊的时候，汽车引擎声已经从下面的小路传过来。那辆车疾驶而去，都没开灯。我转回客厅。3

客厅占据了整个房子的前半部，裸露着横梁的天花板压得很低，墙漆成棕色，挂满了帷幔，矮书架里排满了书。地板上有块粉红色的厚地毯，两盏淡绿灯罩的立灯投射的灯光照耀在地毯上。地毯中央摆了一张大矮桌，和一把铺了鹅黄缎面软垫的黑椅子，桌面上也堆满了书。

墙角处有一块凸起的平台，台子上摆了一把柚木做的高背扶手椅，椅子里铺了一方红色流苏大围巾，一个黑头发的女孩就坐在椅子上。

她坐得很直，双手搁在扶手上，双膝合拢，身体僵直，下巴齐平，两眼圆睁，表情凝固而疯狂，看不见瞳孔。

她看起来仿佛对刚才发生的事毫无意识，可她的姿势却又不像没有意识。她摆的姿势，好像她正在做一件很重要的事，而且做得颇为成功。

她嘴里发出一连串“吃吃吃”的傻笑声，但表情没有变化，嘴唇也没动，好像根本没看见我。

她戴了一对长长的玉坠子耳环，除此之外，赤身裸体。

我把视线从她身上移开，往房间另一头看去。

斯坦纳仰躺在地板上，靠近那块粉红色地毯的边缘，后面是个像根小图腾柱模样的东西。它有个圆圆的开口，里面露出一个照相机镜头，镜头似乎正对着坐在扶手椅里的女孩。

斯坦纳的一只手在宽松的真丝袖子里张开着，旁边是闪光灯设备，电线一直绕到图腾后面。

他足蹬一双白色厚毡底的中式拖鞋，双腿包在黑绸缎睡裤里，上身裹着一件中式刺绣上衣，胸前染满了血迹。他脸上那颗玻璃眼珠闪闪发光，成为他全身上下最具生命力的东西。看起来三发子弹全部命中。

我在屋外看到的亮光是闪光灯的效果，而那半似呆笑的尖叫，则是这位嗑药裸女发出来的。那三声枪响是另一个人对屋内游戏有其他看法的结果评判，开枪之人很可能就是奔下后院台阶的那个。

也难怪他会下此毒手！我想了想，决定先用门链把正门锁上。门链还在，锁已经被我破坏了。

矮桌一端搁了一只红色的漆器浅盘，盘中立着两只紫色的高脚酒杯和一个装着棕色液体的大肚酒瓶。酒杯里泛着乙醚和鸦片的味道，这种混合气味我从来没闻到过，不过跟眼前的景象还真搭调。

我在房间角落一张长椅上找到了女孩的衣服，先捡起一件长袖棕色连衣裙，走到她身边。她身上也泛着乙醚味儿，几英尺之外都可以闻到。

傻笑声还没止住，一小串口水流到她下巴上。我打了她几个耳光，但没用力。我可不想把她从恍惚状态中惊醒，听她尖叫。“快来，”我欢快地说，“乖，我们穿衣服。”

她说：“去……死……啦！”我没看见她脸上的表情有任何变化。

我又打了她几个耳光，她并不介意，于是我开始动手帮她穿衣服。

她也不介意穿衣服，我让她把手臂抬高，她却把手指张开，故作淘气可爱状，我费了好大工夫才把袖子套上。终于帮她穿好裙子后，我继续帮她穿上丝袜，套上鞋子，然后扶她站起来。“我们去散步，”我说，“散个小步。”

我扶着她走。她的耳环摩擦着我的胸膛，我们俩活像一对在跳慢板舞却不断打滑的芭蕾舞者。我们经过斯坦纳的尸体，又折回去，她正眼都没瞧一下瘫在地上的斯坦纳和他亮晶晶的玻璃眼珠。

她发现自己没法走路仿佛很开心，很想告诉我，却只能吐出一堆口水泡泡来。我让她靠着沙发，捡起她的内衣，塞进我雨衣的大口袋里，再把她的皮包塞进另一只大口袋中。

我翻了翻斯坦纳的桌面，发现一本记满密码的蓝色小笔记本，看起来挺有意思，顺手也把它塞进口袋里。

然后我试着打开那根图腾，想把照相机里的底片拿出来，但我一时找不到开关。我开始紧张起来，觉得待会儿回来拿底片的时候撞上警察，总比现在被逮个正着容易脱身。

我走回女孩身边，帮她穿上雨衣，顺便四下看看她还有什么东西留在那里，接着把很多也许根本不是我的指纹擦掉，再把德莱维克小姐可能留下的指纹擦掉，打开前门，关掉两盏立灯。

我再一次用左臂揽住她，两个人踉跄着走进雨里，然后跌进她的车中。我实在不想把自己的车子留在那儿，可是没有办法。她的车钥匙就留在车上，我开车下山。

开回卢森大道的路上没发生什么事，卡门停止吐泡泡傻笑，开始打鼾。我想尽各种办法都没能把她靠在我肩上的头推开，能不让她把头枕在我膝盖上就不错了。我不得不慢慢开，而且那段路本来就很远，得一直开到城市西郊的边缘。

德莱维克的家是一栋老式的大砖房，院子很大，外面围了圈围墙。一条灰色车道穿过大铁门，经过花坛和草坪，一直爬上斜坡，抵达一扇两旁各嵌有一面铅板的大门。嵌板后透出微暗的灯光，好像家里没什么人。

我把卡门的头往角落里一塞，把她的东西掏出来扔在座椅上，下了车。

女佣出来应门。她说德莱维克先生不在家，不知道什么时候才会回来，大概进城了吧。她有一张蜡黄而不失温柔的长脸，长鼻子，没有下巴，湿湿的大眼睛，看起来就像一匹服了一辈子苦役，现在被放养在草地上安享天年的老马。她应该会好好照顾卡门。

我指指她的车，粗声粗气地说：“最好赶快把她送上床。没把她关进牢里算她走运，醉成那样还开车。”

她无奈地对我笑笑，我回头走了。

我在雨里走了五条街，才碰到一栋肯让我进去借用电话的小公寓，然后我又等了二十五分钟，出租车才来接我。等车的时候我开始为我没做完的事担心。

我得把斯坦纳照相机里的底片拿到手。4

出租车刚刚开过胡椒路，我便在一栋人声鼎沸的房子前付钱下车，然后步行走上拉文坡道，转进斯坦纳家的灌木丛后。

看起来跟之前没什么不一样。我穿过树丛间的空隙，轻轻把门推开，闻到一股香烟味儿。

刚才并没有烟味儿。之前屋内味道虽然很复杂，混杂着浓浓的弹药味，却并没有香烟味。

我把门带上，单膝跪地，憋住气。除了雨点打在屋顶上的声音，听不见任何声响。我试着用小手电筒在地板上照了照，没有人开枪射我。

我直起身子，找到其中一盏立灯的开关，打开了灯。

我注意到的第一件事是墙上的帷幔少了两束，刚才我虽然没数，但空出的地方吸引了我的注意。

我发现原本躺在暗藏照相机的图腾前方的尸体不见了。有人在粉红色地毯旁边，也就是斯坦纳的假眼球刚才盯着的那块地上，新铺了另一块地毯。我不必掀开那块地毯也知道为什么要铺在那里。

我点燃一根香烟，站在幽暗的房间中央想了一会儿，过了半晌才去摆弄图腾里的照相机。这一次我找到了开关，但照相机里面并没有底片。

我的手伸向那张矮桌上的深紫红色电话，却没把听筒抓起来。

我走到客厅一侧的小走廊上，伸头看见一个细心布置过的卧室，它看起来不像男人的卧房，倒像是给女人住的。床上罩着荷叶边的落地床罩，我把床罩拉起来，弯下身子。

斯坦纳不在床底下。他不在这栋房子里，有人把他抬走了。他自己是不可能拔腿走的。

绝不是警方，否则现在他们还会留在屋里。一个半小时前我和卡门才离开。而且要是警方的摄影师和指纹采集人员来过，这里一定会乱成一团。

我走回客厅，用脚把那堆闪光灯装备踢到图腾后面，关掉立灯，离开那栋房子，钻进我那辆被雨水泡得湿透的车，发动引擎。

有人暂时不想让斯坦纳的命案声张出去。我觉得无所谓，正好可以趁机研究研究，怎么在做口供时隐瞒卡门·德莱维克和裸照的事。

十点过后我才回到柏格蓝，找地方停好车，上楼回到我的公寓。我站在花洒下冲了个澡，穿上睡衣，调了一大杯热酒，望了电话几眼。我本来想打电话问德莱维克回家了没有，后来又觉得还是别去烦他，等明天再说。

我装好烟斗，端着热酒坐下，拿出斯坦纳的小蓝本子。虽然写的全是密码，但根据抄录的顺序和页面的排版，可以看出那是本花名册，名单上总共有四百五十多个人。如果这就是斯坦纳的顾客名单，那他就算不用照片去勒索，也等于坐拥金矿了。

名单上任何一个人都有可能是客户，或是凶手。等我把这本小册子交到警方手里，我可一点儿也不羡慕他们要面对的工作。

为了解开这些密码，我喝了太多威士忌。午夜左右我才上床睡觉，梦见一个穿着沾满血迹的中式上衣的男人，追着一个戴着玉坠耳环的裸体女孩到处跑。我想给他们拍照，可照相机里却没有底片。5“紫罗兰”麦基一早就打电话来，我还没换衣服，不过已经读了报纸，报纸上没有任何关于斯坦纳的新闻。麦基的声音很愉快，只有没欠别人太多钱，又睡了一场好觉的人才会有那种声音。“喂，小子你怎么样？”这是他的开场白。

我说我很好，就是脑袋瓜子不听使唤。他心不在焉地笑笑，说话随意起来。“我介绍了一个叫德莱维克的人去找你，你开始替他干活儿了没有？”“雨下得太大了。”——如果这也算是个答案的话。“唉，麻烦似乎特别喜欢找他。有辆登记在他名下的车，昨晚从利都渔港码头浮了上来。”

我什么都没说，只把电话抓得很紧。“嘿，”麦基继续愉快地说，“一辆崭新的凯迪拉克，被沙子海水全给糟蹋了……噢，还有一件事我忘了说，车里还坐了个人。”

我放慢了呼吸，非常慢，“是德莱维克？”我小声问。“不是，是个小跟班。我还没跟德莱维克说。事发地就在拱门下面，要不要跟我一块儿去瞧瞧？”

我说：“好。”“那就快点，我在办公室等你。”麦基说完就挂了。

我刮了胡子，换了衣服，吃了一点点早餐，在半个钟头内抵达县政府大楼。麦基正坐在一张小黄桌后面盯着一面黄墙发呆，桌上除了麦基的帽子和一只脚外，什么都没有。他把脚和帽子都拿下桌子，我们走到停车场，钻进一辆黑色小轿车里。

昨夜雨停了，早晨的天空又蓝又亮，空气新鲜得不得了。如果没什么心事，这样的早晨会让人觉得活着真好，可惜我心事太多。

利都在三十英里以外，前十英里必须经过主干道，麦基花了四十五分钟才开到目的地。四十五分钟后我们停在一座灰泥拱门前面，一段长而黑的码头从拱门后延伸出去。我把脚抽离车底板，和麦基一起下了车。

拱门前挤了一堆车和人，一位骑摩托车的警官正在疏散人群。麦基对着他亮出一颗铜星。我们走上码头，走进一股呛鼻的味道里，就连两天的大雨也没能把它冲走。“喏，就在拖船上。”麦基说。

一艘扁扁的拖船停泊在码头尽头，一大团有点发绿也有点发银的东西停在舵手室前方的甲板上，周围围了一圈人。

我们走下滑溜溜的阶梯，踏上拖船甲板。

麦基对着一位穿绿卡其制服的代理警官和另一位便衣打了招呼。拖船上的三位工作人员走向舵手室，然后背靠着舵手室盯着我们。

我们瞧着车子。前保险杠撞弯了，一个前车灯和水箱也撞坏了。车身的油漆和镀镍的地方被海沙磨损得很严重，椅垫湿透发黑。除此之外，那辆车的状况其实不算太糟糕。那是辆大家伙，漆成两种颜色——绿色车身，酒红色纹路及镶边。

麦基和我往前座张望。一个生前一定长得不错的黑发瘦男孩瘫在方向盘上，头和身体形成极怪异的角度，脸色发青，下眼睑微微泛光，张开的嘴巴含着海沙，头侧还留着一些海水没冲掉的血渍。

麦基慢慢往回走，喉咙里发出咕噜的声音，开始嚼两粒带有紫罗兰香味的口香糖。他的外号就是这么来的。“怎么回事？”他平静地问。

穿制服的代理警官指指码头尽头。用扁木桩搭建的肮脏白护栏破了个大洞，木头折断处露出干净的黄色截面。“从这边下去的，冲击力一定很大。这一带昨晚九点钟雨就停了，木头断掉的截面都是干的，可见是在雨停之后发生的。我们只知道这些。还有，车子掉下去的时候水很深，所以撞击得并不厉害，我看潮水至少半满，也就是雨刚停的时候。有几个男孩今早出来钓鱼，看到它浮在水里。我们找拖船把它吊上来，结果在里面发现了那个死人。”

另一名代理警官在甲板上踮着脚尖走来走去，麦基偏过头来，用他那对小狐狸眼盯着我。我面无表情，什么都没说。“这小子一定喝得烂醉，”麦基柔声说，“一个人在雨里飙车。八成又是个飙车族。嗯……烂醉。”“醉酒？别逗了。”那名便衣说，“手刹往下扳了一半，他的头侧面还被敲过。如果你问我，我会说这是一桩谋杀案。”

麦基很有礼貌地看看他，然后再看看穿制服的那位：“你觉得呢？”“也有可能是自杀。他的脖子断了，头可能是摔下去的时候撞到的，手也可能在无意间把手刹扳下去。不过我个人也觉得像谋杀。”

麦基点点头：“搜过身没？知道他是谁吗？”

两位代理警官看看我，再看看拖船上的工作人员。“好啦，那件事可以省了，”麦基说，“我知道他是谁。”

一位戴眼镜、满脸倦意、拎个黑手提包的小个子慢吞吞地走过码头，步下滑溜溜的阶梯。他在甲板上挑了一块稍微干净点的地方，把手提包放下，脱掉帽子揉揉后颈，疲惫地笑笑。“喂，大夫，你的病人在那里，”麦基对他说，“昨天夜里在码头上跳水，我们现在只知道这么多。”

那位法医愁眉苦脸地望着死人，摸了摸头部，稍稍转了几下，又检查了肋骨。他抬起死人一只松软的手，瞪着那几片手指甲看了看，然后把那只手放下，走回去拎起自己的手提包。“大约死了十二个小时，”他说，“毫无疑问脖子断了。我怀疑肺部根本没有积水。最好尽快把他弄走，免得尸体发僵。其他等我解剖后再告诉你们。”

他点了一圈头，走上阶梯，走回码头。一辆救护车已经在码头前端的拱门旁边倒车就位。

两位代理警官喘着气一起把死人抬出车外，让他平躺在甲板上，放在浮出水面的那辆车旁。“我们走吧，”麦基对我说，“好戏结束了。”

我们向两位代理警官道别，麦基要他们先不要声张，等他的指示。我们走回码头的另一端，钻进那辆黑色小轿车，朝城里开去。车驶上一条被雨水冲刷得一尘不染的白色公路，路边是连绵起伏、布满苔藓的黄白色沙丘。远处的海平线上有两点白色游艇，看上去仿佛悬浮在空中。

我们俩一言不发地开了几英里，然后麦基才抬高下巴对我说：“有没有什么想法？”“放轻松，”我说，“我从来没见过那个人。他到底是谁？”“见鬼，我以为你会告诉我。”“别激动，维奥雷兹。”我说。

他低吼了一声，耸耸肩，车子差点冲进公路外的沙地里。“是德莱维克的司机，一个叫卡尔·欧文的小跟班。我怎么知道？一年前我们才把他关进牢里，他带着德莱维克的小骚货女儿跑到亚利桑那的幽玛镇，德莱维克自己追了过去，带回了他们俩，送这个家伙进了局子。后来他女儿发飙了，第二天老爸又冲进城里苦苦哀求要我们放人，说那个小鬼本来想娶她，是她不肯。然后这个小鬼居然又回去替他做事了，一直到现在。你觉得如何？”“听起来很像德莱维克的作风。”我说。“没错，不过这个小跟班很可能重蹈了覆辙。”

麦基满头华发，翘下巴，一张小嘴似乎生来就该亲小婴儿似的。我从侧面看他的脸，突然猜到他的意思，笑出声来。“你认为可能是德莱维克宰了他？”我问。“怎么不可能？这个小滑头又去招惹那个女孩，德莱维克下手重了点。他这么大个儿，要弄断一个人的脖子容易得很。然后他害怕了，在雨里把汽车开到利都，让车子滑下码头，以为这样就可以毁掉证据，或许他根本没用脑袋想，就是慌了。”“好像很有道理，”我说，“然后他只要在雨里走三十英里就到家了。”“好，你继续笑呗。”“德莱维克杀的，真的，”我说，“他们俩玩跳蛙游戏，结果德莱维克跌在他身上。”“好，兄弟，早晚有一天你会哭着求我。”“听着，麦基，”我认真地说，“就算这个小鬼真是被谋杀的——你现在还不能确定——也不像是德莱维克犯的案子。他或许会在一气之下失手杀人，但肯定不会移动尸体，因为对他而言太麻烦了。”

我们在公路上漫无目的地开车兜圈，好让麦基思索这个问题。“真是个好兄弟，”他抱怨道，“我好不容易想出这么棒的推论，结果被你搞得……真他妈的后悔带你来。去你妈的，我反正还是要去找德莱维克。”“那是当然，”我同意，“你非去不可。不过那个小鬼绝对不是德莱维克杀的，其实他的心很软，不可能布这种局。”

回城时已经中午了。除了昨晚那杯威士忌，我没吃过任何东西，今天早上又只吃了一点点早餐。我在林荫大道下车，让麦基独自去找德莱维克。

我很想知道卡尔·欧文遭遇了什么事，但我不认为是德莱维克杀了他。

我在吧台上吃了一顿午餐，随便翻翻晚报。我并不期望在报上读到斯坦纳的新闻。果然没有。

吃过午餐，我步行六条街去斯坦纳的店里瞧瞧。6

这是两家合租的店面，另一半是卖珠宝的。珠宝商是位银发黑眼的犹太大汉，站在店铺门口，手上戴的钻石加起来大概有九克拉。他看着我经过，转进斯坦纳店里，嘴角隐隐浮起一丝心照不宣的微笑。

斯坦纳书店的地板上铺了一层厚厚的蓝色地毯，摆了几张蓝色安乐椅，每张旁边有高脚烟灰缸，几套真皮书衣的书散放在窄茶几上，其他藏书放在玻璃柜里。店里装了一扇单门隔板，隔成前后两个空间。门旁角落摆了张小桌，一名女子坐在一盏有灯罩的台灯后面。

她站起来，婀娜多姿地移步过来，紧致的大腿裹在吸光的黑色紧身连衣裙里。她有着灰金色秀发，绿眼睛，睫毛膏涂得很厚，耳垂上戴着大黑玉耳环，头发在耳环后飘曳，指甲也涂得银光闪闪。

她朝我微笑，在她看来这是在欢迎我，但我觉得那更像是苦笑。“有什么事吗？”

我把帽檐往下拉，盖住眼睛，烦躁不安地问：“斯坦纳呢？”“他今天不在。让我为您介绍……”“我是来卖东西的，”我说，“一样他一直很想要的东西。”

银色的指甲拢了拢一只耳朵后的头发：“噢，你是销售啊……这样吧，你明天再来。”“他生病了？我可以去他家找他，”我满怀希望地说，“他一定很想看我手上的东西。”

我吓到她了！她花了一分钟才把呼吸调顺，不过开口说话时声调依旧很温柔。“那……那也没用，他今天出城了。”

我点点头，露出该有的失望，摸摸帽子，正待转身离开，昨天傍晚露面的那个满脸痘痘的小跟班突然从隔间门口探出头，一看到我又马上缩回去，可是我已经瞄到在他身后的地板上堆了几箱书。

后面房间的地上全是小纸箱，敞着口，随意捆扎着。一个穿着崭新的连身工作服的男人正在整理箱子。斯坦纳的藏书要搬家了。

我走出店门，走到街角，再从后面小巷转回来。斯坦纳的书店后面停了一辆后车厢装有铁丝网的黑色小货车。车上没写字，透过铁丝网可以看到里面的纸箱。我站在那儿观察的时候，穿工作服的男人又搬了一箱书抬上车。

我走回林荫大道，往前走了半条街。一个眉清目秀的年轻司机坐在一辆停在路旁的出租车里看杂志。我亮出钞票说：“跟车，走不走？”

他上下打量了我一番，打开车门，把杂志塞到遮光板后面。“我最在行了，老板。”他高兴地说。

我们转进后面巷口，等在消防栓旁。

小货车里大概装载了一打纸箱，穿着崭新工作服的男人坐到前座，发动引擎，很快开过小巷，在巷尾左转。我的司机沿路跟车。货车驶入加菲路，往北开，再往东，车速很快。加菲路交通拥挤，我的车被远远甩在后面。

我正要提醒司机时，货车突然往北调头，驶出了加菲路。刚刚小货车转弯的那条街叫布列塔尼大街，可是等我们转上这条街的时候，小货车已经不见了。

眉清目秀的年轻司机一路边开边安慰隔着玻璃坐在后排的我。我们以时速四英里的龟速在布列塔尼街上行驶，寻找树丛后面的货车。我拒绝接受他的安慰。

布列塔尼街往东走两个街区，和兰德尔街相交。那是一块地势较高的路面，一栋白色公寓大楼的前门就在兰德尔街上，地下车库的出口却对着地势较低的布列塔尼街。经过那栋楼时，司机刚说那辆货车不可能开远，我便瞄到它停在车库里。

我们绕到那栋公寓的正门前，我下了车，走进大厅。

没有门童。一张桌子被推到墙边，仿佛被遗弃了。桌子上方是一排刻有姓名的镀金信箱。四〇五号公寓的主人叫约瑟夫·马蒂。裘·马蒂不正是曾经和卡门·德莱维克鬼混的小子，然后她老爸给了他五千元，叫他去找别的妞儿玩儿。很可能就是同一个马蒂。

我走下楼梯，推开一扇装有铁丝网和玻璃窗的门，进入光线幽暗的车库。那位穿着崭新工作服的男人正往自动电梯里搬纸箱。

我站在他旁边，点了根烟看他。他不太高兴，可也没说什么。过了一会儿，我说：“小心超载，哥们儿。这部电梯只能载重半吨。这是送哪家的货？”“马蒂，四〇五的。”说完脸上立马一副后悔的表情。“不错，”我说，“看着够他读一阵子。”

我走上楼梯，走出公寓大楼，钻回我的出租车里。

我们开回市中心，停在我办公室的大厦前。我给了司机一大笔小费，他塞给我一张脏兮兮的名片。我一进电梯就把它丢进了黄铜痰盂里。

德莱维克正靠在我办公室门外的墙上。7

雨停之后，天气又晴又暖。德莱维克却还穿着那件系皮带的麂皮雨衣，前面扣子没扣上，里面的外套和背心也是一样。他的领带歪到一只耳朵下面，脸就像一张油灰面具，下半部还乱插了些黑色的胡楂子。

他看起来糟透了。

我打开门，拍拍他肩膀，把他推进去，找张椅子让他坐下。他大声呼吸，一言不发。我从抽屉里拿出一瓶裸麦威士忌，斟满两小杯。他一声不吭就把两杯都干了，然后往椅子里一瘫，猛眨眼睛呻吟了几声，从内兜里掏出一个白色信封，放在桌上，把大毛手压在上面。“关于卡尔的事，我很遗憾，”我说，“今天早上我和麦基在一起。”

他眼神空洞地盯着我，过了半晌才说：“是啊，卡尔是个好孩子。他的事我没告诉你。”

我等着，看看他手掌下面的信封。他也低头看了信封一眼。“我必须把它带来给你看。”他喃喃地说，然后慢慢把信封推到我面前。他的手从信封上拿开的时候，仿佛是在放弃生命里一切有价值的东西。两汪泪水从他的眼眶中溢出来，滑下他没刮胡子的双颊。

我拿起那个方信封，看了一眼。收信人是德莱维克，地址是他家里，字用钢笔墨水写得整整齐齐，还贴了限时挂号的邮票。我打开信封，看到里面亮闪闪的照片。

卡门·德莱维克坐在斯坦纳的柚木椅子里，赤身裸体，戴着她的玉坠耳环，眼神比我看到她的时候更狂野。我翻看照片背面，一片空白。我把照片面朝下放在桌上。“说吧。”我小心地说。

德莱维克用袖子把脸上的泪抹掉，双手平摆在桌面上，瞪着自己的脏指甲。放在桌面上的手指兀自颤抖着。“有个男人打电话给我，”他死气沉沉地说，“一万块，买他的底片和冲出来的照片。今晚交易。否则他们就要把照片卖给八卦杂志。”“狮子大开口。”我说，“除非有八卦，不然杂志也没法用这些照片做文章。他们有什么故事可说？”

他缓缓抬起眼皮，仿佛有千斤重似的。“不只这些。那个人说这张照片还牵涉到一个大娄子。如果不赶快付钱，我的小宝贝儿就会坐牢。”“到底什么事？”我又问了一遍，一面把烟斗填满，“卡门怎么说？”

他摇摇头发蓬乱的大脑袋。“我没问她。我狠不下心。可怜的小宝贝，身上连衣服都没穿……我狠不下心……你还没对斯坦纳采取行动吧？”“用不着我动手，”我告诉他，“有人抢先了一步。”

他张嘴瞪着我，好像听不懂我的话。显然昨晚的事他一无所知。“昨晚卡门有没有出门？”我不经意地问。

他还张着大嘴瞪我，想理出个头绪。“没有，她不舒服。我回家时她还躺在床上。她没有出门……你说斯坦纳……什么意思？”

我伸手去拿酒瓶，替我们每人倒了一杯酒，然后点燃烟斗。“斯坦纳死了，”我说，“有人受够了他玩的把戏，在他身上射了好几个洞。就在昨晚的大雨里干的。”“天呐，”他不敢置信地说，“你在现场？”

我摇摇头，“我不在，卡门在。这就是那个男人指的大娄子。不过当然不是她开的枪。”

德莱维克的脸因愤怒而变得赤红。他捏紧拳头，呼吸声变得很粗，脖子上青筋暴起。“胡扯！她昨天不舒服，根本没出门。我回家时她还躺在床上！”“你刚才已经说过了，”我说，“不过那不是实情。是我把卡门送回家的。你去问你们家女佣，她只是不好意思说罢了。卡门昨晚待在斯坦纳家里，我在外面监视。房间里有枪声，有人逃走，但我没看清。卡门喝得大醉，也没看清。所以她才会不舒服。”

他试图盯着我的脸，可眼神迷茫、空洞，暗淡无光。他抓住椅子把手，粗大的指关节紧绷，开始泛白。“她没告诉我，”他低声道，“她没告诉我。我，什么都愿意替她做。”他的声音里没有感情，只剩下绝望后的疲惫。

他把椅子往后推了推。“我得去筹钱，”他说，“一万块，也许可以让那个男人闭嘴。”

然后他就崩溃了。乱蓬蓬的大头伏在桌上，整个身体因为哭泣而颤抖。我站起来，绕过桌子去拍他的肩膀。一直拍着，默不作声。过了好一阵子，他抬起满布泪痕的脸，抓住我的手。“老天，你是个好人。”他抽泣着说。“你还不了解我。”

我把手抽出来，塞了一杯酒到他的大手里，帮他举起来一口喝下去。然后把空杯子从他手里拔出来，放回桌上，再回我的位子坐下。“你得振作起来，”我严厉地对他说，“警方还不知道斯坦纳的事。我送卡门回家以后并没有跟任何人提起。我想帮你和卡门，但这是在冒险，你也得尽一份力。”

他缓慢沉重地点点头，“好，我会照你的话做，全听你的。”“先去筹钱，”我说，“准备好，等对方打电话来。我心里有数，或许根本不用花到这笔钱。不过现在可不是抖机灵的时候……把钱筹到后就坐在家里等，什么话都别说，其他事交给我。你办得到吗？”“办得到，”他说，“老天，你真是个好人。”“别去找卡门谈，”我说，“她对昨晚酒醉后发生的事记得越少，对她越有利。这张照片……”我摸摸摆在桌上的照片背面，“显然有人跟斯坦纳串通一气。我们得把他揪出来，而且越快越好——就算要花一万块钱。”

他慢慢站起来：“这不算什么，只是钱而已。我现在就去找钱，然后回家。你照你的计划行事，全听你的。”

他又来抓我的手，握了握，慢慢步出办公室。我听见走廊里他沉重的脚步声。

我飞快喝了两杯酒，揉了揉脸。8

我慢慢开着我的克莱斯勒，爬上拉文坡道，朝斯坦纳的房子开去。

阳光下，可以清楚看到陡峭的山坡和那道凶手用来逃跑的木阶梯。下面的那条街窄得像条小巷子，有两栋房子的正门对着它，离斯坦纳家都不近。昨夜雨势那么大，那两户八成没听见枪响。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书