作者：（美）福克纳
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
喧哗与骚动试读：
1928年4月7日
[1]我沿着栅栏向前走，那上面缠绕着很多花枝。从花枝的缝隙里，[2]我看到他们正在打高尔夫。在那棵开着花的树旁的草地里，鲁斯特正在找些什么。打球的人拔出小旗，开打了，然后他们又把它插回原来的位置，走到发球的高地上。有个人打了一杆，接着另外一个人也打了一杆。打完后，他们又往前走了。鲁斯特从那棵开花的树旁走过来，跟我一起也沿着栅栏继续往前走。走着走着，他们停了下来，我们也停下了。我接着从栅栏边上往里看，鲁斯特则又跑到草丛里去翻找了。[3]
那个人打了一杆，喊道：“开弟，球在这边。”我贴到栅栏上，看着他们从草地上走过去，走远了。“又来了，你哼唧得难听死了。”鲁斯特说，“你可真行，三十三岁了还是没有一点儿长进。为了你的生日，我可是特地跑到镇上去给你买蛋糕了。行了，别哼唧了，我那枚两毛五的钢镚儿不知跑哪儿去了，你有空的话不如帮我找找，这样今儿晚上我就能去看演出了。”
球飞过草地，打完一次后，他们要等很久才会打下一球。沿着栅栏，我走到小旗的近处。在绿得发亮的草地和树木间，小旗飘摇着。
鲁斯特说：“快过来！咱们已经找过那边了，那些人一时半会儿也不会回来，现在到小河沟那边找找去，晚了的话，可就让那些黑家伙给捡走了。”
我紧贴在栅栏上，看着红红的小旗在草地上飘展着。一只小鸟飞了过来，斜着落在小旗上停歇。鲁斯特朝它扔了个土块儿。在绿得发亮的草地和树木间，有小旗在飘摇。“你就别哼唧了，”鲁斯特说，“他们不回这边儿，我没办法呀，[4]难不成你让我请他们过来？快停下来吧，要不然，外婆就不帮你庆祝生日了。要是你还哼唧，我就自己把那个蛋糕吃个精光，连蜡烛也不剩，三十三根儿，一根儿也不留，知道了吗？快帮我找找那个钢镚儿，说不定，咱们还能捡着一只飞出来的球儿呢。看哪，那帮人到跑到那么远的地儿去了，看见了没？”他在栅栏边伸着胳膊朝远处指着，“看见了吧？估计不会再到这边来了。走！”
沿着栅栏，我们继续往前走，来到了花园旁边。花园旁的栅栏上落下了两个投影，是我和鲁斯特的，这样看来，我的影子比较高。栅栏上有个缺口儿，我们从那里钻进了花园。“等会儿，”鲁斯特说，“你看你，又被钉子挂住了。你能不能小心点儿，不要让钉子老是挂住你的衣服。”[5]
钉子钩住了我的衣服，凯蒂帮我解下来，我们一起钻了过去。[6]
凯蒂对我说：“莫莱舅舅嘱咐过，别让人发现我们，我看咱们弯着腰走吧。班杰，腰弯下一点儿，跟我似的，知道了吗？”
我们弯着腰，从花园穿过，那些花儿轻轻地打在我们身上，发出沙沙的响声。土地硬邦邦的。我们过了栅栏，那儿有几只猪一边东闻闻西闻闻，一边哼哼。
凯蒂说：“今儿它们中的一个被宰了，估计它们正在为自己的伙伴难过。”土地硬邦邦的，有很多大块儿的土疙瘩，看来是被翻过、掘过的。“圣诞节快到了，你也不想这时把手冻坏，是吧？”凯蒂说，“把手揣兜里吧，要不就冻着了。”[7]“外头很冷的，”维尔希说，“你还是别出去了，好吧。”“怎么啦，这是？”母亲说。“他要去外头。”维尔希说。“让他去吧。”莫莱舅舅说。“天气那么冷，还是在屋里待着吧。”母亲说，“行了，班杰明，别哼唧了。”“多去外面对他没坏处的。”莫莱舅舅说。“好了，班杰明，”母亲说，“要是你再不乖乖的，就只能把你放到厨房里待着了。”“妈咪说了，今儿她要在厨房准备过节时吃的东西，不让他到厨房去。”维尔希说。[8]“凯洛琳，放他去外面吧。”莫莱舅舅说，“对他的担心，你有些过头了。这样下去，迟早有一天，你会病倒的。”“我也知道。”母亲说，“有时候我禁不住觉得，老天一定是在对我进行某种惩罚。”“我懂的，我懂的，”莫莱舅舅说，“你要保重啊，你需要一杯热酒，我来给你调一杯吧。”“你不明白吗？喝了那个，反而会让我更加痛苦的。”母亲说。“它会让你感觉好点儿的。”莫莱舅舅说，“小子，多给他穿一点儿，捂严实些。别出去太久了。”
莫莱舅舅出去了。维尔希也出去了。“好了，别哼唧了，行不行？”母亲说，“我倒是想让你多到外面去呢，还不是怕你生病!”
我们拿了我的帽子，维尔希帮我穿上套鞋和大衣，就出来了。路过饭厅时，莫莱舅舅正在把酒瓶放回到酒柜里。“小子，让他在院子里玩儿会儿就行了，”莫莱舅舅说，“半个小时后回来！”“明白，先生。”维尔希说，“我们不会让他到外面街上去的。”
我们从门口出来，地上的落叶被踩得沙沙作响。阳光照得人睁不开眼，但也很寒冷。“你要去哪儿？”维尔希说，“你别想错了，我们不是要去镇上。”院子的铁门像冰一样冷。“那样抓着铁门，你的手会冻坏的，到时该怎么办？”维尔希说，“快把手揣进兜儿里去。你说你，乖乖地在屋里等着该多好。”他走过来，抓着我的手塞进我的衣兜里。我听见落叶的沙沙声，那是他踩出来的声音。铁门冷得像冰一样，寒冷的气味弥漫在空气中。“这儿有几个山核桃。班杰，快看，还有一只松鼠，看哪，看哪，它蹿起来，跳到另一颗树上去了。”
现在抓着铁门，我一点也不觉得冷了，可是，空气中寒冷的气味依然还在。“你快把手揣进兜里去吧。”
我看见凯蒂走过来了，看见我，她朝我跑过来。她背后的书包，随着她上上下下地跳着，一下晃到左边，一下又晃到右边。
凯蒂打开铁门，走了进来。她弯下身子，说：“嘿，班杰，你是来接我的，是吧？”我闻到一股树叶香气，那是凯蒂身上散发出来的。“你是在等凯蒂回来，是吧。维尔希，你是怎么看着他的，看他的两只手冻得，都成什么样了。”“是他硬要抓着铁门的。”维尔希说，“我已经告诉他了，要把手放进衣兜里。”“你是在等接凯蒂回来，是吗？”她一边搓着我的手，一边说，“是有什么要告诉凯蒂吗，是什么？”凯蒂身上有一股香味，那是树香，跟她说咱们马上就要进入梦乡时的香味是一样的。[9]“你这是干什么呀，快别哼哼了！”鲁斯特说，“一会儿我们就去小河沟那儿，你还能看到他们的呀。喏，这有一根儿吉普森草[10]，给你。”我接过他递来的花，然后我们爬过栅栏，来到那块空地上。[11]“你说什么？你想告诉凯蒂什么？”凯蒂说，“维尔希，你带他出来，是不是他们的意思？”“他一直闹着要出去，根本不愿意在屋里待着，”维尔希说，“所以他们就允许他出来了。他一出门就径直跑到这扇门跟前，不停地望着外面。”“你想说什么？”凯蒂说，“只不过是我放学回来了，又不是过圣诞节。你是不是见到我就像过圣诞节一样？后天就是圣诞节了，班杰，圣诞老人，我的圣诞老人。走，咱们跑回家去，家里暖和。”凯蒂说完，就拉着我一起向前走。树叶在我们脚下沙沙作响，看着闪闪发亮。
跑到台阶上，黑暗的寒冷就取代了亮堂的寒冷。莫莱舅舅拿着瓶子，正准备把瓶子放回酒柜。他叫住了凯蒂。“维尔希，把他带到炉火前面。”凯蒂说，“去，跟着维尔希，我过一会儿去找你。”
我跟着维尔希走到了炉火前面。
母亲说：“维尔希，有没有冻着他？”“太太，外面一点儿也不冷。”维尔希回答。“把他的大衣和套鞋脱下来。”母亲说，“到房间里来之前，要把他的套鞋脱下来，这一点我已经跟你说过很多遍了，你还要我说多少遍！”“太太，我知错了。”维尔希说，“好了，别乱动。”维尔希先脱下了我的套鞋。
就在维尔希准备解开我大衣的纽扣时，凯蒂说：“等一下，维尔希。妈妈，我要出去一趟，我想让班杰陪我一块儿去，行吗？”“依我看，还是让他待在家里比较好。”莫莱舅舅说，“他今天已经出去过了，还在外面待了很久。”“你们最好都别出去了。”母亲说，“蒂尔希说天气是一天比一天冷了。”“哦，妈妈！”凯蒂说。“净胡说，”莫莱舅舅说，“她整天待在学校里，放学了还不让她[12]放松一下！去吧，凯丹丝。”“妈妈，让他跟我一起去，行吗？”凯蒂说，“求求您了，不然他会哭的。”“你既然知道他会哭，那还当着他的面提起这件事？”母亲说，“你进屋里来，到底为什么？还不是给他找一个扰我清静的理由！你今天已经在外面待很久了，依我看哪，你还是别出去了，坐在那里陪他玩一会儿就行了。”“放他们出去吧，凯洛琳。”莫莱舅舅说，“对他们来说，挨一点儿冻也不是“我知道。”母亲说，“我很怕过圣诞节的，这一点没人知道，谁[13]都不知道。我身体不好，也吃不了苦。为了杰森和孩子们，我希望自己能有一副好身板。”“你一定要注意身体，即便是为他们而操劳，也要量力而行。”莫莱舅舅说。“你们俩快走呀，记得早点儿回来，免得你们的妈妈担心，听见了吗？”“是的，舅舅！”凯蒂说，“来呀，班杰，我们又可以出去了！”她为我扣好大衣扣子，然后拉着我向门口走去。“小宝贝儿还没有穿套鞋呢，你就这么带他出去？”母亲说，“家里人多，你还嫌不够乱，所以故意让他得病？”“我没想到这一点，我还以为他穿着套鞋呢。”凯蒂说。
于是，我们又往回走。“你呀，遇事就不知道多动动脑筋。”母亲说。“别动。”维尔希说，然后给我穿上了套鞋。“早晚有一天，我会离开人世。到那时，就得由你们来照顾他了。”母亲说。“跺一跺脚。”维尔希说。“班杰明，过来，跟妈妈亲亲。”母亲说。
凯蒂拉着我，走到母亲的椅子跟前。母亲双手捧住我的脸，然后用双臂抱着我。“我可怜的宝贝儿。”母亲说，然后松开双臂，“乖女儿，我把他交给你和维尔希了，你们要照顾好他。”“是的，妈妈。”凯蒂说。
走到门外，凯蒂说：“维尔希，你就待在家里吧，我来照顾他。”“好的。外面冷得很，出去也没啥意思。”维尔希说，然后就走开了。
走到门厅里，我们停了下来。凯蒂跪在地上，把我搂在怀里。她的脸冻得发亮，与我的脸贴在一起。我闻到她身上有一股树香味儿。“你不是可怜的宝贝儿，对吗？对吗？你还有凯蒂，凯蒂姐姐，是不是呀？”“你一会儿嘟哝一会儿哼哼，能不能消停一会儿？”鲁斯特说，[14]“一直吵吵闹闹的，也不脸红！”马车在车房里停住，换了一只轱辘。“现在你可以上车了，安静地坐在车里等你妈妈出来。”蒂尔希
[15]说，然后把我推上车。
T.P.拉着缰绳。[16]“我真想不明白，杰森怎么不买一辆新的轻便马车？”蒂尔希说，“这辆破车你们现在还能坐，可它迟早会散架的，看看这些轱辘，都破成什么样儿了！”
母亲拿着几枝花儿走了出来，一边走一边放下面纱，说：“罗斯
[17]科斯呢？”“罗斯科斯今天连胳膊都抬不起来了。”蒂尔希说，“T.P.也会赶车的，您不必担心。”“我怎么能不担心呢。”母亲说，“在我看来，每个礼拜派人给我赶一次车，应该不是什么难事。上帝作证，我这个要求并不过分。”[18]“凯洛琳小姐，您也知道，罗斯科斯患有严重的风湿病，干不了重活。”蒂尔希说，“您就尽管上车吧。T.P.赶车的本领也很好，丝毫不亚于罗斯科斯。”“我还是有些担心，更何况还有一个娃儿。”母亲说。
蒂尔希走上台阶，抓住母亲的胳膊，说：“您还叫他娃儿呀。他和T.P.一样大，T.P.都长成小伙子了，他也是。如果您真要去，就赶紧走吧。”“我还是担心。”母亲说。
来到马车跟前，蒂尔希把母亲扶上了车。“要是翻了车，可能对我们更好。”母亲说。“您这么说也不脸红。”蒂尔希说，“您也知道，这个黑小伙儿才[19]十八岁，根本不可能让‘小王后’撒开腿跑。T.P.和班杰的年龄加起来，也没有‘小王后’的年龄大。T.P.，你听好了，千万别惹恼‘小王后’！赶车时，你要让凯洛琳小姐顺心，不然的话，我就让罗斯科斯狠狠地教训你一顿，虽然他已经没力气打人了。”“我知道了，妈妈。”T.P.说。“我总担心有事发生。”母亲说，“班杰明，你别再哼了。”“他想要花，我拿一枝给他。”蒂尔希说，然后就把手伸进了马车。“不要，不要，免得把花都弄乱了。”母亲说。“您拿好了。”蒂尔希说，“我给他抽出一枝来。”她递了一枝花给我，然后缩回手。[20]“快动身吧。小肯丁要是看见了，会吵着跟你们一起去的。”蒂尔希说。“她现在在哪儿？”母亲问。“在屋里，正在跟鲁斯特玩儿呢。”蒂尔希说，“T.P.，走吧。罗斯科斯已经教你怎么赶车了，你只要照做就可以了。”“好的，妈妈。”T.P.说，“‘小王后’，我们走。”“你看好小肯丁，别让她出来。”母亲说。“好的。”蒂尔希说。
马车上了车道，一路颠簸着前进。“把小肯丁留在家里，我还真不放心。”母亲说，“算了，我不去了。T.P.。”马车来到院门口，穿过铁门，然后不再颠人。T.P.甩起鞭子，在“小王后”身上抽了一下。“T.P.，你没听见我说话吗？”母亲说。“听见了，可我不能让它停下来。”T.P.说，“它得一直醒着才能回到牲口棚。”“掉头呀。”母亲说，“我不放心小肯丁。”“这里没法掉头。”T.P.说。
等路面变宽了一些之后，母亲说：“这会儿能掉头了吧！”“好吧。”T.P.说，然后掉转了车头。“你悠着点儿，T.P.。”母亲说，同时紧紧地抱住我。“那您也得允许我掉头才行啊。”T.P.说，“‘小王后’，吁——”
马车停了下来。“我们都快被你翻出去了。”母亲说。“我也没办法啊。”T.P.说。“你那样掉头，真是吓人。”母亲说。“‘小王后’，驾——”T.P.说，马车继续前行。“我很清楚，蒂尔希根本指不上，只要我一走，小肯丁就会出事。”母亲说，“咱们得赶紧回家。”“走啊，驾——”T.P.说，然后拿起鞭子抽“小王后”。“喂，T.P.！”母亲一边说一边死死地抱着我。“小王后”的脚下传来一阵阵“嘚嘚”声。路过的物体闪着亮光，平稳地从我们身边滑过。它们的影子投在“小王后”的背上，一闪而过。它们的顶端像车轱辘一样明亮，也向后移动。接着，路一边的景色停止运动，我们面前出现了一个大白岗亭，岗亭上面站着一个大兵[21]。路的另一边还在稳步向前滑动，只是速度变慢了。[22]“你们要干什么？”杰森问，他的两只手都揣在衣兜里，耳朵上架着一支铅笔。“去公墓。”母亲说。“好吧。”杰森说，“你来这里，无非就是告诉我这个吧？你也知道，我没有阻拦你们的意思，你们只管去吧。”“我知道，你根本不愿意去。可是，”母亲说，“我希望你能跟我一起去，这样我就不会这么担心了。”[23]“你担心什么呀，”杰森说，“在此以前，父亲和肯丁会伤害你，现在他们做不到了。”
母亲拿起手绢，把它塞到了面纱底下。“别再这样了，妈妈！”杰森说，“不然的话，这个白痴会在众目睽睽之下大吼大叫的，这难道是您想要的结果吗？T.P.，赶车离开这里。”“‘小王后’，走啊。”T.P.说。“真是作孽呀。”母亲说，“不过，过不了多久，我就会去地下追随你父亲的。”“好了。”杰森说。“吁——”T.P.说。
杰森又说：“莫莱舅舅以你之名开了一张支票，数额是五十元。你要怎么处理？”“还有必要问我吗？”母亲说，“我现在说话已经不管用了。如果可能，我不会麻烦你和蒂尔希。我早晚会离开人世的，到时就轮到你了。”“快上路吧，T.P.。”杰森说。“‘小王后’，走啊。”T.P.说。
路一边的物体又开始向后滑动，另一边的物体也滑动起来。它们闪着亮光，动得又快又平稳，跟凯蒂说的我们就要睡着时的情况很相似。[24]“臭小子，你整天哭个不停，”鲁斯特说，“都不知道脸红。”
我们穿过牲口棚，我发现马厩全都敞着门。“这会儿你骑不了花斑小马驹了。”鲁斯特说。
泥地干干的，上面尘土飞扬。屋顶坍塌。窗口斜斜的，上面布满了黄色的丝网。“你怎么走这边呀？假如有球飞过来，非把你的脑袋敲破不可！”“快把手揣在兜里，”凯蒂说，“否则你的手会被冻僵的。圣诞节[25]就要到了，要是这时候你的手被冻坏，你肯定不乐意吧。”
我们绕过牲口棚，看见牲口棚门口站着母牛和小牛犊。牲口棚里，“王子”、“小王后”和阿欢正在跺脚。“天气太冷了，不然的话，我们就可以骑着阿欢出去玩儿了。”凯蒂说，“这么冷的天气，根本没法骑马出去，真是可惜了。”
这时，我们看见小河沟里正冒着烟。“那是人们在宰猪呢。”凯蒂说，“我们回家的时候，可以顺便去那边看看。”接着，我们就向山下走去。“我知道你想拿信，就让你如愿好了。”凯蒂说，然后就从口袋里掏出一封信放在我手里，“这是一件礼物，莫莱舅舅送给帕得森太太的圣诞礼物，他想给帕得森太太一个惊喜。我们负责把礼物交给她，而且千万不能让别人看见。好了，现在你重新把手揣进衣兜里。”
我们到了小河沟边。“你瞧，结冰了！”凯蒂砸碎冰层，捡起一块冰，贴在我的脸颊上，“这是冰，它代表天气很冷。”接着，凯蒂拉着我走过小河沟，向山上走去。“这件事情对爸爸妈妈也要保密。你知道我是怎么想的吗？我想给爸爸、妈妈和帕得森先生他们一个惊喜，让他们高兴得直跳。你还记得帕得森先生吗？夏天的时候，他还给过你糖吃呢。”凯蒂说。
一道栅栏横在我们面前。栅栏上干枯的藤叶随风咯吱作响。“其实莫莱舅舅也可以派维尔希给他送信的，可他却没有这么做，真搞不清这到底是为什么。”凯蒂说，“要知道，维尔希可是一个守口如瓶的人。”
帕得森太太靠在窗前，目光追随着我们。“你等着我，”凯蒂说，“就在这里等，要不了多久，我就会回来找你。来，把信给我。”
凯蒂把信从我口袋里掏出来，说：“把双手揣在兜里，揣好了啊。”接着，她拿着信爬到栅栏那边，从那些咯吱作响的枯花中间穿了过去。
帕得森太太走到门口打开门，站在门边。[26]
在绿花丛里，帕得森先生正在忙着砍东西。发觉我来了，他停下来瞧着我。帕得森太太一路飞奔，穿过花园来到我身边。看见她的眼睛，我一下子哭了起来。[27]“你个小白痴！”帕得森太太说，“我早就跟他说过，叫他别再派你一个人来送信。信呢？给我，快一点儿。”
帕得森先生拿着锄头飞奔过来。
帕得森太太把手伸到栅栏另一边，身子俯在栅栏上，想爬到栅栏那边去。“信呢？给我，”她说，“快给我。”
帕得森先生翻过栅栏，夺走了信。
帕得森太太的裙子被栅栏钩住了。再次看见她的眼睛，我立刻向山下飞奔。[28]“那边只有房子，没有别的了。”鲁斯特说，“走，咱们去小河沟那边。”
小河沟边有人在洗东西，其中一个人还在唱歌。衣服在空中飘动，气味飘进了我的鼻孔。青烟从小河沟那边飘过来，一直飘到我们身边。“你就待在这儿，别去那里了，”鲁斯特说，“反正你去了也没什么事做，还会被他们打。”“他想干什么？”“这个连他自己都不知道。”鲁斯特说，“那边的高地上有人在打球，他可能也想过去。你就坐在这里，跟你的吉普森草一起玩儿吧。你要是想看一些东西，就看看小河沟，那里有一些小孩正在玩水。别人都能老老实实的，你怎么就跟他们不一样呢？”我走到河边，坐了下来。河边有人在洗衣服，一缕缕青烟升向空中。“我在附近丢了一个两毛五分的钢镚儿，有没有被你们捡去？”鲁斯特说。“钢镚儿？”“我今天早上来过这里，当时它还在呢。”鲁斯特说，“现在却不知道去哪儿了。我的衣兜破了一个小洞，它可能就是从这个小洞里掉下去的。如果找不着它，我今晚就看不成演出了。”“小子，你那个钢镚儿是从哪儿弄来的？是不是你悄悄地从白人的衣兜里掏的？”“它的来路光明正大。”鲁斯特说，“那个地方多的是钢镚儿。即便如此，我也必须把我原来的那一个找回来，不能让它就这么丢了。你们有没有捡到？”“我连自己的事儿都忙不完了，哪里还有时间去管你的钢镚儿？”“你过来帮我找找。”鲁斯特说。“他就算看见钢镚儿了，也不知道它是钢镚儿。”“有他帮忙找找，总比我一个人找要好一些。”鲁斯特说，“今天晚上，大伙儿都去看演出啊。”“别再提什么演出了！这里有一大桶衣服要洗呢，等我洗完了，我恐怕已经累得举不动胳膊了。”“你会去的，我敢肯定。”鲁斯特说，“昨天晚上，你也去了。还没等大帐篷打开，你们就已经在那儿等着了，这一点我敢打赌。”“那里多的是黑小子，也不差我一个，至少昨天是这样的。”“白人的钱值钱，黑人的钱不也一样吗，对不对？”“白人为什么给黑小子钱？还不是因为他们早就已经知道来演出的是白人乐队。这么一来，那些钱还会回到白人手里，可是黑小子们却要为了多赚钱而继续干活。”“看演出是自愿的，没有人逼你去。”“从目前来看，他们还没有这么做。我想，可能是因为他们还没有想到这一点吧。”“你对白人总是抱有敌意，到底为什么？”“我哪里是对白人有敌意。我们井水不犯河水，我只是不喜欢他们那种演出而已。”[29]“那里有个人用锯就能拉出曲调，而且就跟用班卓琴拉出来的一样。”“你昨晚已经去过了，今晚我也想去看看。”鲁斯特说，“要是能找到那个钢镚儿就好了。”“你要是去的话，也得带上他吧？”“我……”鲁斯特说，“在你看来，只要他乱吼乱叫，我就得一心一意服侍他，不能做其他事？”“那你准备怎么对他？”“用鞭子抽他。”鲁斯特说，这会儿他已经卷起工装裤的裤管，正坐在地上。其他的黑小子都下了小河沟，在水里嬉戏。“有没有人捡到高尔夫球？”鲁斯特说。“你说话的时候，能不能不要这样趾高气昂？如果让你外婆听到了，应该有你受的。”
鲁斯特也下了小河沟，不过他不是要跟他们一起嬉戏，而是在岸边的水里摸索着什么。“我们早上来这儿的时候，它还在我身上呢。”鲁斯特说。“它大概是在哪儿丢的？”“它肯定是从那个小洞掉下去的。”鲁斯特说。
他们都开始动手找了起来。后来，他们突然全都停了下来，直起身子站在水里，然后就开始抢夺什么东西，他们身边溅起了一阵阵水花。那东西最终被鲁斯特抢走。黑小子们都在水里蹲着，望向树丛另一边的小山冈。“他们在哪儿呀？”鲁斯特问。“现在还看不到他们。”
鲁斯特把抢来的那个东西揣进了衣兜。
小山冈上那些人走了下来，问：“有一只球落到这边了，你们有没有看见？”“可能落进水里了。你们这帮小子，有没有人看见或是听见了？”“没听见有东西落水的声音，”鲁斯特说，“但是听见有东西打在树上的声音，就打在上面的那棵树上！不知道那东西滚哪儿了。”
他们看了看小河沟，说：“妈的！到沟边去，好好找一找。我明明看见它飞到沟边去了。”
他们来到小河沟边。找了一阵子之后，他们又回到了山冈上。“你有没有捡到那个球？”那个孩子说。“我根本就没有看到它，更何况我要它也没什么用。”鲁斯特说。
那孩子下了水，顺着河沟一直往前走，途中还扭头看了看鲁斯特。
山冈上，有个大人叫了一声“开弟”。那个孩子听了，爬出小河沟就向山冈上走去。“看看，你又开始哼哼了，”鲁斯特说，“吵死人了。”“他这样哼哼唧唧的，在做什么呀？”“天知道他这是在做什么。”鲁斯特说。“无缘无故的，他就这么哼着，整整一上午都没有消停。我想，可能因为今天是他生日吧。”“他今年多大？”“三十三了，到今天早上为止，他正好三十三岁。”鲁斯特说。“也就是说，他已经有三十年都过得像一个三岁小孩？”“我外婆是这么说的，具体情况我也不是很清楚。”鲁斯特说，“反正我们插了三十三根蜡烛在蛋糕上，都快把蛋糕插满了。别哼哼了，赶紧回来。”他说，同时走了过来，抓起我的胳膊就往回走，“你这个老傻瓜，骨头痒得欠抽，是不是啊？”“依我看啊，你根本不敢抽他。”“谁说的，我抽过他！快闭嘴。”鲁斯特说，“我已经跟你说过，不能去那边！万一他们把球打到这边，正好打中你的脑袋，非砸碎你的脑袋不可。来，过来。”鲁斯特把我拽了回来。“坐下。”鲁斯特说。
我照做了。
鲁斯特脱掉我的鞋，又把我的裤管向上卷起，然后说：“好了，你去水里玩儿吧，不要再哼唧或是哭鼻子了。”
我不再哼唧，走进了小河沟。[30]
这时，罗斯科斯走了过来，叫我们回家吃晚饭。
凯蒂说：“晚饭时间还没到，我才不回去呢。”[31]
凯蒂的衣服湿了。
我们在小河沟里玩耍。凯蒂往下蹲的时候，把她的衣服浸到了水里。
维尔希说：“你弄湿了衣服，回到家里，你妈会抽你的。”“她才不会这么做呢。”凯蒂说。“那可不一定。”肯丁说。“她不会这么做的。”凯蒂说，“你这么说她，难道你有什么根据？”“她说过会抽你的，况且我还比你年长。”肯丁说。“我已经七岁了！”凯蒂说，“我觉得，你知道的我也应该知道。”“我不止七岁，”肯丁说，“我都上学了。维尔希，你说是吧？”“等到明年，我也要上学。”凯蒂说，“那时我也能上学了。维尔希，你说是吧？”“你把衣服弄湿了，她肯定会抽你，这一点你明明知道的。”维尔希回答。“我衣服没湿。”凯蒂说，同时站起来看了看自己的衣服。“我把它脱下来晾干。”凯蒂说。“你不敢这么做，我敢打赌！”肯丁说。“怎么不敢？”凯蒂说。“你还是别脱为好。”肯丁说。
凯蒂走向维尔希和我，然后在我们面前转过身子，说：“解开我的衣扣，维尔希。”“别听她的，维尔希。”肯丁说。“我只解自己的衣扣。”维尔希说。“照我说的做，维尔希。”凯蒂说，“否则的话，我就把你昨天干的好事都说给蒂尔希听！”
维尔希听完，只好照她说的做了。“你不能脱！”肯丁说。
凯蒂脱掉衣服，然后把它们都扔在岸边。这么一来，她身上就只剩下背心和衬裤了。肯丁见了，一巴掌打在她脸上。她脚下一滑，跌进水中。她立刻站了起来，捧起河水就往肯丁身上泼。肯丁也捧起水往她身上泼。水花四溅，落在了维尔希和我身上。于是，维尔希把我抱起来，让我在河边坐着，还说他要回去告密，让大人们都知道这件事。肯丁和凯蒂听了，就一起往维尔希身上泼水。
维尔希立刻跑到树丛后面，躲在那里说：“我要去找我妈咪，跟她说你们俩都是淘气鬼。”
肯丁爬到岸上去逮维尔希。维尔希见状，拔腿就跑。肯丁根本逮不住他，只要拐回头。这时，维尔希才停止奔跑，并且大叫着说他要去告密。
凯蒂对维尔希说，假如维尔希不去告密，他们就允许他回到河边。
维尔希说他不告了。
于是，凯蒂他们就允许维尔希回河边了。“这回你高兴了！”肯丁说，“我俩谁也跑不掉，都得被抽。”“我才不怕呢，我可以逃跑。”凯蒂说。“哼，你还要逃跑？”肯丁说。“没错，我逃跑之后，就再也不会回来了。”凯蒂说。
我哭了。
凯蒂扭头看了看我，说：“不要哭。”
我立刻停了下来。
他们继续在小河沟里玩耍。杰森也在玩，不过他是一个人玩，而且是在远处玩。维尔希走出树丛，抱起我走到小河沟边，把我放进水里。凯蒂浑身都湿漉漉的，屁股上还沾满了泥。
我哭了。凯蒂走到我身边，蹲在水里对我说：“好了，别哭。我不逃跑了。”
我立刻停止了。一股下雨时的树香味儿飘进了我的鼻孔，那是凯蒂身上的味道。[32]“你是怎么回事啊？”鲁斯特说，“一直哼个不停。你就不能学学他们，好好地玩水？”“你不带他回家？他们嘱咐过你，别让他跑到院子外面。”“如今这片牧场已经不归他们家了，他还以为这是以前啊！”鲁斯特说，“况且，站在大房子那边，根本看不见这里。”“可是我们看见了。无论是谁，都不愿意看见傻子，不然会倒霉的。”[33]
罗斯科斯走了过来，叫我们回去吃晚饭。
凯蒂说：“晚饭时间还没到呢。”“到了，是时候吃晚饭了。”罗斯科斯说，“蒂尔希说了，你们都要回去。维尔希，带他们回去。”罗斯科斯说完，走向小山。小山上有一头母牛，正在“哞哞”地叫着。“说不定，还没等回到家，我们身上就不湿了。”肯丁说。“都怪你。”凯蒂说，“挨鞭子算什么呀，我正巴不得呢。”她一边说一边穿上衣服，衣扣是维尔希帮她扣的。“你们弄湿衣服的事，他们根本看不出来。”维尔希说，“如果我和杰森不告密，他们肯定不会知道的。”“杰森，你会不会告密？”凯蒂说。“告谁？”杰森说。“他不会告密的。”肯丁说，“杰森，你会告密吗？”[34]“依我看，他一定会告密。”凯蒂说，“他一定会跟大姆娣提起这事儿。”“他不会如愿的。”肯丁说，“大姆娣生病了。我们可以走慢点儿，等天黑时才到家，这样他们就看不出什么了。”“他们能不能看出来，我一点儿也不在意。”凯蒂说，“大不了我主动承认错误。维尔希，要上山了，你背着他吧。”“杰森不会告密。”肯丁说，“杰森，我曾经做了一副弓箭给你，你还记得吗？”“那副弓箭已经断了。”杰森回答。“他要想告密，就让他去好了。”凯蒂说，“我一点都不害怕！维[35]尔希，上山了，你背着莫莱呀。”
维尔希在我面前蹲了下来。我趴在维尔希背上。“今晚看演出时咱们再见！”鲁斯特说，“咱们走，不找到那个钢[36]镚儿就不罢休！”“要是我们走慢一点儿，那么等我们回到家，天就黑了。”肯丁
[37]说。“我不想走太慢。”凯蒂说。
开始爬山了，可是肯丁却没有跟来。我们继续走，我闻到了猪的气味。直到这时，肯丁还在小河沟那边。在角落里的猪槽跟前，有些猪在哼叫，还有些猪在拱地。杰森两手揣兜跟在我们身后。罗斯科斯已经回来了，正在牲口棚门口挤牛奶。[38]
牲口棚里，母牛们奔跑着，想跳出来。“又开始了，吼什么呀，”T.P.说，“就不能消停一会儿？弄得我也想吼了。哎哟！”肯丁又踢了T.P.一下。T.P.被踢进猪食槽，干脆躺在那里了。“这家伙！”T.P.说，“他又欺负我，还跟以前一样。大伙儿都看看，这个白人又踢我了！哎哟！”[39]
我没有哭，想停下脚步，却怎么也停不下来。当地面变得不再平稳时，我哭了。地面不停地斜向上方。牛群奔跑起来，向山冈上跑。T.P.努力爬了起来，却再次跌倒。牛群这时开始跑向山下。肯丁拉着我的胳膊，带着我走向牲口棚。就在这时，牲口棚却消失了。我们只好等它回来。后来，它出现在我们背后，可我没看见它是怎么回来的。接着，肯丁扶着我来到牛吃食的木槽跟前，并让我躺在木槽里。木槽也想走开，我就紧紧地抓住它的边儿，不让它走开。牛群又向山下跑，已经穿过大门了。我停不住脚。肯丁和T.P.在打架，打着打着就上了山冈。后来，T.P.滚下山冈，肯丁拽着他又回到了山冈上，接着打他。我停不住脚。“站起来！”肯丁说，“安分地待着，不许乱动，直到我回来你才能离开。”“我和班杰还得回去呢，我们想看结婚仪式。”T.P.说，“哎哟！”
肯丁又踢了T.P.一脚，然后把T.P.往墙上撞。T.P.笑了。每当肯丁把他往墙上撞时，他都想叫“哎哟”，可是他很少能喊出“哎哟”，倒是经常会嘻嘻地笑起来。
我没有再哭，却停不住脚。T.P.跌倒了，倒在我身上。牲口棚的门飞了起来，滚向山下去了。T.P.一个人胡乱踢腾，然后又跌倒，这时他仍然在笑。我停不住脚，想努力爬起来，可是又倒下了。我停不住脚。
维尔希说：“你们要闹翻天了，可以停止了，别再吼了！”
T.P.还在嘻笑。他重重地跌在门上，然后瘫在那里，可他还在笑，不停地笑。“哎哟！”T.P.说，“我和班杰还得回去呢，我们想看结婚仪式。婚礼、香槟！”“轻点儿。”维尔希说，“从哪儿弄来的？”“我从地窖里拿出来的。”T.P.说，“哎哟！”“轻点儿。”维尔希说，“在地窖的哪个位置？”“地窖里到处都有。”T.P.笑着说，他笑得更厉害了，“还有一百多瓶，一百多瓶啊！黑小子，你听着，我要吼两声。”“把他拖起来。”肯丁说。
维尔希拖起我来。“班杰，喝下它。”肯丁说。[40]
玻璃杯热乎乎的。“别叫了，赶紧喝下这个。”肯丁说。“沙示汽水！”T.P.说，“肯丁少爷，给我喝吧。”“闭嘴！”维尔希说，“肯丁少爷正准备抽你呢，非把你抽昏不可！”“维尔希，按住他。”肯丁说。
我被他们按住。有热乎乎的东西流到我的下巴和衬衫上。“喝了它。”肯丁说。
我的头被他们抱住，肚子里被那东西弄得火热。于是，我忍不住大叫起来。我的肚子是不是出事了？我吼得更厉害了。我被他们按住了。一直等到我的肚子里平静了，他们才收手。我不再吼叫。在我的周围，有什么东西在旋转，后来我还看见了一些人影。“打开谷仓的门，维尔希。”他们慢悠悠地走着，还在地上铺了一些空麻袋。后来，他们走快了，非常快。“好了，抬起他的脚。”他们继续走着，走得平稳而又亮堂。[41]
我耳边传来T.P.的笑声。我跟着他们一起向亮堂的山冈上爬。
到了山顶，维尔希放下了我。“肯丁，你上来呀！”维尔希大喊着向山下望。肯丁依然没有跟上来。这时，小河沟已经笼罩在一片阴影之下。肯丁拿着小石子正往小河沟里扔。“这个傻瓜！就让他一个人待着好了。”凯蒂说，然后就拉着我向前走。我们一起经过牲口棚，进了院子。走道是用砖砌成的，正中间蹲着一只癞蛤蟆。凯蒂跨过癞蛤蟆，拉着我继续前进，说：“走呀，莫莱。”
癞蛤蟆蹲在那里没动。杰森伸出脚尖，对着它捅了几下。“它会让你长瘊子的。”维尔希说。
癞蛤蟆从走道上跳走了。“走呀，莫莱。”凯蒂说。“家里来客人了。”维尔希说。“为什么这么说？”凯蒂说。“灯都打开了，所有的窗户都透着亮光。”维尔希说。“我觉得，就算没有客人来，也可以把灯都打开，就看你高不高兴了。”凯蒂说。“肯定是来客人了。”维尔希说，“你们最好从后门偷偷地溜回楼上。”“我不怕！”凯蒂说，“我要径直走进客厅，就算那里有客人也一样。”“你要是敢这样，肯定会被你爸爸抽。”维尔希说。“怕什么！”凯蒂说，“我就是要径直走进客厅，走进去吃晚饭。”“那里还有你的位子？”维尔希说。“有大姆娣的位子呀，我就坐她的位子。”凯蒂说，“现在，大姆娣连吃饭都要在床上。”“我饿了。”杰森说，然后他就跑到了我们前面。他双手揣在兜里跑着，摔倒在走道上。
维尔希走上前去，扶起了他，说：“你别把手放在兜里，要把它拿出来，这样你就能安稳地走路了。你太胖，要是等到快摔倒时再从兜里抽出手来，就晚了。”
父亲在厨房的台阶前面站着，他问：“肯丁呢？”“还在小道上走着。”维尔希说。
肯丁正向我们走来，他走得很慢。这样看他，我觉得他的白衬衫白蒙蒙的。“哦。”父亲说。从台阶那边射过来的灯光落在他身上。“刚才凯蒂和肯丁在玩水。”杰森说。
我们等待着。“是吗？”父亲说。
肯丁来到我们跟前。“今天你们就在厨房里吃晚饭。”父亲说，然后弯下身来抱我。从台阶那边射过来的灯光也落在了我身上。这么一来，我就能高高地看着凯蒂、杰森、肯丁和维尔希了。
父亲转身走向台阶，说：“不过，你们要安静。”“为什么，爸爸？”凯蒂说，“是不是家里来客人了？”“是的。”父亲回答。“我说的没错吧，家里真的来客人了。”维尔希说。“不是你说的，”凯蒂说，“是我说的——大概就是这个意思吧。”“安静！”父亲说。
他们都不说话了。父亲打开门，带我们从后廊来到厨房里。我看见了蒂尔希。父亲把我放到椅子里，给我围上围嘴，然后推着我来到桌子跟前。桌子上的饭菜正冒着热气。“现在，你们都要听蒂尔希的。”父亲说，“蒂尔希，别让他们大声说话。”“是的，老爷。”蒂尔希说。
父亲走了。接着，我们背后又传来了他的声音：“都记住了，你们要听蒂尔希的。”
我趴到饭菜上，弄得满脸热气。“还是让大家都听我的吧，爸爸！”凯蒂说。“我才不听你的呢，我听蒂尔希的。”杰森说。“如果爸爸让大家都听我的，那你反对也没有用。”凯蒂说，“就让他们都听我的吧！”“不，我就是不愿意听你的。”杰森说。“安静一点儿。”父亲说，“既然如此，你们就都听凯蒂的吧。蒂尔希，等他们吃完饭，你就带他们上楼，从后楼梯走啊。”“好的，老爷。”蒂尔希说。“好了，”凯蒂说，“我现在是你们的指挥官了。”“都闭上嘴巴，”蒂尔希说，“保持安静，今晚必须这样。”“为什么？”凯蒂小声地问。“别问了，到时候你们就知道了。”蒂尔希说，然后给了我一个碗，碗里的热气冲得我的脸痒痒的。蒂尔希接着说，“过来，维尔希。”“蒂尔希，‘到时候’是什么时候呀？”凯蒂说。“就是星期天喽。”肯丁说，“你居然连这个都不知道！”“嘘……”蒂尔希说，“杰森先生让你们保持安静，你们这就不记得了？好了，都安安静静地吃晚饭。来，把他的勺子拿来，维尔希。”
维尔希拿来了勺子。勺子伸进碗里，然后逐渐升高，来到我的嘴边。我的嘴被热气搔得痒痒的。这时，大家都停了下来，一言不发地互相望着。接着，又有声音传来。我哭了。“那是什么声音？”凯蒂说，然后把手放在我的手上。“是妈妈的声音。”肯丁说。
勺子又升高了，我吃一口就哭了起来。“别作声。”凯蒂说，可这一次她没能阻止我哭。于是，她走到我身边，用双臂搂着我。
蒂尔希走过去关上门。那声音没有了。“好了，不哭。”凯蒂说。我停止哭喊，又吃起东西来。
肯丁没吃任何东西，杰森一直在吃东西。“那是妈妈的声音。”肯丁说着就站起身来。“坐下！”蒂尔希说，“有客人在呢，你们浑身是泥，不能见客。凯蒂，你也坐下，好好吃饭。”“刚才妈妈在哭。”肯丁说。“我认为那是歌声。”凯蒂说，“蒂尔希，你说对吗？”“按照杰森先生的吩咐，你们只要好好吃晚饭就行了。”蒂尔希说，“外面是什么情况，你们早晚会知道的。”
凯蒂回到自己的座位上，说：“他们现在正在开舞会，难道你们都没有听我说过吗？”“他的饭吃完了。”维尔希说。“把他的碗拿过来。”蒂尔希说。
我面前的碗不见了。“蒂尔希，”凯蒂说，“肯丁没有吃东西。他也得听我的吧？”“赶紧吃饭呀，肯丁。”蒂尔希说，“大家都赶紧吃，我一会儿要用厨房。”“我不想吃。”肯丁说。“你得吃！这是命令，你必须服从。”凯蒂说，“蒂尔希，我这样说对吗？”
我面前又出现了那只冒着热气的碗。勺子被维尔希插进碗里，然后又来到了我的嘴里。热气把我的嘴搔得痒痒的。“我什么都不想吃。”肯丁说，“大姆娣生病了，他们不应该开舞会的……”“在楼下开不就行了。”凯蒂说，“这样的话，大姆娣还能在楼梯口偷看呢。过一会儿，我把睡衣换上就下来偷看。”“妈妈刚才在哭。”肯丁说，“没错儿！蒂尔希，我没说错吧？”“孩子，你这样没完没了的，真够烦人的。”蒂尔希说，“等你们吃完饭，我还得做饭，给那些大人吃。”
不久之后，杰森也吃完饭了。他一吃完饭就开始哭。“这个可好，你也开始哭鼻子了。”蒂尔希说。“大姆娣生病了，不能领着他睡了。从那以后，他每天晚上都会唱这一出，真爱哭！”凯蒂说。“我去爸爸妈妈那儿告你。”杰森说，然后继续哭。“这个你已经告过了，还能告我什么？”凯蒂说。“好了，你们可以上床睡觉了。”蒂尔希说，然后走到我的椅子旁边，把我抱了下来，又拿起一块热布，擦了擦我的手脸。“维尔希，你能带他们上楼吗？悄悄地从后楼梯上去啊。好了，杰森，别再咕噜个不停了。”“天还早呢，根本睡不着觉。”凯蒂说，“也没有人让我们这么早就去睡觉。”“今天晚上不一样，你们必须早睡。”蒂尔希说，“你也听见了，你爸爸让你们一吃完晚饭就上楼。”“可是他也让大家都听我的。”凯蒂说。“我不想听你的。”杰森说。“你必须听我的。”凯蒂说，“好了，都注意啊，所有人都得听我的。”“别让他们做出太大动静，维尔希。”蒂尔希说，“手脚轻一些，你们都听清楚了吗？”“今晚我们为什么要轻手轻脚呀？”凯蒂说。“为了不影响你妈妈休息，她身体不太好。”蒂尔希说，“好了，你们都跟维尔希走。”“我已经跟你们说过了，那是妈妈的哭声。”肯丁说。
维尔希把我抱起来，走到通往后廊的门跟前，然后打开了门。等我们走进后廊，维尔希把门又关上了。四周黑漆漆的。我闻到了维尔希的气味，还摸到了他。“大家都不要出声儿。我们先不去楼上。虽然杰森先生让大家都上楼，还让大家都听我指挥，可是我不想指挥你们，我想让你们甘愿听我的，这一点杰森先生也说过，是吧，肯丁？”凯蒂说。
我摸到了维尔希的头，听见了大家的呼吸声。“他确实说过，是吧，维尔希？确实是这样的，一点儿也不错。好了，现在我宣布，大家一起到外面玩一会儿！走！”
维尔希把门打开，我们都走到门外，走下台阶。[42]“依我看，咱们最好去维尔希的小屋里玩儿。到了那儿，他们就听不到咱们说话了。”凯蒂说。
维尔希把我放到地上。凯蒂拉着我走上砖砌的小路，我们一直向前走。“瞧啊，”凯蒂说，“那只癞蛤蟆不见了！它肯定跳进花园里了。如果我们运气好，说不定还能再碰上一只癞蛤蟆呢。”
罗斯科斯提着两桶牛奶走了过来，但他没有停下来。肯丁没有跟来，而是在厨房的台阶上坐着。[43]
维尔希的小屋到了，那里面的气味很好闻。
屋里生着火。T.P.蹲在火前，把木柴一块块地放到火上，让火烧得更旺。站在他身后，能看见他衬衫的下摆。
等我睡醒，T.P.把衣服给我穿上，然后带着我去厨房吃饭。蒂尔[44]希在唱歌，我听见了直哭，她没再继续唱下去。“现在这个时候，不能让他进大屋。”蒂尔希说。“我们不能去那边。”T.P.说，然后就带我去小河沟里玩。“你听好了，我们不能绕过去。”T.P.说，“妈咪说了，我们不能去那边，你没听说过吗？”
厨房里，蒂尔希还在唱歌。我哭了。“不哭了。”T.P.说，“走，我们去牲口棚看看。”
牲口棚里，罗斯科斯正在用一只手挤牛奶，一边挤还一边哼哼。在牲口棚的大门上，有几只鸟正在盯着他。在牲口槽边，一些母牛正在吃槽里的东西。有一只鸟飞到槽边，和那些母牛一起吃了起来。我在看罗斯科斯挤奶。T.P.拿起草料，去喂“小王后”和“王子”。关在猪圈里的小牛犊正在用鼻子蹭铁丝网，嘴里不时地发出“哞哞”声。“T.P.。”罗斯科斯说。“爹，干啥？”T.P.在牲口棚里回答。阿欢的脑袋伸到了栅门上，等着T. P.喂草料给它吃。“等你那边忙完了，你就过来帮我挤奶。”罗斯科斯说，“俺右手现在不好使了。”
T.P.就过来了，帮着挤奶，然后说：“您怎么不让大夫给看看呢？”“让大夫看了也没用，”罗斯科斯说，“反正在这个地方是这样的。”“这地方怎么了？”T.P.说。“不吉利。”罗斯科斯说，“等挤完奶了，你把牛犊关起来。”[45]“这地方不吉利。”罗斯科斯说。在罗斯科斯和维尔希身后，有一蹿一蹿的火光掠过他们的脸。
蒂尔希照顾我上床睡觉。我闻着床上的气味，觉得它跟T.P.身上的气味一样。我喜欢这种气味。“你连这都想不明白？”蒂尔希说，“你傻呀？”“这跟傻不傻没关系。”罗斯科斯说，“你看看那个在床上躺着的人，就知道什么叫诅咒了。十五年来，大家都清楚地看见了什么是诅咒。”“即便如此，”蒂尔希说，“他们也没有亏待过你这一大家子，是[46]不是？维尔希已经长大，是个劳动的好手。弗罗尼也成年了，如今已经嫁人。等你不再受风湿病之苦时，T.P.也会长成壮劳力，顶替你干活儿根本不是问题。”[47]“如今已经死了两个人。”罗斯科斯说，“还会再死一个人的。俺已经看见了诅咒，你还不是一样？”[48]“头一天晚上，我听见了夜猫子叫。”T.P.说，“丹儿吓得没敢离开牲口棚一步，连晚饭都没敢吃。天一黑，它就叫了起来。维尔希也听见它叫了。”“要说死人呀，何止死一个。”蒂尔希说，“有谁能够永远地活着？你指不出来了吧。感谢上帝！”“如果只是死人，那还不算什么。”罗斯科斯说。“我知道你是怎么想的。”蒂尔希说，“不要说出那个名字，不然会倒霉的，除非你在他哭时跟他同时起身坐着。”“这地方确实不吉利。”罗斯科斯说，“俺很早就看出一些苗头了。后来，他们给他另取了一个名字，俺就彻底明白了。”“别说了。”蒂尔希说，然后把被子拉到我身上。我在被子上闻到了T.P.身上的味道。“你们都不要再说了，免得吵得他睡不着。”“俺是看见诅咒了。”罗斯科斯说。“诅咒？如果是这样，就让T.P.接下你所有的活儿呗。”蒂尔希说。[49]“T.P.，带他和小肯丁去后面的小屋里。到了那里，有鲁斯特陪他们玩儿，还有弗罗尼照看他们。你呢，去帮你爹干活儿。”
吃完饭之后，T.P.抱起小肯丁，带着我们去了他的小屋。鲁斯特正在泥地上玩耍。T.P.放下小肯丁。小肯丁跑到泥地上，也跟着一起玩儿。小肯丁看见鲁斯特的几只空线轴，和鲁斯特争夺起来，最终抢到了空线轴。鲁斯特哭了。弗罗尼拿着一个罐头瓶走了过来。鲁斯特开始玩罐头瓶。接着，我拿走了线轴，小肯丁把我打哭了。“别哭了。”弗罗尼说，“和一个小娃儿抢东西玩儿，都不知道脸红！”
弗罗尼拿走了我手里的线轴，给了小肯丁，说：“好了，不哭，不哭了，听见没有？”“你也哭，我看你是骨头痒得欠抽了。”弗罗尼说，然后拉起鲁斯特和小肯丁，“到这里来。”
我们来到牲口棚跟前。T.P.忙着挤奶。罗斯科斯坐在一只木箱上，他说：“他又怎么了？”“把他留给你们照看吧。”弗罗尼说，“他又闹事了，抢了小娃儿们的玩具。让T.P.来照看你，你总该安静一阵子吧。”“擦净奶头。”罗斯科斯说，“去年冬天，你给一头小母牛挤奶，后来那头小母牛就不下奶了。如果这一头也是这样，那他们就喝不成牛奶了。”
蒂尔希在唱歌。“别去那边。”T.P.说，“妈咪说了，你不可以去那边，你不记得了？”
许多人在唱歌。“走，”T.P.说，“我们去找小肯丁和鲁斯特，你去和他俩一起玩儿。来呀！”
在T.P.的小屋前面，小肯丁和鲁斯特正在泥地上玩儿。屋子里有一堆火，火头时高时低。坐在火跟前的罗斯科斯，看着就跟一团黑影似的。“已经有三个了，上帝呀！”罗斯科斯说，“早在两年以前，俺就跟你们说过这地方不吉利。”“那你怎么没离开这儿？”蒂尔希一边说一边给我脱衣服，“整天把‘不吉利’挂在嘴边，让维尔希听了都想离开这儿了，说是准备去孟菲斯。如果他真这么做，你就高兴了！”“但愿维尔希以后不会再沾这种晦气，上帝保佑！”罗斯科斯说。
弗罗尼进来了。“你们干完活儿了？”蒂尔希说。“T.P.一会儿就能干完。”弗罗尼说，“凯洛琳小姐让你带小肯丁去睡觉。”“我干完活儿之后，立刻就去。”蒂尔希说，“我又没长翅膀，总得一步步走过去吧。都这么多年了，她也应该知道我活儿多。”“俺已经说过，”罗斯科斯说，“要是哪家人不提自己一个孩子的[50]名字，那么这家人肯定会遭霉运的。”“不要再说了。”蒂尔希说，“要是吵醒了他，他又要跟你哭闹，这样你就高兴了！”[51]“养育一个孩儿，却不让这孩子知道自己的妈妈是谁，这算什么事儿呀。”罗斯科斯说。“你真是瞎操心。”蒂尔希说，“他们家的孩子都是我抱大的，多抱一个也不算什么。整天瞎唠叨！他瞌睡了，快别说了。”“就算你们指名道姓地说，我觉得也没什么。”弗罗尼说，“无论[52]你们说什么，他都听不懂的。”“你倒是说一个试试，看他能不能听懂！”蒂尔希说，“我敢肯定，就算他睡着了，他也能听见你说话。”“你们总以为他懂得不多，其实有很多事他都懂。”罗斯科斯说，“他知道大家的寿数，就跟猎犬能追踪猎物差不多。如果他能说话，他一定能说出他自己的寿数，还有你我的寿数。”“妈咪，把鲁斯特抱出来吧，别让他睡那张床。”弗罗尼说，“要是跟那孩子一起睡，他会中邪的。”“住嘴。”蒂尔希说，“你真糊涂啊。罗斯科斯那是在胡说八道，你也相信？去床上睡觉吧，班杰。”
蒂尔希推了推我。我爬到了床上。鲁斯特也睡在这张床上，而且睡得很熟。
蒂尔希拿来一块长木板，放在鲁斯特和我中间，说：“你睡你那一边，别压着鲁斯特了，他还小。”[53]“你现在不能去，”T.P.说，“还得再等等。”
我们站在大房子的拐角处，看着马车一辆辆地离开。“快！”T.P.说着就抱起小肯丁，我们一起跑到栅栏的拐角上看它们路过。“他走了，”T.P.说，“看见带玻璃窗的那辆车没有？他就躺在那里，你好好瞧瞧，瞧他最后一眼。”“走吧。”鲁斯特说，“我得把这只球带到家里，这样它就不会丢了。不行，少爷，不能给你。不然的话，那些人会说这球是你偷来的。不要再哼了，好不好？真的不能给你。就算你把球拿去了，又有什么[54]用呢？你又不会玩儿。”[55]
弗罗尼和T.P.都在门口，正在泥地上玩儿。T.P.拿着一只装有萤火虫的瓶子。“你们怎么又出来了？”弗罗尼说。“家里有客人。”凯蒂说，“爸爸说了，小孩子们今晚都要听我指挥。我想，你和T.P.也得听我的。”“我不听你的，弗罗尼和T.P.也是。”杰森说。“我说过要他们听我的，他们就必须听！”凯蒂说，“说不定他们想听我的，我还不愿意呢。”“T.P.不会听任何人的话。”弗罗尼说，“丧礼开始没有？”“丧礼是什么？”杰森说。“妈咪叫你不要跟他们说这个，可你还是说了。”维尔希说。[56]“丧礼就是大家一起哭鼻子。”弗罗尼说，“在佩莱·克莱大姐的丧礼上，他们整整哭了两天。”[57]
在蒂尔希的屋子里，有许多人在哭。蒂尔希也哭了。这时，鲁斯特说：“别出声儿！”我们就都没再说话。可是后来，我哭了起来。在厨房的台阶底下，蓝毛在嚎叫。再后来，蒂尔希不哭了，我就没再哭，蓝毛也不叫了。[58]“哦。”凯蒂说，“只有黑人才用举行丧礼，白人不用。”“妈咪吩咐过，叫我们不要跟他们说这件事，弗罗尼。”维尔希说。“不要说哪件事呀？”凯蒂说。
我听见蒂尔希的哭声，哭了起来。台阶底下的蓝毛，也跟着嚎叫[59]起来。“鲁斯特！”弗罗尼的喊声从窗子里传出来，“带他们去牲口棚那边。要是总这么乱哄哄的，我根本没法做饭。那只臭狗也来添乱。你把他们都带走！”“我不去嘛，”鲁斯特说，“如果去了那儿，说不定会看见姥爷。我昨晚就看见他了，他那会儿就在牲口棚里，他还挥着胳臂呢。”[60]“你说说看，为什么白人不用举行丧礼呢？”弗罗尼说，“白人也会死的。就说你奶奶吧，她不是也像黑人一样死了吗？”“只有狗会死。”凯蒂说，“那一回，南茜掉进了沟里，罗斯科斯用枪打死了它。后来，飞来了很多老雕，它们撕碎了南茜的皮。”
小河沟外面散落着一块块骨头。小河沟里阴森森的，一些黑黢黢的藤蔓爬上岸来，在月光下像死人一样一动不动。接着，他们都停止运动，四周黑漆漆的。我醒了。
当我重新睁开双眼时，我听见了母亲的声音，还有匆匆的脚步声，[61]而且脚步声越来越远。我闻到了一股味道。接着，我面前出现了房间的轮廓，我又合上了双眼。我没有睡着，闻着那股味道。
T.P.解开了扣在我被子上的别针，说：“嘘——别出声儿。”
可是，我依然闻到了那股味道。T.P.扶我坐起来，麻利地给我穿上衣服。“别出声儿，班杰。”他说，“走，跟我去我家的小屋，你不是喜欢去那儿吗？到了那儿，你还能看见弗罗尼。嘘——别出声儿。”
他系好我的鞋带，戴好我的帽子，带我走出房间。楼梯口有一盏灯亮着。母亲的声音从走廊那头传进我的耳朵。“嘘——班杰。”T.P.说，“我们现在就走。”
有一扇门开了。那股味道迎面扑来。有个人从门里探出脑袋。不是父亲。父亲病了，这会儿正躺在床上呢。“你能不能把他带到外面去？”蒂尔希说，同时从楼梯上向上走。“我们正要出去。”T.P.说。“别出声儿。”她说，“别出声儿。T.P.，把他带到咱们家去，让弗罗尼安顿他上床睡觉。照顾好他。班杰，别出声儿，跟T.P.走吧。”说完，她走向传出我母亲的声音的地方。“如果能让他待在那儿，就再好不过了。”有人说，这个人不是父亲。随后，这个人关上了门。那股味道依然存在。
我们下了楼。楼道尽头黑黢黢的。T.P.拉着我走到门口，走进外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上嚎叫着。“它也闻到那股味道了，”T.P.说，“你也是这么知道的？”
我们走下台阶。我在台阶上看到了我们的影子。“我把你的外衣落在屋里了。”T.P.说，“你应该穿外衣，可是，要我现在回去拿，我又不愿意去。”
丹儿在嚎叫。“你别再哼了。”T.P.说。
我们的影子在移动。丹儿的影子没有移动，可是会跟着丹儿一起嚎叫。“你别再嚷嚷了，否则我怎么带你回家呀。”T.P.说，“你以前就很讨厌了，现在换了一副牛蛙嗓子，就更让人讨厌了。走吧。”
在砖砌的小道上，我们拖着自己的影子前进。猪圈里传来猪的气味。空地上站着一头母牛，正在对着我们咀嚼。我又听见了丹儿的嚎叫声。“你想吵醒镇上所有的人呀？”T.P.说，“别再喊了！”
快到小河沟边时，我们看见阿欢正在岸上吃草。经过小河沟边时，我看见水面上有月亮的影子。“不能停啊，少爷。”T.P.说，“这儿离家太近，不可以停在这儿。走吧。好了。你看看你，一条腿全湿了，跨到我这边来。”
丹儿又开始嚎叫了。
草丛里沙沙作响，然后露出那条小河沟。藤蔓黑黢黢的，四周散落着许多白骨。“好了。”T.P.说，“现在你可以随便吼了。你前面只有黑夜，还有二十英亩大的牧场，你只管吼吧，吼多响都没关系。”
T.P.走到小沟里，躺了下来。我坐着打量那些白骨。这里就是南茜被老雕们啄食的地方。等到身子变得沉重时，那些老雕才拍打着黑翅膀，慢腾腾地从沟里飞出来。[62]“我们先前来这儿时它还没丢呢，”鲁斯特说，“我还把它从身上掏出来让你看呢，你也看见了，你还记得吗？我把它掏出来时，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]