此身，此心(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：陈冬芹

出版社：广西师范大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

此身，此心试读：

2013年7月16日短信——

友：明天送冬芹。很难过！

我：嗯，我也去见她最后一面。

二十多岁的时候，冬芹和我好过几年，在广州。她活了43岁，遗体告别仪式也在广州。我们很久没见，这回再不见人就没了。没见到的时候，我挺平静，甚至有好奇，我还没经历过，跟一个曾经离我那么近的人生死面对，我想看看她的脸。没想到，我俩的最后一面，我被击溃。

2013年6月28日，冬芹家人来电话，说前天傍晚她从医院做透析回来，觉得血压有点高，吃了片降压药，在床上躺下，突然昏迷，心脏停跳，是脑干出血。送院抢救，用药和机器强迫心脏再跳，医生估计脑死亡。当时我想，这一关她可能过不去了。多年前，我们快要分开，两个人像两个无助的小孩靠在一起，望着绝望的未来，她喃喃说：我们一起过了好多的关，莫非这一关真的过不去了吗？那时我好像看见一个穿裙子的小女孩，走得离我越来越远，一步一回头，舍不得的样子。对她来说，活着就是过关，一关比一关难，再难她都挺过来。这一回，到了最后一关。那个走远的小女孩又在我眼前了。

2001年，她患上白血病，移植她三哥的造血干细胞，死去又活来。从2002年出院至今，我们大概只互通过一两封邮件，一两个电话，几个短信，几乎音讯全无。一场大病过后，我也放下了她，即便曾经是“我胸口永远的痛”，原来也可以淡忘。这次得知她病危的消息时，我正在跑步机上，听完电话，接着走跑步机，走一阵又下来了，点支香，为她念念佛，有口无心，自己都不信。

这个消息像一颗缓释胶囊，在我身体里慢慢化开。往后十几天，我该干什么干什么，时不时惦记一下她，总感觉她不行了，也没去看，看也没用，似乎只是在等她的死讯，像听说一个遥远的亲朋在遥远的地方出事了。这十几天，她一直在重症监护室，没醒过，熬到7月12日晚，终于油尽灯枯。

她在书里一直把自己当病例，介绍不少治病知识，她走了，我替她补上最后一段。据百度百科：脑干是管理调节体温、呼吸、心跳、血压等生命体征的中枢，脑干出血可在短时间内引起呼吸、心跳停止，死亡率极高。出血量在15毫升以上的，死亡率81.8%左右，另外还有一说，出血量超过10毫升，死亡率100%。冬芹的出血量是30毫升，还能挺这么久，都说是个奇迹，生命力太顽强了。可我想的却是，医院里的酷刑她一样都没躲过，受完所有的罪才走。

在她桌上留下一叠书稿，是准备要出的新书，内容刚刚完成。当年她没有浪费得白血病的经历，写成一本书《命若悬丝》，出版后不少读者来信，不仅问病，还问爱情难题，她都用心给人家回信，或介绍、或分享、或安慰。遗稿的一部分就是那本书的再版，里面还有我写的一篇短序，她又做过些增删，补写了后来的病变。说起这篇序，我后悔到今天。那是在这本书第一次出版前，她问我，能不能帮她写个序？我没答应，因为小肚鸡肠，怕由此引人联想，又翻出我们早年的关系；那时她跟男朋友胡浩感情很好，我也担心一旦传开去人家会有想法。她很理解，一点也不让我为难。可很快我就后悔：太拿自己当回事了，自私小气。听说早年我们的朋友也责备我，说最应该为她写序的就是你！结果是这位朋友为她写了，等我想写时已经来不及。过两年书要再版，我当然抱愧成文，但是再版又遇不顺，迟迟未能出，我写的一直没用上。

冬芹执著，想必这几年她没放弃，定要出这书。合约已签好，稿子已理好，她确是勤快整洁的人，收拾停当才走。希望她知道，遗愿已酬，新书漂漂亮亮出版了，我又写了这一篇长文，把以前写的旧序也用上，就搁在这里——

活着就是喜事

想起那年，冬芹在医院层流室里挣扎，胡浩和我在玻璃窗外干瞪眼使不上劲，当时我真怕冬芹完了。这白血病就是一劫，让你脱了层皮，换了回血。我总觉得冬芹大概是死过一回了，现在的冬芹是新的，阿弥陀佛，居然让她死里逃生。可我到今天想起来还是喜少悲多，是心有余悸，还是在悲那个以为死去的冬芹？她实在太苦了，活下来的冬芹只要没那么苦，就是喜了。这本书初版的时候，冬芹让起个书名，我脱口而出——命若悬丝。真的，到今天我们还活着，这就不容易，值得干杯，所以我每次跟人干杯都说“Happy birthday”。

过去死亡一直是我的大问题，冬芹的病让我崩溃过一回。那年，听说冬芹住院了，我去看她。走出病房，胡浩就告诉我，冬芹得的是白血病，我一个人跑医院草坪上哭了一场。从那以后我一度迷上佛教，虽然半信半疑，但毕竟也是因为死亡离我们如此之近。

不过现在我越来越不怕死了，只怕病痛，如果无痛而终那就好了。偏偏又是冬芹治病的过程，让我见识病床上的煎熬，我怕我受不了这种酷刑。但是，冬芹就受得了，一关一关挺过来，佩服她，太能忍了，不忍又能怎么样呢？当然更有医护的努力，亲友的支持，特别是胡浩，他们的爱情把病床变成温床。

出院后，冬芹的生活仍然过得多姿多彩。那时我想，经过如此劫难，应该雨过天晴了。可没想到，十年后，她因肾病并发症，再次住进医院。她自己说，那是比白血病更可怕的病症——动脉硬化、冠心病、胃病、尿毒症。每周三次透析，又是一天一天地艰难熬着。虽然大家都不知道，这个肾病要多久才可以好起来，但在这里我希望冬芹少透析，少受苦，早一点健康起来。

冬芹有心，死去活来的日子里还在记录，这本病房手记也算用身体写作啦。

也祝愿这本书卖得好。

冬芹的写作跟我有一点关系，当初刚认识的时候，我真没想到她将来会当记者，更没想到能当作者。她大学学的是财会专业，后来试着写文章，开头她写完了我还给她改错别字，后来她越写越会写，越写越爱写，从报纸到出版业，从投稿到约稿，从在家做得一手好菜，到自己求职去广东电视台做了记者，而后跟着胡浩成了背包客，开了旅行用品店，爬了珠穆朗玛峰。我一本书也没写过，她已经出了几本书。从命若悬丝，一直写到大限将至，写作成了她绝路上的精神伴侣，写作超度了她。并不是只有名人的人生才可歌可泣，她是这么普通的人，文笔朴实得容易让你忽视，可是了解她就知道，她的书像她的人一样，忠诚认真，都是亲身经历，甚至是极限经历。她跟我讲过化疗的感觉，就像往浑身血管里灌辣椒水；做干细胞移植前，她的上颚表皮脱落，露着肉，喝水像刀割。病和医这对敌手拿她当战场，反反复复在她身体上拉锯，一次次把她折腾得昏过去。在拉锯的间隙里，她写下每个字，她的书是受苦换来的，不是诉苦，是想分享难得的经验，对读者只有善意。她就像她家乡的女人，贤惠、谦卑、坚韧、实在。

这次看到她的新书，才知道这些年她又旅行了那么多地方，从常住的上海又回到广州，才知道2011年她再次生命垂危，从此陷入又一轮病医交煎，这些她到死都没告诉我。我手机里还有2011年她发来的一条短信，那次我心脏闹点小毛病进了医院，被吓慌的我只给她回了一个“好”字，就没再理会。现在才知道，当时她就已经整天跑医院做血透，跟她比我简直算健壮，可她在短信里一点没提自己病重，只用她的心得慰问我——

治病在于心安，安心在息妄，息妄在明心，明心即自觉，而健康的功效在乎静坐！保重！冬芹（2011年6月22日短信）

我在邮箱里、短信里搜索她，众里寻她千百度，难觅踪影。每找到她的信，就查我当时有没有回信，如果热情认真回过信，就安慰些，否则就后悔半天。找到一封几年前的来信，她告诉我她的生活又遇逆境，说她不要怜悯，要尊严。其实我觉得尊严没那么重要，甚至讨厌尊严，因为我往往看到，尊严带来的痛苦比快乐多，遗憾比满足多，愤怒比和蔼多，恨比爱多。我觉得舒服很重要，任性点也无妨。她这么善良自尊，向往着美好，受尽了折磨，可是求仁得仁，在磨难里守住了尊严，死得更有尊严，猝然而去，再也不给我们关心她的机会。我只能在回忆里找她，在遗稿里找她。

我找到了不止一个她，有的熟悉，有的不熟悉。有一个离开我之后的她，还有一个大病初愈之后的她。如果没有这个新的她，我只会哀怨她怎么这么倒霉，到这世上一遭，难道是专门受罪来了吗？可是这个我不熟悉的冬芹微笑告诉我，不用为她难过，她没白活，她说一场大病反而让她尽享亲人爱人的温暖；大病之后，她竟然有几年一直在旅行，几乎游遍全国，去过的地方比我多，她说她体会到心灵可以如此广阔。在她2011年再次入院急救之后的文字里，我还发现了幽默感，她能把酷毒加身写成笑话。当然，她也哭泣、也批评、也呼吁、也感动、也追忆、也随想，像日记一样什么都写，让我看到她的生命多么丰富。有的人活长度，有的人活密度，我想她活出了广度和深度。也许本来她该做个贤妻良母，但是命运被改写，她一直在行走，风尘仆仆，沟沟坎坎，没过几天安生日子，最终还是孤单一人。她可怜，但我更觉得她不凡。

絮絮叨叨这么多，显得情深款款，其实不然，我一般不活在回忆里，总不记得过去，全神贯注当下，活得像个现场直播的主持人。这次突发直播事故，临时转入回放模式，都是因为触景生情。

2013年7月17日，我从香港到广州殡仪馆看她。她的至爱亲朋和我一起，听悼词、默哀、三鞠躬，排队绕行遗体，每个人都在跟各自记忆里的冬芹告别，有多少人就有多少个冬芹。其实我只是她短短一生里一个更短的片段，她早已走过我，她的人生应有比我更重要的人和事，只是我写在这里，别人存在心里。有言的只是一片雪花，无言的是整个冬天，我了解她吗？恐怕我不了解她。

她老家在广东汕尾，兄弟姐妹八个，她最小。家里人有讲究，因为她没有儿女，早就安排一个亲戚的男孩过继给她做义子，冬芹生前也同意过，这样她死后就可以进祠堂了。她的哥哥们郑重告诉我这件事，脸上有宽慰。冬芹也梦想过生孩子，她会是好妈妈，像她的老妈妈一样。告别仪式上那男孩声声叫她母亲，她听不听得见？胡浩告诉我，她也享受过快乐的日子。

每个人都难过，虽然出来依旧寒暄、留电话。我想回去再看她一眼，可殡仪馆是人一走门就关，把她一个人关在里面，活着的人握手、各奔东西。回去的路上我一直后悔，为什么不再绕一圈多看她一眼？最后一面太短，我想在她身边多待一会儿……我的情绪就此沦陷。发信息问她家人她怎么样了，她火化了，亲人捧着她的骨灰回老家入土，紧挨着她父亲的坟。野外风寒，不知道她在地下冷不冷？

她从小就有个梦想，一定要离开汕尾去广州。她不仅去了广州，还去了上海，去了那么多她做梦都想不到的地方，后来她又回到广州，从广州又回到她出生的故乡。在外面转了一大圈，离家的小女儿还是回家了，一个人出去，一个人回来。她一个人清静了，我崩溃了，因为最后一面。

我：送走了冬芹，我难过又难过。早上一睁眼，第一个念头又是她真的已经走了。好了伤疤忘了疼，不见棺材不落泪，我是这么一种动物。

友：何尝不是啊！这两天满脑子你们俩，从19年前你俩在火车站等我到深夜，然后冬芹帮我送盒饭到招待所。她总是默默的，也这样无声息地离开……昨天，你离她最近了，也意味着最远了，从我的方向看到了你全部的面孔。你们俩啊，给了我很多的你们俩啊！泪，无语。因为有太多！

我：冬芹寡言，多少话藏心里也不说，她就是这样默默的才教人心痛！（2013年7月18日短信）

其实近些年不通音信，对我来说，这跟她走了有什么不一样？她不走，也恐怕永远想不到联系。不，还是不一样，一个你会挂心的人，可能从来不联系，但你需要一种以为她还好的感觉，或者幻觉，就能放心。她突然没了，反而放不下了。见了遗容，不像告别，却是重逢，心里把当年往事，一件件细说从头，活着的时候没话，到这时候涌上来没完没了的话，你都不听。

我想记住那最后一眼，绕遗体一周时，从右手边看，她双眼紧闭，左颊皮下似有一点点血丝，隔得远看不清楚，样子还是那个样子；走到左手边看，眉目舒展温润，如你生前的和善与柔美，躺在那里放松下来，就像睡着了。走过后我又回头，想再看她一眼，看不到了，她已经隐没在花丛里。那个穿裙子的小女孩又浮现了，走得离我越来越远，一步一回头。

这是第一次，我不能接受一个人的死亡，甚至念叨：不可以，不允许，怎么会这样！死完全不讲道理，没有礼貌，连个招呼都不打，不让她留下一句遗愿遗嘱，不给我们一个道别的机会，就这么生硬这么愣！猛一下夺走人的一辈子，太不靠谱了。

我不像冬芹，我不要为尊严伤健康，她死得我心脏微痛，我可不憋着，跟亲人、友人说，跟任何能聊这事的人聊，面谈、电话、短信、微信，用任何方便的管道直抒胸臆，试试喝酒、购物、工作，用任何办法转移注意力。都有用，但是像一句苏词，不思量，自难忘；那些日子我总想到她的坟，千里孤坟，无处话凄凉。

以上是我对五个月前心情的记录，现在已经人走茶凉。没办法，我知道我必将再一次淡忘冬芹。

最后一面之后，在崩溃的那些天里，我是怎样自拔的呢？让生者继续，让死者等候。我对自己说，先办眼前的事，冬芹在那里，她不急，她有无限的时间，她可以等我办完事再回来。一件件事纷至沓来，渐渐我能把她放在一边，她在那边，永恒不变。

一开始，每当我遇到事情，要求先放下冬芹的时候，竟会觉得有点对不起她，好像不牵挂着她，她就孤零零了。后来注意力越来越容易转移，从有空再想她，到后来越来越没空想她，我知道遗忘的本能又在前方引路，一切牵手必将放手，谁也不能停留，直到尽头。

这是她的绝命书，我向您推荐。这只对我们有用，她什么都不需要了。

你以为看得开，别夸口，那是别人的死，碰上是你在乎的人，你试试。

想对人好，趁活着的时候。2013年12月31日初稿2016年4月10日修订辑上 病房札记因为爱

回首过去的日子，我再一次深深体会到在生与死的关口，使我活下来的不仅仅是自己对生的渴望，医生尽心尽责的医治，更重要的是因为那源源不断的亲情。

我想，这个世界上大概很少有人像我这样拥有如此多，如此浓的亲情——父母亲、五个哥哥及嫂子、两个姐姐及姐夫、哥哥姐姐的孩子们，还有我的爱人。

2001年7月至2002年8月，我的家人与我一起度过艰难险阻的一年。

看着自己一直以来认为强壮的身体在短短的一个月中垮掉，我真的有些纳闷和吃惊。

身体不适的感觉是从2001年6月22日开始的。那天一早起来，我觉得下排的牙齿很酸胀，还有点微微作痛。可我没太在意，心想大概是上火了，没想到几天后这种不适的感觉越来越严重。紧接着脸部三叉神经痛，头痛，再到胸骨痛、背痛、腰痛，以至于无法走路。

每天，尤其是晚上，疼痛如火焚身，我无法躺下睡觉，只好在房间里两手托着下巴来回走动。实在痛得无法忍受时，我甚至用脑袋去撞墙。平生第一次真正体验到什么是痛不欲生。

可是一家医院一家医院看过来，都查不出病因。每次医生不外乎让我吃点止痛消炎的药片，打打止痛针。我多么希望有医生告诉我，我到底得了什么病？

直到2001年7月28日凌晨，我又一次去看急诊，医生才开了化验单让我做血检。结果让医生大吃一惊，我的血小板计数只有1.7万（正常是10万到30万）。2001年7月30日，我被诊断为急性淋巴细胞白血病。接下来，便开始长达一年的病房生活，日子起了翻天覆地的变化。

一直有朋友问我：“遭遇这么可怕的大病，你就真的一点都不感到恐惧？”

我说我是真的没有惧怕，甚至没有一丝难过。从小我就生活在哥哥姐姐们的宠爱之中，不管任何时候任何情况，他们都会给予我爱和支持。我知道哪怕只有一丝生的希望，他们都会倾尽所能救我。事实上他们就是这样做的。

没有人在我面前表现出沮丧（包括哥哥姐姐的孩子们）。在我的病房里大家仍然如平常一样有说有笑，我一点儿都没觉得自己是得了可怕的白血病。

手足之情，延续了我的生命，托起了我的希望。

在我住院38天后，五个哥哥、两个姐姐、小表哥、胡浩和我一起到广州器官移植配型中心进行骨髓配型。结果三哥和五哥与我的骨髓型完全相配。

我喜极而泣。

2001年12月4日，我用三哥的外周血造血干细胞做了移植手术。

如果说哥哥姐姐对我的付出，是因为血缘的关系，是一种割舍不断的责任感，那么姐夫和嫂子的无私奉献就是一种超越世俗的爱，是少有人能企及的高尚。“执子之手，与子偕老”，这句名言自古以来就是用来形容美好婚姻的，而我认为用它来形容我的家人与我之间的情感一样贴切。“患难见真情”这句话曾经离我那么遥远，因为它一直讲述的都是别人的故事。然而，这一场病却让我实实在在地感受到了它的存在和伟大意义。

知道我因病住院的当即，胡浩便从上海飞来广州，他的人及他的爱情自始至终陪伴着病中的我。那个时候我与他的关系充其量也只是恋人而已，他没有义务照顾我，更不必负任何责任。然而他并没有走远，反而离我更近。

他不肯听我说感激的话，不许我与他分“你我”。他的诚恳、他的殷切、他的纯朴，让我清清楚楚地看到这不仅仅是一份爱情，这是超越了爱情的亲情。他已不仅仅是恋人，他是亲人，是不离不弃的亲人。

亲情和爱情筑起了一堵坚不可摧的堤坝，把奔涌向我的洪水猛兽牢牢地挡住，让我在凶吉未卜的病中生活仍然葆有一份快乐心情。

我从亲人们一个又一个温暖的怀抱中活下来，从今往后，我就是踩着亲人们的心血垒成的道路，继续我的生命历程。每往前踏出一步，我都清清楚楚地看到“血浓于水，此生不忘”八个殷红大字。

因了这份爱，在条件几乎不允许的情况下，我在病房中坚持把我的所遇所闻所想尽可能地记录下来。写得比较凌乱，甚至有些日子只是写了几句话；时间也不完全连贯，那些被掠过的日子是我实在无力也无心的时刻。没有惊心动魄的场面，也谈不上人生哲学，但是这些琐琐碎碎的事情是实实在在的生活，是我和我的亲人在病房中所经历的分分秒秒。

回头看这些日记，我发现，我所记的不仅仅是我个人的病房生活，那也是所有白血病患者的生活写照。在我整理这些日记的过程中，我有了更深的感触和感悟。而病友们的情况也在变化，我将后来发生的一些事情也穿插在这本日记中，希望大家更多地了解和关注白血病，并为白血病患者献出您的爱心。

感谢每一位阅读本书的读者。2004年8月24日汕头大学出版社版《命若悬丝》作者自序01

谁都想清清楚楚地活着，可生命充满变数，你永远也掌握不到那些神奇的密码，更不清楚你的身体因何背叛了你。住院了

2001年7月29日　星期三　晴

昨天，当我坐着轮椅，被护工推往病房，看到“血液科”三个殷红的字时，我隐约猜到自己得的是什么病了。无力地动了动嘴巴，冲自己笑了笑，心想，这一次应该是找到“对口”的病科了吧。

三哥扶我上病床，我浑身无力，软软地瘫在床上，连说话的力气都没有。实在是太疲倦了。

有生以来，我第一次住进医院，在烈日当空的7月28日。

昨夜全身又是疼痛，躺也不是，坐也不是，实在是难以忍受。我跪在床上，两手搂着大姐的脖子，不停地哭着对大姐说：“快找医生，快找医生。”

大姐说：“医生正在路上，你哥哥已经去叫了，马上就到，你再忍一忍。”

可我实在是疼呀！还是不断地哭，惹得大姐也哭了起来。

不知道过了多久，医生终于来了，给我注射了一针粉红色的液体，过了一会儿，我便昏睡了。

今天早晨醒来，疼痛基本消失了，不知道昨晚的那一针到底是什么妙药。

早上，护士用轮椅推着我去照X光片，到了X光室还没站定，我又一次昏倒（早晨大便时已经昏倒过一次）。醒过来时，发现自己躺在推床上，护士说正在给我注射葡萄糖。

今天做了一系列的检查。

早上9点，我被两个护士搀扶着去了治疗室，医生说要给我做骨穿。

她们让我趴在治疗床上，护士把我安置好之后就出去了。医生给我的髂后上棘消了毒，说：“现在给你打麻醉。”

我感到一阵酸痛，心里紧张，用牙紧紧地咬着嘴唇，希望她们快点做完。

大约十分钟后，骨穿结束。医生一边晃动着试管里的我的骨髓，一边对我说，两天不能洗澡，以免伤口感染。

虽然医生没说明为什么要做骨穿，但我清楚，检查骨髓是为了确诊我是否患了白血病。

中午，哥哥姐姐去吃饭，留凤婕（大哥的女儿）在病房陪我。上午给我做骨穿的那位医生悄悄地走进来，脸带微笑看了看我（我正躺着打点滴），再看了看凤婕，说：“下午让你家大人到医生办公室来一下。”她的声音听起来很温和很随意，但我却从中感觉到一种郑重，肯定是我的骨髓检查结果出来了。

下午，二哥、三哥、大姐一起去了医生办公室。大约过了一个多小时，二哥回到病房，三哥、大姐没出现。二哥什么都没说，我也什么都没问。

虽然我是第一次住院，但是对“血液科”并不陌生，因为三年前，我曾经采访过一例白血病的个案，那时我是广东电视台《社会纵横》的记者。为了做这个节目，我和同事在广东省人民医院血液科进进出出好几个月，对白血病有一些了解。

当我进行一系列的检查和治疗时，每一个原来采访过的细节，我现在都一一体验，我不禁问自己，这只是巧合吗？“设身处地”、“感同身受”这两个成语，曾经无数次地被我用在采访稿里，而现在我真的是身临其境了。

对不起，我的亲人

2001年7月31日　星期二　晴

昨夜全身发烫，虽然房间里开着空调，但我还是觉得很闷热，翻来覆去睡不着，手脚不知道怎么搁才好。

二哥一夜不敢睡，怕我从床上掉下来，又怕我着凉，一会儿给我盖被子，一会儿摸摸我的脑门。

早上9点钟，护士进来打点滴，我问她我今天打的是什么液体，她说：“是化疗——”说了这三个字突然没声，停顿了一会儿才说：“我也不清楚是什么药。”接上吊瓶，她逃也似的离开病房，不敢看我。望着她匆匆离去的背影，我苦笑她的一片好心，她是不想让我知道自己的病情。

中午，胡浩给我打来电话，问我想不想他。我说当然想了。

他说：“那我马上就过来。”“可你在上海还有工作呀。”“只要你想见我，我马上就出现。”

我还想说什么，一个影子在我跟前晃过，手机里他的声音近在咫尺。我觉得奇怪，抬起微闭着的双眼，顿时说不出话来，泪如泉涌。

他已经来了，就站在我面前，正得意地冲我笑。

他在我床边坐下，不停跟我讲话，可眼神却一直在游离，似乎是有什么秘密瞒着我。

我定定地看着他问：“我是不是得了白血病？”

他垂下眼帘，无声地点点头，手轻轻地拨弄着我的头发：“害怕吗？”“不怕，总算是找到病因了。”我冲他浅浅一笑，长长地舒了一口气。一直因疼痛而压抑的心情此时反而放松了。

其实胡浩昨晚十一点就飞来广州了。昨天下午他接到三哥的电话，得知我的诊断结果，就马上买了晚上的机票。因怕我生疑，昨晚不敢来看我，他和哥哥姐姐想给我制造一种假象，让我以为他是在上海办完事过来，所以今天中午才出现。他们害怕我知道真相后经受不住打击。

事实上，我了解白血病是一种残酷的疾病，我也明白自己生死未卜，不管将来治疗的效果是好是坏，从现在开始我将要经历一场恶战。

然而，我一点都不感到害怕，很坦然地接受现实，甚至没有一丝难过。我只是想我的生活从此会有重大的改变，我要想办法去应对。

我向胡浩说出我的想法，他如释重负，拉着我的手说：“我就知道告诉你真相是对的，我真为你骄傲。”

其实我担心的是家人。我无法想象，当他们接到我患白血病的诊断通知时，是如何的震惊，如何的撕心裂肺啊！

我抱歉，因为我，全家人的身心要经受前所未有的惊吓和折磨。

我不知道医生给我用的是什么药，但是它给了我一个下马威。当药液顺着透明的管子滴进我血管的那一刻，我的胃就像收到信号似的，立即翻腾起来，额头渗出汗珠，开始呕吐。每隔十几分钟呕吐一次。

想呕的感觉不断加剧，一次又一次。最后，连胃里的黄水都呕出来了。精疲力尽。

一整天，我什么都吃不下，只觉得身体里像灌了辣椒水般，喉咙里总有一种烧焦了的塑料味。又仿佛毒辣的阳光从四面八方包围过来，要将我吞食。我无处可逃，头晕目眩。

下午，大姐来看我，她的眼睛有点肿，好像是没睡好或是哭过的样子。我知道她肯定是为我难过了，而她却对我笑，若无其事。

我对大姐说：“我知道自己患的是什么病，你们放心好了，我受得住的，不用对我隐瞒。我知道哪怕只有1%的可能性，家人都不会放弃救我。何况情况并没有那么严重，我没理由自己先失去信心。得什么病不是病呢？感冒也有出意外的时候。”

大姐吃惊地看着我，她没想到我已经知道真相。“我们就是担心你接受不了现实，怕你想不通。”说话时泪水已在她眼眶打转。

我也难过。我难过是因为我知道，我生病最受打击的人是大姐。

我最害怕看到大姐掉眼泪，而在八个兄弟姐妹中恰恰是大姐最容易感伤。长姐如母。

在家人以外的世界里，大姐是一个坚强的女人。工作上的起起落落，生活上的坎坎坷坷，她都迎刃而解，在风风雨雨中一步一个脚印地走过来。可在血肉之亲的世界里，大姐的情感却很脆弱。这种脆弱是因为她太爱弟弟妹妹了，我们当中任何一个人无论是工作上还是生活上出现麻烦，最操心最焦急的就是大姐。

从小到大，大姐倾尽她的所有来爱我们，帮助我们。在她的眼里弟弟妹妹哪怕丢失了一根毛发也是大事。她和大姐夫对家庭的无私奉献没有人能与之相比。

俗话说长兄如父，我认为还要加上“长姐如母”，这句话才完整。

从小，在我心目中，大姐比妈妈还要权威，我对大姐的爱里一直蕴含着敬畏的心情。说实话，以前我对大姐真的不是十分了解，直到生这场病，朝夕相处，我对大姐才有了全面的了解，更深地理解她内心深处对我们的爱。

不管是时间上还是空间上，大姐与我确实离了很远。她是老大，我是老幺，我出生时她已经快20岁。在她的那个年代，20岁的姑娘差不多都已经结婚生孩子了（大姐28岁才结婚）。我上小学时，班里的同学就有好几个是大姐同龄好友的小孩。

直到现在，还有人误以为我是大姐的女儿。我生病之前，有一天和真真（大姐的女儿）陪大姐去美容院做脸部护理，美容院的老板娘热情有加，上来就对大姐说：“哟，看你多幸福，两个女儿陪着，真让人羡慕。”

我说：“你搞错了，我是她妹妹，这个才是她的女儿。”我把真真推到老板娘面前。老板娘的眼睛睁得大大的：“你们三个看起来真的很像母女哎。”

事实上，大姐在我生活中所担任的角色与妈妈没什么两样。从小她就与爸爸妈妈一起分担这个大家庭的压力。15岁参加工作，没有真正上过一天学，她是实实在在地自学成才。从大字不识几个到自己写报告做演讲；从一个稚嫩的黄毛丫头到公社党委书记，再到妇幼保健医院的院长，这一条漫长的道路大姐付出了多少的艰辛。她是我们的榜样。

而无论身处何种境地，大姐心里永远装着我们这些弟弟妹妹。对弟弟妹妹的事，她比谁都操心，尽管我们早已经独立生活了。

就像我们在父母眼里永远是小孩一样，我们在大姐眼里永远是小弟小妹。

在我最早的记忆中，大姐每次休假回家，要回单位的时候总是依依不舍，几乎是一步一回头。她放心不下我们，尤其是我和五哥，总是千叮咛万嘱咐：“一定要听爸爸妈妈、哥哥姐姐的话，不要玩水，不要到公路上去，不要跟别的孩子打架。”说着说着她的眼泪就“啪嗒、啪嗒”往下滴，一手搂着我一手搂着五哥，一人给五分钱，然后用力把我们往怀里一揽，紧紧地脸与脸相贴。

不得不走了，大姐才慢慢地松开双手，站起来往村口走去，而泪水仍然挂在脸颊。

那时我才三四岁，根本不明白大姐的心情，手里拿着那五分钱，就想着大姐下一次要早点回来噢！现在才深深领悟到大姐当时那紧紧的一揽所蕴含的感情——大姐恨不能为我们挡住一切的伤害，让我们永远平平安安。兄妹之间

2001年8月2日　星期四　晴

我知道自己的病情后并没有要死要活，怨天怨地，大家也就不必对我设防了，原本的心理压力也减轻许多，我们都高高兴兴的。大家分工合作，我接受治疗，每天打针吃药；哥哥、姐姐、嫂子、胡浩负责照顾我的生活。

因为没有慌乱，我的生活也就有了秩序。

每天早上7点半，三哥准时送来他亲自煮的早餐给我吃。

虽然我的下巴、下嘴唇及牙齿的疼痛好了许多，可是麻木感加重，吃东西时匙子放到唇边也根本感觉不到，无法控制食物的进退，常常洒了一身的粥，所以都是哥哥或嫂子喂我吃。

我只能一小口一小口地吃东西，用的是小号匙子，小匙子被握在二哥的大手掌里显得更小，喂我的时候看起来别别扭扭的。

三哥笑话二哥：“还是让我来吧，你的手握惯了锄头，拿匙子怎么行？”可是三哥的手掌并不比二哥小，小匙子在他的手里也一样像一件小小的工艺品，喂我吃的时候同样缩着手，一副有劲使不上的模样，看上去很卡通。这回轮到二哥笑话三哥了：“你这手也是拿惯锄头的。”

兄妹三人笑成一片。

想起小时候哥哥带我去摘菜的情形。那时候，我们生活在农村。因为爸爸是工人，我们家属于半工半农家庭，所以村里分给我们家的田地少得可怜（村里可供耕种的地原本就有限）。

耕种那么一点地根本就不够一家人糊口，就是加上爸爸的工资和粮票及妈妈打零工挣来的口粮，温饱还是成问题。

虽然那时我和五哥还太小，吃不了多少，大姐已经参加工作可以养活自己，大哥当兵到了部队，可是二哥、三哥、四哥、二姐都是长身体的时候，对于爸爸妈妈来说生存的压力仍然很重。爸爸便利用上班前和下班后的时间，带着二哥和三哥去开荒，把山坡上那些沙石地一小块一小块地开垦，然后种上白菜、红薯、花生等。每天挑水浇灌，去草除虫。等到可以收成时，这些“自垦地”种出来的菜菜果果便是我们餐桌上的美食了。

那时候，最开心的事就是跟着哥哥上山摘菜。走出村口上山坡之前是一大片平地，上面种满了粮食（我不知道种的是什么，只是知道它们可以吃），绿油油的一片，走在田埂小路上，我总是想奔跑。

哥哥大概是怕我摔跤，就说：“我们来做一个好玩的游戏，好不好。”

我说好。

哥哥说：“你闭上眼睛，把手伸给我，我带着你走。”

我顺从地把我的小手伸到哥哥的大手掌里，紧紧地闭上眼睛，在黑暗中小心翼翼地迈开了第一步。

漆黑的前路似乎很宽又似乎很窄，似海洋又似山冈。我紧紧地反握着哥哥的手，轻轻地一小步一小步往前走。我不能确定自己走到了哪里，我觉得自己是在梦里，很轻很飘，又觉得往前一步就是悬崖。

我有些害怕，可这害怕又夹着一丝兴奋。正当我兴奋着那害怕的感觉时，却飘忽倒地。我恐慌地张开双眼，看到哥哥正冲着我鬼鬼地大笑。原来是他轻轻地把我推下了一条浅浅的干燥田沟里。

哥哥以为这样会吓着我，谁知我却深深地爱上了这个游戏。每次跟着哥哥去摘菜，我都要他们跟我玩这个游戏。

从此，年少无知的我跟着哥哥一次又一次爬上山坡去摘那翠绿翠绿的白菜，心里总是像吃了糖果般甜蜜。在我眼里，这一路的游戏及山坡上那些果果菜菜是那么令我们高兴，至于爸爸和哥哥的艰辛我全然不觉。

一切刚开始

2001年8月3日　星期五　晴

这几天的难受是我从来不曾经历的，我不断告诉自己要挺住。以前在电视台做采访，再惊险的场面、再难的关卡不也闯过去了吗？去年去西藏，在海拔五千多米的高原上，高原反应那种撕心裂肺的痛苦不也挺过来了吗？一定要拿出勇气和耐心来对待化疗，不能成了逃兵。

心里虽然这么想，但是随之而来的不适还是让我惊慌失措。

下午2点40分，我突然全身抽搐，呼吸急促，脖子好像被人掐住似的，想叫又叫不出声，吓得在一旁看护我的胡浩不断按床头铃。铃声急急地在过道响起，护士三步并作两步跑进来，立即接通氧气管，把管子插进我的鼻孔，然后为我推了一针药液。吸氧半个小时之后，我才渐渐缓过来。

我问护士刚才给我用的是什么药。护士说：“是葡萄糖酸钙，因为化疗的药物会使体内的钙流失，所以会出现全身抽搐的现象。以后这种情况会常常发生，你自己小心点，一有情况就先把氧气管套上。”

艰难的一天终于熬过去了，我疲惫不堪，很饿，却什么也吃不下。胃里的怪味不断往上翻，总也止不住想吐。

夜里睡不着，护士给我打了止呕针。她说：“好好睡一会儿，要不然明天就更撑不住了。”

可是我实在是睡不着，因为太累。

胡浩陪我说话到天亮。

我用微弱的嗓音，跟他谈论有关佛教及佛教中所描述的生死轮回，我们对佛教怀着深深的敬畏之情。

不过我们都不是佛教徒，也没有信仰别的宗教，我觉得一个人不一定要信教，但是了解宗教对于一个人的人生观有不可低估的作用。在人生的关键时刻，宗教的精神确实会显现出一种力量，让人在平和地接受灾难的同时也乐观地对待生活。

这一天，胡浩与我相互鼓励着挺过来了。

早上血液科的黄主任来巡房，告诉我下星期二可以换到两个人住的病房。我心里充满感激，对他谢了又谢。

住进这个病房一个星期了，我睡得很少，化疗的不适已经够我受的了，同房的两个老太太日夜呻吟，更是让人无所适从。

6号床的老太太要不就是昏睡，一醒就叫痛，要护士给她打止痛针。然后就是呕吐，大口大口的黄水冲着我这边喷射。她每一次呕吐，都惹得我跟着恶心起来。

7号床的老太太，从来不肯睡觉，怕睡着了就睡过去了，无论医生及她先生怎么劝，她就是不听，病情急剧恶化。她不停地带着哭腔说：“这日子怎么过呀，一天不如一天。”她怕死，又不肯配合医生治疗。

看着她烦躁不安地自我折磨，我很想跟她说：“阿姨，把心放下来吧，好好睡一觉，把身体的事情交给医生，如果我们可以掌控自身的病痛，我们就不用住到医院来了。不是你怕死，死神就会远离你，往往事实恰恰是相反的。你知道吗？安静下来，让身心得到休息，比任何埋怨都有助于身体的恢复。”

不过我没心力也没机会跟她说这些，她的床前总是因为她的哭叫而杂乱无章。

昨晚断断续续睡了3个小时，呕吐了6次，直到胡浩买来陈皮，吃了以后才好些。这是护士告诉我们的办法，感到恶心时就吃一片陈皮，这样可以缓解呕吐的紧迫感。

惊喜

2001年8月6日　星期一　晴

上午，大姐给我打来电话，说她和姐夫正在办一件事，就不过来看我了，下午再来。还说到时候有好消息要告诉我。

一个上午我都在猜，这个好消息到底是什么呢？我想大概是与我的病情有关吧。

下午3点钟，大姐到了病房，一脸神秘的微笑。她递给我一叠“华景新城”购房指南及彩色的房屋平面图，叫我看看喜欢哪一套。

我有点丈二摸不着头脑，问大姐给我看这些干什么，我又不买房子。

大姐说：“你先说这房子好不好？”

我说：“房子是不错，可就是太贵了。”

大姐说，她和大姐夫已经在“华景新城”给我订购了一套三室一厅的房子。房子是带装修的，交了首期房款，办了手续就可以入住。

我惊呆了！给我买房子这么大的事，我却一点都不知情，而他们一个早上就办妥了。

这份惊喜实在是太巨大了，我的泪水模糊了双眼。

原来，这就是大姐早上说的好消息。大姐说，她和哥哥已经向医生详细了解过我的病情和治疗方案。医生告诉他们，目前根治白血病的办法只有做骨髓移植手术，不过骨髓移植是一个大风险的手术，不仅配型相符的骨髓难找，手术费用昂贵，而且手术还不一定成功。

当时大姐、二哥、三哥都在场，他们跟医生说：“我们有八个兄弟姐妹，只要骨髓型能相配，用谁的都行。只要能把小妹的病治好，不管多大的代价，我们都愿意付出。”

医生还让哥哥姐姐要有心理准备，移植后康复期的医药费也不少，甚至有可能多于做移植的手术费（移植手术费20万到30万），而且若要顺利地康复，一个良好的居住环境很重要。

于是，昨天大姐、哥哥跟医生谈完话以后就商量要给我买套房子，为我以后出院做准备。他们要让我安安心心地治病，轻轻松松地养病。

今天上午，她和大姐夫一起去了“华景新城”售楼处，因为他们住在“华景新城”，给我也买这里的房子方便他们照顾我。

为了我大家不惜代价，我有什么理由悲观绝望呢？

私人空间

2001年8月9日　星期四　多云

昨天早上起来，我右眼看东西有点模糊，总是有一个影子在晃动，像是一个人在做体操。今天右眼仍然看不清。

早上黄主任来看我，问我“那个做体操的人”还在吗？

我说今天那个影子变成了一只蝴蝶，幸好不是苍蝇或蚊子，否则我要恶心死了。“再观察观察吧，也许是贫血。”黄主任说。

早上做的血检结果出来了，白细胞已下降到500，幸好前天壮着胆子洗了头，否则就要等白细胞升上来才能洗了。

林医生巡房时嘱咐我，从今天开始要24小时戴口罩，陪我的人也要戴，以防交叉感染。因为我的白细胞会不断降低，抵抗力也将更弱。

从下午开始，我的活动空间被限定在床上，除了上厕所，不能下床，上厕所还要多加一个口罩。我的床从顶到下罩上了一层厚厚的布帘，只留一个通风口。床头的层流机已经开启，我所呼吸到的新鲜空气就是层流机产出的。

待在里边，我仿佛又回到大学宿舍。那时一间宿舍住6个人，上下铺。除了一人一个床位和一张书桌，没有任何别的私有空间。

集体宿舍的生活，热闹之余常常会给人一种不安的感觉。不安的是自己的一切私隐都没处可隐。于是，大家心照不宣，悄悄地买来自己喜爱的花布，动手做成一片大大的拉帘，挂在蚊帐的四周，有需要的时候，把帘子拉上，然后打开夹在床头的灯，严严实实一个私人空间。

所以，当护士用布帘将我的床围上时，我并不觉得有什么不适应，反而多了一种莫名的兴奋感。在医院里我也有一个小小的私人空间，只是少了一盏灯。

半梦半醒

2001年8月10日　星期五　多云

一个上午除了右眼看不清楚，并没有出现别的不良反应，我心里窃喜，我想我是开始适应化疗了。

可是，好景不长，下午1点半开始胸闷、头昏，继而呼吸困难，眼皮沉重，想睁开眼反却闭上。护士赶紧给我套上氧气管，然后催促另一位护士到中心血库取血小板。

我清清楚楚听到她们的对话，却怎么也张不开眼，就像在梦里一般。

大概下午3点半，血小板取回来了。不过我因为一直吸着氧气，这会儿已经好多了。

看着血小板顺着输血管大颗大颗滴进我的静脉，我很想知道供给我血小板的人是谁。让凤婕帮我看看标签，凤婕说上面写的是姓名、编号和血型，可是因为字迹太模糊，没法看清楚。

虽然我不清楚她（他）是谁，但我还是要感谢她（他）。

输完血小板之后我彻彻底底地清醒过来了，不过整个人好像轻了许多，意识里明明是躺在床上，可感觉却很不踏实，像是浮在上面。

原以为不会再出现意外，没想到晚上9点又再一次需要吸氧。8点半病房要消毒，我不能下床，护工叫我蒙头盖上被子，以免受到紫外线直接照射，可她忘了给我开氧气。我在门窗紧闭的病房里蒙着被子被消毒了半个小时，等护工来关紫外线灯时，我差点因缺氧而窒息。

对于现在的我来说，动笔写字是一件艰难的事。手指很麻，下笔感觉不到轻重，字写得歪歪扭扭，可毕竟能动笔，还是值得高兴的。

虽然双手没劲且麻木，下巴的麻木感也没消退，可我再不愿意什么事都要人代劳了。我开始自己吃饭，尽管吃得很慢，食物常常从嘴里漏出来，要在胸前围上纸巾或毛巾，就像幼儿刚学吃饭的样子。我想我笨拙的样子肯定很可笑。

二姐夫来看我，带来了一口袋的书和杂志。这对我很重要，有书日子就会好过些。我从来都没有像现在这样渴望看到书、听到音乐。因为读着书听着音乐，注意力就不再放在打针上了。不必沮丧

2001年8月12日　星期天　多云有雨

早上起床，一摸头发，落下一大把发丝。头发开始掉了。

化疗之后头发会脱落我是早就知道的，所以一点也不惊慌失措。

原本还跟胡浩商量着请一位理发师到病房来，在头发还没掉之前先把它剃光，这样就不算是因化疗掉发，而是主动削发了。尽管结果都是光头，两者性质却完全不同。

现在倒好，再也不需要请理发师了。不过，我并不感到伤心，反而期待光头的样子，到时候一定要胡浩给我拍照。

上午三哥来看我，护士正在给我找血管打针，三哥站在一旁看着，不时地皱眉头。因为我的血管实在太细小，很难摸到看到，即使针插进了血管，但是静脉注射的流量超过血管的容量，手背很快就会肿起来。所以每天打针都是一次考验护士和我的忍耐力的功课。

三哥问我：“每天这样打针心里烦不烦？”

我说：“不烦，我已经为每天打针找到了一个说法，每天早上打针，下午5点多钟拔针，就像别人上下班打卡一样，我每天也在上班。因为是每天必做的工作，再觉得烦也要坚持。”

三哥听了哈哈大笑：“太形象了。”

下午又是眼花、胸闷、心慌、心跳加快，呼吸困难。吸了一下午的氧气，傍晚输了血小板才有些好转。就像呕吐已经是家常便饭一样，最近吸氧气也成了例行公事。

不过我已不再惊慌，也基本上不用麻烦护士了，一感到胸闷、呼吸困难就把床头边上常备的氧气管子套进鼻孔。

晚饭后，冒冷汗，头昏，口干，一个小时呕吐3次。护士教的吃陈皮的方法也不灵了，人力毕竟抵不过药力啊！

化疗之所以让人闻之色变，就是因为它有本事让你上气不接下气，搅翻你的五脏六腑。

心晴了

2001年8月15日　星期三　晴

一早起来情绪就不好，因为没有合适的衣服穿。天气太闷热，纯棉的衣服不透气，出了汗以后潮乎乎的，很不舒服。（这里没有硬性要求病人穿病号服）

胡浩看在眼里，却不做声，等我吃完早饭，他说他要出去一趟。快到中午的时候，他回来了，手提着一个袋子。

看见他，我没好气，绷着脸正想问他一个早上跑到哪儿去了，可我的话还没出口，他就迅速打开袋子，把东西亮出来。原来他是上街给我买衣服去了。我生了一个上午的闷气，回报是两套带有莱卡的灰色运动装，还有两条头巾和一顶帽子，都很漂亮。

看到这么好的礼物，我的心情即时由阴转晴。

凤婕手勤脚快，把新买来的衣服洗了，拿出去阳台晒。她说：“外面是大太阳，很快就会干，下午你就有新衣服穿了。”

有时候我觉得很内疚，从我住进医院以来，胡浩几乎天天在病房陪我，上海商店的事情都顾不上管了。他知道他最能使我心情轻松，只要他坐在我身边，即使什么都不做，他都可以给我一种稳定感——生活还在继续，爱情依旧在。他说他要照顾我一辈子。

我何德何能得到这份情？

打针，手又肿了，很疼，不得不中途把针拔了。

护士说：“真拿你没办法，想让你少受点疼都不成。”

我说：“不经历风雨，怎么见彩虹？”

护士笑了，说要是换了她，早就哭鼻子了，哪还有心思开玩笑。

我说我也想哭，可要是每天打针我都哭的话，泪水上哪儿找？我可不想雪上加霜，把自己弄成一个瞎美人。护士被我的话逗得乐不可支。

林医生给我查体，说心脏没问题，口腔也没感染，说我配合得很好。她很高兴。

她说：“别的病号化疗没几天口腔就开始感染，医嘱要求化疗期间要多漱口，可大部分的病号都没能做到，嫌麻烦。”

我告诉她，我不仅是多漱口，而且是每半个小时漱一次。

事实上，医生没要求之前我已经这样做了。开始化疗的第二天，朋友就给我送来一叠“血液病人的日常护理措施”，对我帮助很大，从这上面我知道了许多自我护理的细节。

林医生说：“第一阶段的效果不错，不过你可要继续努力，8月18日开始进入下一个艰难的疗程，所以这几天要养好身体，多吃东西。”回味

2001年8月21日　星期一　晴

从18号开始到今天，又是一个化疗疗程。比上一个疗程痛苦得多，精神很差，连话都不想说。

这十天里，每天至少呕吐4次。好可怜我的胃噢！每时每刻都在受折磨。要是我早就罢工了，每天不停工作，却没一点儿营养，而我什么都吃不下，什么都不想吃，甜味、咸味、其他的什么味，一概不知不觉。

手脚发麻，几乎没感觉。真难受！我现在明白什么是“麻木不仁”了。

要是现在有人问我，生病的收获是什么？我的回答是：胃痛了才知道不痛的胃多么善良；躺着起不来才知道坐着的姿势多么美好；吃不下东西才知道为了减肥拼命节食多么浪费。

因为白血病，家人一一出动；也因为白血病，我可以一一地与哥哥姐姐相处，重拾儿时的乐趣。

这十天我度过一段“苦乐时光”。“苦”的是化疗的不适加重；“乐”的是有四哥的精心照料。

四哥很会讲故事，也很会编故事，而他的故事大多让你非乐不行，从小我就喜欢听。

他常常把邻居那些张家长李家短的事情汇集起来，再加工加工就成了一段生动有趣的故事，听了故事以后再见到某一个邻居，总会不由自主地发笑。

这十天里，四哥每天都给我重温小时候邻居的趣事。那些我以为早就淡忘了的旧事，在四哥绘声绘色的讲述中又活灵活现起来。

有一天四哥问我：“你猜一猜，咱们老家村里最时尚最开放的女性是谁？”

我说：“我猜不出来，好多人我都不认识。”

四哥说：“这个人你一定认识，你就在你知道的人里边找。”

我几乎把我认为是最时尚最开放的女孩子都猜遍了，可四哥总摇头，都不是。

我说：“那你告诉我吧。”

四哥说：“玉姑婆啊。”“谁？我没听错吧，玉姑婆？”我大叫起来。“说的就是她！”四哥加重语调。“为什么是她？”我被搞糊涂了。“快说快说，怎么回事？”“你没见过吗？玉姑婆夏天乘凉时常常解开胸襟，裸露上身，一边用扇子赶蚊子。”

我还没听完就笑得直不起腰，差点把针管给扯出来。

玉姑婆住在我们家隔壁，我上小学时她已经是八十多岁高龄。她特别怕热，那时候极少人家里有风扇，玉姑婆家也没有，一到夏天，她总是在遮阴的地方坐着纳凉，情景就像四哥说的那样。

四哥身上常发生一些很逗的事情，就是在病房里也不能“幸免”。

因为我常常呕吐，到了夜里肚子没东西可消化，三哥怕我空着肚子睡不好觉，就每天晚上炖了鸡汤送过来，给我临睡前喝。

虽然是大夏天，可我吃不得半点生冷的食物，所以每次汤都要拿到护士值班室用微波炉加热之后才能喝。胡浩和二哥陪夜时，天天这样从来没出现什么问题，可是四哥一接班问题就来了。他第一次去护士值班室热汤，护士小孟就跟他较上劲了。

四哥这样描述当时的情景：

他端着汤站在门口问：“护士小姐，请问微波炉在哪儿？”

护士小孟正坐在桌前忙着什么，抬头盯着四哥好一会儿，然后用手朝里指了指，什么也没说。

四哥进屋，顺着她所指方向找到微波炉，插上电源后却不知道该按哪个钮好。因为微波炉实在太旧，所有按钮上的标示都很模糊，看不清哪儿是哪儿。四哥怕弄坏了微波炉，不敢瞎按，就问：“护士小姐，请问这微波炉怎么用？”

小孟又一次抬起头，眼睛斜视了四哥一会儿，说：“你没用过微波炉呀？”她用不屑的语气反问，言下之意是“你怎么这么笨”。

这让四哥很不高兴。“我们家的微波炉没这么旧。”四哥毫不客气地说。

小孟站起来，朝着四哥走过去，伸手按动微波炉，说：“看好了，这是开关，这是时间。嘿嘿，我们的微波炉就是这么旧。”眼神里充满了挑战。

当四哥把这事告诉我时，我有点纳闷：不会啊，小孟很不错的一个护士，在几个年轻的护士中，她是最有礼貌的。

还有一件事让我觉得奇怪。

我同房的女孩请假回家一个星期，三哥就跟女孩的家长商量，女孩回家期间不要退床位，我们帮她交钱，这样四哥可以睡她的床，而她回来时也不用担心没床位。女孩的妈妈正在为这事发愁，一听三哥这样说马上就答应了。

那天半夜四哥睡得正香，小孟进来查房，把四哥叫了起来。“这是给病人睡的，你怎么可以睡在这里？”

四哥说：“我们交了钱的。”

小孟说：“交了钱也不行。”

四哥怕吵醒我，就没跟她争，只好起来睡到椅子上。

第二天，四哥跟我说了他昨晚的遭遇，我更加不解：小孟到底是怎么了？

后来四哥每天晚上睡觉前，都先侦察一下当晚是不是小孟值班，如果是，他就不睡床，省得半夜又被她叫醒。

四哥陪了我九天就回去上班了。那天晚上是小孟值夜班，她进来查房时，我正好醒着。她悄悄地问：“你哥呢？”“我哥回家了，怎么啦？”“噢，没事没事，你好好睡吧。”

第二天她又问我：“你哥呢？怎么不陪你了？”

我说：“我哥上班了呀，有事吗？”

她说：“没事没事。”一脸尴尬的微笑。

看着她往外走的背影，我似乎明白了她为什么对四哥那种态度。我跟胡浩说：“这小姑娘可能看上我家四哥了。”又过一关

2001年8月29日　星期三　多云

今天白细胞只有500，开始打“白细胞增长剂”。肝功能也不好。

中午大姐特意做了几个我平常爱吃的菜送来。尽管闻不出味道，看着大姐把饭盒一个一个打开，我立即来了食欲。突然，我全身发颤无力，头昏，一身虚汗，躺着动弹不得。大姐吓坏了，急忙找来医生。

医生立即给我测了血压和血糖，说不用担心，只是低血糖反应，以后要是出现这种状况，赶紧吃点糖果之类的食物就行了。

又是一个新情况，看来化疗的副作用正在全面启动，害得大姐虚惊一场。她照顾我吃完午饭，又急急上街买来糖果，把糖果装在一个小塑料袋里挂在我的床头，以备我随时食用。

下午打完针，我正在理头发，把这些天掉的头发收集在一个口袋里，林医生恰好进来。

她说：“头发剩下没多少了，这样每天大把大把地掉落，你心里挺酸的吧？”

我说：“没有啊！”

她说：“不可能，所有的女病号对掉头发都很在意，何况你原本的头发又密又长，这一下全都没了。”

我说：“头发掉了，能看到自己最原始的面貌，看到自己光头的样子，这不是一件很有趣的事吗？再说，要不是生这场病，我永远也不会剃成光头。看着头发一点一点地生长，肯定也是一种满足吧。”

她说：“你说的也是，可我从来没这样想过。”

聊了一会儿，她突然拍了一下脑袋：“呀！我差点把大事给忘了。骨穿结果很好，晚上可以关闭层流机了。你解放了。”

她话音刚落，胡浩就把罩着床的布帘“唰”一声拉开，我慢慢地坐直，一眼就望见了窗外满树的绿叶。

不知不觉中，我已在这个“私人空间”里待了21天。早就习惯了见不到阳光，眼前突然大亮反而有些不知所措了。

腰穿

2001年8月30日　星期四　多云有雨

化疗顺利地进行着，可有一个人一直担心我的化疗方案，她就是胡浩的表姨妈——著名血液病专家、南方医科大学附属南方医院血液科主任、教授周淑芸女士。

自从我开始化疗以来，她几乎每隔一天就与胡浩通一次电话，询问我的化疗情况。当她知道我一直没有做腰穿对中枢神经系统进行保护时，就跟胡浩说，要提醒我的主治医生早点给我做腰穿，至少得连续做5次。

可是，我们跟医生说过好几次，医生总是说他们知道的，可又一直不见行动。昨天周主任又来电询问，得知我还是没有做腰穿，就急了，她对胡浩说：“你现在就去跟黄医生说，一定要马上做腰穿，你就跟他讲是我说的。”

周主任曾经是黄医生（中山大学附属第三医院血液科主任）的研究生导师。虽然是师徒关系，但是属于不同医院，对于黄主任为我定的治疗方案她不便干预，只能从我这边了解情况。可是这一次为了防止我的病情恶化，她终于不得不抛开了原则。（后来知道，我的右眼出现问题，与一开始没有及时做腰穿有密切关系）

终于，今天上午10点，林医生来给我做腰穿了。看她和护士推着治疗车进来，我心里忐忑不安，不知道腰穿会有多痛苦。

林医生轻描淡写地说：“腰穿比骨穿时间要长一点，而且要辛苦一些，不过，不用紧张。”

虽然她这么说，可当她拿掉我的枕头，让我背对着她侧卧曲蜷四肢，开始用手按我的腰脊寻找腰穿的位置时，我顿时紧张起来，本能地闭上眼睛，心跳加速，手脚冰凉。“停一下。”我说。“怎么了？”林医生的手停住了。“我可以听音乐吗？”我试着问。“当然可以。”说着林医生继续她手上的活儿。

我把随身听的耳机塞进耳朵，随着音乐响起，我的心情渐渐平静下来。打麻药时，挺疼的，幸好只是一小会儿就过去了。接下来穿刺的感觉主要是酸胀，稍稍有点疼。

大约过了25分钟，林医生说：“好了，你可以平躺了。”可我腰以下的部位又酸又麻，无法伸直双腿。林医生帮我放平身体，拉直双腿，说过一会儿就会好的。

接着林医生向我宣布注意事项：不能枕枕头，平躺6个小时不能起来，头可以左右转动，但不能抬起来，4天不能洗澡。如果觉得头昏，赶紧告诉医生。

大约10分钟后，我的双腿开始恢复知觉。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书