不如归(日本中篇经典)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[日]德富芦花,于雷

出版社：人民文学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

不如归(日本中篇经典)试读：

写在《不如归》一百版首卷

十年后重读，蓦然想起了一件往事。那是这部小说孕育成熟的一天晚上，已经是十二年前的事了。当时我在相州逗子的“柳屋”租了个房间住下。有一名妇女病后休养，带一名儿童前来投宿。恰是盛夏溽暑，所有旅店无不客满。我不忍看他们走投无路，经与妻子磋商，把我们租来的十六平米的两间小屋，暂借一间给他们住下。夏天嘛，间壁也徒具形式，无非薄帘一张而已。风也穿堂过，话也听得清，一月间就处得很熟了。她是个三十四五岁受过苦的人（并非《不如归》中的小川某女），擅于述说情深意浓的故事。虽是夏季，日暮之后，阴云四起，在那宁静的夜晚，男孩已经出去玩耍，剩下这位妇女、我和我的妻子便一同闲聊。忽而，女人讲了一段那么令人酸鼻的见闻。那是“浪子”的故事。当时已家喻户晓，而我却初次听说。诸如浪子因患肺结核被迫离婚，武男十分悲伤，片冈中将怒接亲女，为病女新盖静养室，带浪子漫游京阪，终生留念，以及川岛家赠送的花束咸被掷还，等等，只这些是事实。那女人边呜咽，边侃侃而谈。我倚在佛龛前的立柱上呆呆地听着。妻子低着头，不知不觉太阳落了，古老的乡间小屋，室内昏黄，只有讲故事人的睡衣白花花的。她叙过浪子弥留之际的悲伤后，说：“听说浪子是这么讲的：‘再也不生为女人！’”那女人说罢，终于唏嘘不已，谈话结束了。一股冷气，闪电般从我的脊骨掠过。

这女人不久恢复健康，这一夕谈话留作谢礼，她回京去了。逗子之秋，变得冷清，而那女人谈话留下的印象却永不消逝。大浪朝夕，传送悲声。伫立在肃杀秋色下的海滨，那不在人世的人，身影却浮现在眼前。过度哀怜，凝成苦痛，不设法排解是不成的了。于是，在谈话的骨骼上信手补些血肉，便草就一篇不成熟的小说，发表在《国民新闻》，其后又做为单行本，由民友社出版，这便是本篇《不如归》。

再，《不如归》的瑕疵，乃笔者才疏所致。尽管如此，仍能引起读者的共鸣，这是因为浪子本人在逗子夏夜，借那位妇女之口，向读者诸君亲自倾诉的效果。总之，笔者充其量不过当了传声筒罢了。明治四十二年二月二日于昔日武藏野、今日东京府、北萨摩郡千岁村粕谷里1德富健次郎志主要人物表

浪子：武男之妻，中将片冈毅之长女

武男：浪子之夫，川岛庆子之子，海军中尉

片冈毅：子爵，陆军中将

繁子：片冈中将之后妻

庆子：川岛寡妇，武男之母

加藤子爵夫人：浪子之姨母，片冈中将前妻之妹

千千岩安彦：川岛寡妇之家侄，少尉

山木兵造：商人

几妈：片冈家之女仆

上卷

一、夜来香

上州伊香保镇千明旅馆的三楼，纸格窗开了。一位少妇在眺望夕阳景色。她年约十八九岁，挽着个标致的发髻，穿一件银白色碎花绉绸罩衣，草绿色的纽扣。

清容洁白，蛾眉微蹙，腮边似乎消瘦；若说有瑕，这倒也算是美中不足。然而，她风姿绰约，举止典雅，性格娴淑。可以这样评定：这位少妇既不是朔风中凌空傲立的梅花一朵，也不是烟春里疑似蝴蝶翻飞的樱花一枝，而是夏日暮霭中清幽怡人的夜来香。5

春日的金乌西坠了。远方的日光、足尾、越后等边境上的群山，6近处的小野子、子持、赤城等峰峦，抹上了落日的余晖，织出了绚丽的晚霞。于是，下方的乌鸦别了孤朴树枝头，戛然长鸣而去。当乌鸦的叫声也染成了金色时，两叶浮云从赤城山的背后悠然升起，三楼的少妇不由得凝神呆望。

那云，足够双手搂抱，水泛泛，娇滴滴，缓缓地辞别了赤城山顶，在一望无垠的太空中，像两只金色的蝴蝶比翼齐飞，幽闲地向足尾山飘去。少顷，夕阳西下，暮色苍茫，寒风瑟瑟。两叶浮云褪为蔷薇色，被风吹散，上下分飞。但见云儿在夜色渐浓的长空纷纷道别。霎那间，下面的那朵云渐渐缩小，不知不觉消失得片影无存。于是，剩下那一朵云，又褪为灰色，在空中徘徊，若隐若现。

终于，不论远山或长空，无不一片昏暗；夜幕中，惟有三楼少妇的脸，留下了一点点皎洁。2“小姐……唉呀，这可怎么好，又说走嘴了。嗬嗬……噢，夫人！我回来啦。哟，漆黑。夫人，您在哪儿？”“嘿嘿……在这儿哪。”“唉呀！在哪儿？快请回房，会受风寒的呀！老爷还没有回府吗？”“谁知是怎么啦，”少妇边拉开纸格门进屋，边说，“不妨传话给下边，派人迎接。”“这就对了。”她边说边摸索着擦燃了火柴，掌起灯来。只见她是年约半百的老妇。

这时，楼梯声响，旅馆的侍女走上楼来。“噢，恕我冒昧。老爷也太慢条斯理了……噢，刚刚打发小伙计迎接老爷去啦。老爷就要回府了吧？有信……”“啊，父亲的来信。快点回来多好呢。”挽发少妇无限怀念地启封读信。“将军大人的来信……真想快点拜读。嗬嗬……一定又讲了些有趣的事吧？”

侍女推开窗扇，在火炉里添了木炭，然后退下。老妇将一包裹收进壁橱，隔了一会儿走上前来。“天气真够凉的，和东京大不相同啦。”“五月里樱花才开哪！几妈，您再靠近我一些。”“谢谢，”老妇边说边盯住少妇的脸，“真像做梦哪！看您挽了这样的发髻，端端地坐着，几妈几乎不敢相信这就是我拉扯大的那位小姐。老夫人去世的时候，我背着您，您哭喊着‘妈妈’，一切都像在眼前似的。”几妈热泪纵横地说：“当您坐上花轿的时候，我还想：倘若老妇人在世，看您那么俊俏的模样，不知该多么高兴呢。”几妈拖出衬衣袖子拭泪。

少妇似乎也为之所动，垂下头来。只有烤火的左手手指上的指环，灿烂得金光照人。

片刻，几妈抬起头来。“请原谅，我又提起这些事了。唉哟，人一老，就变得唠哩唠叨的。噢，嗬嗬……小姐，不，夫人！您从前一切都够苦的啦，总算坚强地熬了过来。瞧好吧！往后呀，一色是喜兴事儿啦！老爷又是那么一位和气的人……”“老爷回来啦！”楼梯口传来了侍女的语声。3“啊，好累，好累！”

一名二十二三岁的西装男子，脱下草履，对迎接的二人微微地颔首致意，跨上了檐廊，又回头瞟了一眼手提灯笼的少年，说：“噢，辛苦，辛苦！那束花，麻烦您，用温水生上吧！”“哟，真美！”“真的，啊，是美丽的杜鹃花呀！老爷，您是从哪儿采来的呀？”7“美吧？嗬，还有黄色的哪，叶子好像‘千年红’，我是想求浪子明天早晨给生上才采来的……喂，我立刻去洗个澡吧！”“老爷可真活泼！到底是军人，与众不同呀，夫人！”

夫人将叠好了的外衣轻轻地吻了一下，挂在衣架上，只是微微一笑，却不做声。

噔噔噔踏上楼梯的脚步声在纸格窗外停了。“啊，真痛快！”刚才的那位少年又跨了进来。“哎呀，老爷，您已经上楼啦？”“男子汉嘛！啊，哈哈哈……”老爷爽朗地大笑。夫人羞怯地给他披上了和服棉袍。老爷说了声“不客气啦”，便在坐垫上盘腿大坐，双手托腮。他那剪平发的头胖得像个栗子虫似的；风吹日晒的脸如同熟透了的鲜桃。浓眉亮眼，虽然鼻下稀疏的小胡像些毛虫，但不知什么地方总还保有些少小时的稚气，真是个女人值得投之以微笑的男子汉。“您看，有信！”“啊，岳父写来的吧？”

武男整装端坐，拆开信封，取出信笺，只见另附一纸。“这是给浪子的……嗯，显得还很硬朗……哈哈哈，又说了些诙谐语……如闻其声啊！”武男含笑读罢，将信卷起，置于身旁。“问候你。告诉说：‘由于换了环境，要善自珍摄，勿使宿疾复发。’”浪子回顾送来馔肴的老妇说。“啊，是呀，多谢了。”“喂，开饭，开饭！今天仅仅吃了两个饭团，足足走了一天，肚子饿极啦……哈哈哈，这是什么鱼？又不是油香鱼……”“叫什么大马哈鱼……是吧，几妈？”“是吗？香，太香啦。再来一碗饭！”“嘿嘿……少爷。”89“就是嘛。今天从榛名山到相马岳，又爬了两座山，到了‘屏风岩’下，和迎接的人相遇了。”“走了那么多的路？”“不过，在相马岳远眺，太美啦，真想叫浪子也开开眼。一边是10茫茫的平野，利根川在遥远的天际奔流；另一边就是所谓的重峦叠嶂。站在山顶，遥望富士山，只有那么一点点，妙极啦。若是引吭高歌，真想和谁比个高低哪！啊哈哈哈……喂，再来一碗！”“景致那么美呀，真想去看看。”“嘿嘿……浪子若能爬上去，赐给你金鸱勋章。那些险峻的大山呐。悬下十几根铁锁，要顺着它爬哪。我们这些男人是在江田岛练就的体魄。即使现在突然下令，不论是桅杆还是绳索，都能抓得牢，满不在乎。像浪子者流，怕是连东京的泥土都不曾踏过哩！”“呀，多嘴！”浪子笑微微的，脸儿羞得通红说，“我在学校里也做过体操呀。”“嘿嘿……贵族学校的体操，可真拿它没办法。是呀，是呀，那是什么时候啦，我曾去参观，又是提琴，又是什么，呜呜哇哇地响；同时，唱起《环球的国家》之类的歌。女学生们都拿着扇子，忽而踮脚，忽而弓身，忽而旋转。我还以为是练习舞蹈哪，可，那就是体操啊！哈哈哈……”“唉，嘴真刻薄。”“是啊，是啊。那时候，有个人和山木家的姑娘挨着肩，挽了个抓髻，在嘀咕些什么。穿一件紫红色裙裤，大模大样，在翩翩起舞哪。那一位，就是浪子小姐哟！”“哈哈……又嚼舌头。你认识那位山木小姐？”“山木是亡父一手照料的，现在也还往来无间哪！哈哈……浪子输了，所以，一言不发啦。”“胡说！”“噢，嗬嗬嗬……小两口这么吵嘴可不行。喂，喂，这可是友好茶哟！”

二、花溅泪

前回暂且称为壮士者，乃男爵海军少尉，名叫川岛武男。如今，经媒妁之言，和名震海内的子爵、陆军中将片冈毅的长女浪子小姐已行合卺之礼，这刚刚是上个月的事。如今，他请了个短假，带着新娘和从新娘家跟来的几妈，在四五天以前来到了伊香保。

浪子八岁丧母。因为才八岁，母亲的音容，已经依稀难辨，但还记得母亲总是面带笑容。弥留之际，将浪子叫到病榻，瘦弱的手紧紧握住浪子的手说：“浪子！妈妈要到很远的地方去了。你一定要听话，悉心伺奉爸爸，爱护阿驹呀。再过五六年……”说着，泪飞如雨，“妈妈死后，你能想起我来吗？”浪子如今已经是乌发垂肩。可是那时，还是剪的齐额短发，乌发密密层层。妈妈一遍又一遍地摩挲。这些事，深深地刻在浪子的心版，令她永志不忘。

过了一年，来了这位现在的母亲。从此以后，万事都天翻地覆。原来的生身母亲出身于名门武士之家，诸事万般，无不彬彬有礼。虽然如此，也常听女仆们说：“像她们那样的好夫妻实在罕见。”继母也是出身于名门武士之家，但是，早年去英国留学，沾染欧风，甚于男性。于是，万事都与从前大变，实行彻底革新。仿佛一切都是为了消除浪子对生身母亲的怀念与记忆。她对父亲也事事都毫不顾忌地大说大讲。父亲只是笑笑，当作耳旁风，常说：“好啦，好啦，我认输，我认输。”有一次，父亲和一位很对性的难波副官夜饮，后母竟也莅席。父亲白了一眼后母，哈哈大笑，说：“喂，难波君！且不可娶个有学问的妻子哟！会叫你大吃苦头的呀！哈哈哈……”即使聪明的难波先生，在妈妈面前也不知如何周旋才是，只得百无聊赖地频频举杯。其后，他苦口婆心地恳求自己的夫人，不要女儿们多读书，读到高小毕业足够了。11

浪子自幼娴淑过人，而且异常聪颖。虽无“香炉峰雪”的诗才，但自三岁抱在乳母怀里，每当送客到门时，能亲自取帽，给爸爸戴在头上，这点机灵劲儿，还是有的。浪子自幼培育的童心，好比春天里的嫩芽，纵使一度雪打霜欺，只要不是横遭践踏，只待冰雪消融，自会郁郁葱葱。永别慈母的浪子，其悲伤虽然深沉得不像个孩子，但后来，如有阳光照抚，也会茁壮成长的。后母梳着西式发型，靠近些，会被香水味熏得头晕；有点吊眼梢，嘴很大，浪子初次相见时，的确有些畏缩不前。但，温顺的浪子对这样的继母也还心向往之。而继母却蓄意离间，将依依膝下的浪子推开。一个不通情理的人，加上炫耀学识、胡乱猜疑和妒嫉，竟对八九岁的可爱女孩，视如早有心数的成人与之作对。于是，浪子无依无靠，冰冷与凄凉，沁彻心魂。啊！得不到爱，多么不幸！爱不得，则更加不幸。浪子虽有母亲，却不许她爱，虽有小妹，却不许她亲。虽有父亲、几妈和姨母，然而，不管怎么说，姨母是外姓人，几妈是奴仆之身，何况，只要被继母盯上，哪怕稍微待得好些或是接受好意，都会画虎不成反类犬的。惟有父亲，浑身是爱。然而，即使身为中将的父亲，在继母面前也有所顾忌。思量起来，这也是父亲慈爱表现之一。因此，在继母面前，父亲不得不对她申斥几句，背地里却言语少而怜爱深。父亲的一颗不被理解的心，聪慧的浪子十分体谅。“啊！真高兴，感恩不尽，为了父亲，粉身碎骨，也在所不辞。”她虽然满心这样想，但是，假如表现得太露骨，继母会认为是侵犯了她的领域，从而翻脸。这太痛苦了。然而，假如寡言少语，不露声色，惹人注意，撙节有礼，反而会被骂为心机叵测的蠢货，这又太可悲。时而稍有差错，继母便以长州腔滔滔不绝地大肆宣讲从英国进口的逻辑学，不仅对浪子，就连浪子的亡母，也毫不掩饰地予以讥讽。浪子实在委屈。可是，紧闭的双唇刚刚将启，忽见檐廊中父亲的身影忽地闪现，她便又闭口。有时被过分地胡乱猜忌，浪子就躲在窗帘后哭诉道：“妈妈也太过分了！”问她有父亲吗？有，有慈爱的父亲。然而，家庭对于全世界的女儿来说，五个爸爸也抵不上一名母亲。在如此母亲的管教下，过上十年，棱角也该平了，青春的红润也该褪了。夫人常常咒骂道：“真的，那丫头没有半点灵气，是个死心眼儿的人。”

啊，不论栽在泥钵中，还是栽在高丽、交趾的瓷盆里，花，毕竟是花，总要等待着阳光抚照。而浪子，真是一棵阴湿地方的小花哟！

且说，今番与川岛家定亲，一旦乘上花轿，浪子也就安定；不论父亲川岛中将和继母、姨母、几妈，也就全都心安神稳了。“夫人（指浪子的继母）自己爱穿戴，可是给小姐净买些难看的、素气的衣裳。”几妈总是嘟嘟囔囔。老妇悲其妆奁寒微，流着泪一再地说：“若是前夫人还在，何至于此……”但浪子却急于跨出这个家门。她从未体尝过的自由与快乐就等在前面。这，对于她告别父亲时的悲伤，倒也聊可慰藉。于是，她匆匆登程了。

三、采蕨行

自伊香保至水泽的观音寺，约一里许。一条小路九曲十弯，像一条长蛇，缠绕在秃山的腰部。只有两处，需在山豁的深谷中降而复升。余则尽是坦途，闭上眼睛也不会走错。望山下，赤城至上毛平野一览无余。看这边，一片草原，每逢春来，荒火烧过的土地上，萌起千娇万媚的芭茅、胡枝子、桔梗、黄花龙芽等嫩苗，宛如铺了一层绒毯。美丽的鲜花在绒毯上盛开。戴棉帽的紫萁，细长的蕨菜，遍处亭亭玉立。来此一游，会感到春光太短。

武男夫妇说要趁今日快晴，外出采薇，吃过午饭，便带领几妈和客舍的一名侍女来了。由于采蕨心急，有些疲倦，便命侍女将带来的毛巾铺在草地的最柔软处，武男脱鞋躺下。浪子也脱了麻里草履，用桃红色手帕擦了两三下膝盖，轻盈落坐。“噢，真柔软，有点不忍心呢！”“嗬嗬嗬，小姐……哟，又说走了嘴。请原谅，夫人面色很好。而且，唱了那么多的歌，真是多年没有过啰！”几妈高兴地瞧着浪子的脸。“唱得太多，嗓子有点干了。”“可，没有带来茶水呀……”女仆解开包袱，拿出酸橙、成袋的点心和盒装的饭卷，等等。“没关系！有这些，用不着喝茶。”武男说着，从衣袋里取出小刀，边剥酸橙边说：“怎么样，浪妹子，我的本事吓你一大跳吧？”“说那种话！”

这时，侍女说：“老爷采来的蕨菜里掺了不少杪椤哪！”“胡说！你是不肯服输啊！哈哈哈……今天真高兴。天气多好啊！”“多么晴朗，瓦蓝瓦蓝的，真想裁下来做一件窄袖便服哪。”“做一套水兵服就更妙啦。”“噢，好香！是山野花草的芬芳吧？啊，云雀在歌唱哪。”“喂，给我点饭卷吃，肚子饿了，再去采些来吧，嗯？丫头！”几妈催促旅馆的使女又去采蕨了。“不给我留下点，都采光可不行哟！多硬朗的老妈妈！是吧，浪妹？”“真够硬朗的。”“浪妹，累了吧？”“不，今天一点也不累。我第一次这么高兴！”“远洋航行，见过无数美景；但是，站在如此高山之巅，极目远眺，还是头一次哪！真够心旷神怡的了。喂，左边有一道白墙在闪闪12发光吧？那是涉川，是临来时和阿浪一同吃过午饭的地方；再近些，13像一条碧绿色的缎带，那是利根川，号称关东太郎。看不见吧？其次，是赤城山。那飞烟直下的地方，看哪，看哪，望见烟雾了吧？下方像个什么活物在蠕动，那就是前桥。什么？远处像一根银针似的那个？是啊，是啊，那也是利根川的河流。啊，再远些，一片模糊，什么都不见了。浪妹，带来望远镜多好啊！不过，云雾濛濛，看不太远，说不定反倒没趣哩！”

浪子悄悄地将手抚在武男的膝上，叹息道：“但愿我俩永远这样在一起！”

两只粉蝶从浪子的袖边掠过，上下翻飞，远了。刚听踏草的履声窸窸，一个戴帽的人已经坐在这对小夫妻的面前。“武男君！”“啊，千千岩君！怎么到这儿来了……”2

来客二十六七岁，身着陆军中尉军官服，在行伍当中算是个罕见的白面男儿，遗憾的是唇边总像挂着几丝卑俗气。锐利的双目犹如乌黑的水晶，但被这目光盯住，总给人以不快之感，真是糟糕。此人乃武男的表兄千千岩安彦。当时虽是参谋总部的下级官员，却是一个赫赫有名的干练之才。“贸然来访，受惊了吧？是这样的。昨天因事宿在高崎。今朝来到涉川，听说伊香保就在咫尺之地，便来此一游。到了客舍，又听说你二位正在这儿采蕨游乐，这才循路问津了。不过，明天必须登程。是不是打扰了你们？哈哈哈……”“胡说……其后，你去过我家吗？”“昨天早晨去过，姑母很健康。不过，听说你们即将归省，总是擦眼抹泪的哪。赤坂那边，也一向安好。”千千岩说着，他那双水晶般的眼睛死死地盯住浪子的脸。浪子本就羞赧的粉面刷地红了，便低下头去。“嘿，援兵已到，常胜不败！只要陆海二军齐心协力，娘子军纵有精兵百万，也不足惧了。嘿，适才这些女人欺负咱家一人，什么蕨菜采得太少啦，采来的并不是蕨菜啦，恶言恶语，咱家正招架不住哪！”武男用下颏指点着走上前来的几妈和侍女。“哟！千千岩少爷！哪股风把您给吹来啦？”几妈略带惊色地说，鼻翅上堆积着皱纹。“我刚才收了电报，有人呼救嘛！”“嘿嘿嘿……又说笑话。啊，是呀，嘿，明天回去。嘿嘿，提起回府，噢，夫人，晚餐已经准备好，我们先走一步啦！”“嗯，可以，可以。千千岩君大驾光临，必须盛宴款待才是。为此才要留点肚子哪！哈……喂，浪妹也走？嗨，在这儿不好吗？因为孤军绝援，只好逃走嘛。放心吧，绝不会欺负你的。啊哈哈哈……”

浪子既被挽留，几妈和女仆便理好蕨菜包上路了。

剩下三人，又去采了一会儿蕨菜。有谁提议，既然日影还高，莫如前去参拜水泽的观音菩萨。因此又回到刚才采蕨的地方，歇息片刻，登上归程。

夕阳从物闻山山头发出绚丽的光焰；大路两侧的草原一片金黄，路旁的孤松投下了修长的身影。举目四眺，远山静寂，沐浴着晚霞，山麓处处升起袅袅炊烟；远方走着驮草的牛儿，吆喝声，哞儿哞儿的叫声响彻云天。

武男和千千岩并肩边走边谈，浪子跟在后边。三人徐步而行，刚刚跨过沟壑，又爬过山岗，踏上了夕阳涂彩的黄昏之路。

武男突然驻步。“啊，糟糕！忘了拿手杖。咳，就忘在刚才休息过的地方。等我一会儿，我跑一趟去取。喂，阿浪等我吧！不远，我全速奔驰。”武男硬是留下浪子，将手绢包着的蕨菜放在草地上，疾步飞下山岗，不见了。3

武男去后，浪子和千千岩六尺之隔，悄然伫立。武男倏忽间跨过山谷，登上山岗，身影越来越小。待他再攀上一个山岗时，便不见了。“浪子！”

浪子正眺望远天，忽听耳边响起呼唤声，不由得打个冷战。“浪子！”说着，千千岩又挨近些。

浪子退了两三步，万般无奈，才抬起头来。但是在千千岩那双乌黑水晶般的双目威逼下，又扭过头去。“恭喜你！”

浪子无言，忽地红到耳根。“恭喜，恭喜！不过，也还有个喜不临门的人吧！嘻嘻……”

浪子低头，抚弄着粉红色的伞把，不住地掘着草根。“浪子！”

此刻，她宛如被毒蛇缠身，不得不扬起头来。“什么事？”“爵位加金钱，到底是好东西呀！嘻嘻……噢，恭喜。”“您说些什么？”“嘻……只要是贵族，又有钱，即使蠢材也有人嫁他。如果没有钱，不论爱得怎么深，连口唾沫也淋不上，这就是当今的高贵小姐！嘻嘻……浪子可不是这样的人吧？”

不愧是浪子，她面色如土，狠狠地盯住千千岩：“说些什么！真真失礼。试请当着武男的面重说一遍。放肆！你不像个男子汉，不尊父言，就给女方写起极其下流的情书……今后，可绝不留情。”“什么？”千千岩前额变得阴黑，咬着嘴唇，又靠近一两步。突然，脚下响起了马嘶声，隔着山岗可以望见马背上骑者的上半身。“驾，驾……冒犯啦。驾，驾……”

坐骑上是一位六旬上下的老汉。他边解蒙头巾，对二人的表情，十分诧异，边频频回首，策马而去。

千千岩站住不动，额上的青筋微微突起，咬紧了的唇边泛起微笑。“嘻嘻……如果成了负担，那就还给我吧！”“还你什么？”“还什么？这是什么话！就是你不喜欢的东西。”“没有。”“为什么没有？”“污秽之物，早已付之一炬！”“越来越凶了。肯定没人见过吗？”“没有。”“到了最后关头啦。”“放肆！”浪子忿恨的目光，遭到千千岩乌黑双睛的凶猛回击。她受不住这烦恼，暗暗地打战，将视线移向远方。恰在这时，隔着山谷，只见对面山坡上闪现武男的身影，脸儿宛如一粒红枣，在夕阳下熠熠发光。

浪子这才放下心来。“浪子！”

千千岩寸步不让地紧紧追逐着浪子背着他滴溜溜转动的眼睛，说：“浪子，听我说！不论是对武男，还是对二老，要保密，一切要保密！否则，你会后悔的。”他电火般的目光射在浪子的面上，又转过身去，弯腰采起野花。

皮靴声更响了。武男边挥舞着手杖边攀上山岗。“对不起，对不起。啊，难受，一口气跑个来回。但是，手杖，找到啦……阿浪，你怎么啦？脸色这么不好。”

千千岩边将刚刚采来的紫花地丁插在绶带上，边说：“噢，浪子嘛，因为你去了多时，怕你迷失了方向，非常担心哪！哈哈……”“啊，哈哈……是么。喂，立刻动身吧！”

三人并肩而行，边被路边的草儿牵衣挽留，边向伊香保走去。

四、山木馆

下午三时出发的上行列车。二等车厢的一隅，幸而无人，便将赤足伸在座席上，吸卷烟，读报纸。此人便是千千岩安彦。他将报纸狠狠地一摔，骂了声“混账！”卷烟趁说话的工夫从牙缝中脱落。他气愤地一脚踩灭，向窗外吐了一口，蜷曲着身子静默片刻，又吹起口哨，在室内踱了两三周，再回到座席，袖起手来，合上眼睛，两道黑眉拧成了一条线。

千千岩安彦乃一孤儿。父亲是鹿儿岛的地方官，在明治维新的一次战斗中殉国。母亲在安彦六岁那年因虎列拉丧身，当时叫做霍乱。六岁的孤儿便由姑母一手抚养。姑母便是川岛武男的母亲。

姑母对安彦倒也有几分怜爱，而姑父却把他看成累赘。每当武男身穿仙台平纹的和服衫端坐于仪式正席时，千千岩总是穿着小仓产的瘦小布褂被推到末席，缩手缩脚的。他不像武男那样，双亲、财产、地位应有尽有，较早地省悟到必须成为靠自己的拳头和智慧而立足于世的人。他厌恶武男，憎恨姑父。

他看穿了处世之道，竟有明暗两手。他发誓不论在任何情况下，也要寻找捷径前进。多亏靠姑父的荫庇，他进了陆军士官学校。其间，同学们都为考试或为分数而心慌，他却出没于乡绅之家，为攀龙附凤，而审慎地选择可能有利于己者相交。其他同学手里拿着毕业证书唉声叹气，他却早已顺蔓摸瓜，众目睽睽之下，钻进了陆军首脑的总参谋部。其他同学在四处只当了个连队的副职，为练兵与行军而疲于奔命。反之，千千岩却在总参谋部的楼下喷云吐雾，或可听到谈笑间吐露的军机大事，在人人垂涎的位置上筑成了燕雀之巢。

只剩下婚姻大事了。他早已洞晓：猴能饮泉，为其联臂；人能发迹，因有良缘。他虽然并非户吏，却能暗暗细数：某男爵乃某某侯爵之令婿，某伯爵乃某某学士兼高等官之泰山，某富豪乃某某伯爵之义父，某侯爵之儿媳乃某某富翁之千金，等等。如此，他那东寻西望的眼睛盯上了片冈中将府。提起片冈中将，当时虽系待命之官，但骁勇之名，天下尽知，上皇也有所耳闻。此人胸襟开阔，堪称护国干城。千千岩早已看出这位将军潜存于天下的强大势力，借一丝机缘，逐渐靠近，机灵地出入内宅，眼睛立刻盯上了大小姐浪子。一，是因为他很快就觉察中将自然而然地对浪子爱得最深；二，是因为他看得出当今夫人自然而然地疏远浪子，只要有人提亲，巴不得早些嫁出她去；其三，自然也夹杂着对浪子那谦恭谨慎的高贵气质的爱慕之情，于是，便盯上了这位姑娘。看样子，中将是个喜怒不轻易形之于色的大度之人，虽然一时难知他胸中究竟想些什么，但是夫人委实已经对千千岩中意。二小姐名叫驹子，是稍微轻佻些的豆蔻年华少女，已经和千千岩友好。驹子身下还有当今夫人所生的两位公子，这倒不成什么问题。只有老仆几妈，自前夫人在世时便在府上服侍，新夫人下轿后，纵然对后院炊妇进行过人事大更迭，也由于将军有话，只留下她一人。她始终陪伴着浪子，对千千岩缺乏善意，成为绊脚石。但是，这又何妨！只要攻克浪子本人便是。千千岩伺机一载，已经情急难耐。一日饮宴归来，有些醉意，便大胆地写了一封情书，装了两重信封，信皮上模仿女人手迹，通过邮局寄给浪子。

他当天奉命远地公出，三月余方归。他不在期间，由于贵族院议员加藤某作媒，天下之大，浪子偏偏与其表弟刚刚行罢婚礼。意外失误的千千岩心想：“令人满意的答复竟是如此这般！”他一气之下，将给浪子买来的礼品——友染产的印花绉绸外衣撕得粉碎，扔进纸篓。

尽管如此，千千岩既然是个任何时候也不肯完全忘掉“私”字的人，自然要断然鸣锣收兵。令人担心的是：如果浪子哪怕将情书中的一字一句吐露给将军或武男，便有失却靠山之危。不过，浪子既然精细，总不致如此；但他依然忧心忡忡。幸而来高崎办事，信步走访下榻于伊香保的武男夫妻，以便探听虚实。他想：最可恶的是武男……“武男，武男！”千千岩觉得耳边有人呼喊，愕然睁开双眼。从窗中望去，只见列车已到上尾车站。“上尾，上尾！”（发音近似武男——译者）在铁路人员的喊叫声中列车驰去。“蠢货！”他自谴自责，又站起身，在车厢里踱了二三周，全身颤动，仿佛要抖掉缠绕在心房中的某种思绪，才又回到座席。一丝冷笑的暗影，闪在眼里，浮在唇边。

列车又开出上尾，风驰电掣般地飞奔，越过几处，到达王子车站时，有五六名旅客踏着月台上的砂路，慢腾腾地登上了二等车厢。其中有一名年过半百的男子，扎着两条巧匠织成的白绉绸腰带，坚固的铁卡闪闪发光，右手指戴着重重的金戒指，红脸上的眼睑明显地下垂，左眼下有个沉甸甸的红痣。“啊，千千岩君！”“噢，幸会……”“到哪儿去了？”红痣汉子站着，千千岩坐在他的身旁。“噢，到高崎去了。”“从高崎回来？”此人对千千岩微微一瞥，压低声音说，“此刻忙吗？否则，愿一同进餐！”

千千岩点了点头。2

桥场的渡口旁，有一水上人家。假如不看“山木兵造别墅”几个字，人们会以为那宅子是哪位大人的官邸哩。二楼某室，琴音幽幽，映在格子窗上的不是婆娑绚丽的岛田式发髻，便是红颤的折光，犹如撒落彩色的纸牌。室内为了回避亮起电灯的俗气，特意张起了那盏油灯。杯盘狼藉中盘腿大坐的是千千岩，还有一名红痣汉子，不须问，当是本府主人山木兵造了。

也许为了防范，身旁并无侍女。红痣汉子的面前摊开了小型账簿，放了一支铅笔。上边写了地址、官名等等名堂，记了许多姓名，而且用铅笔注明各种符号。有圆圈、四角、甲字、丙字、五、六、七等数字，还有罗马数字，有标点，有的擦掉又恢复。“那么，千千岩君！那件事暂且就这么说定。几时定准，通知我一声……没事，不会错。”“没事！因为已经送到大臣的手里了嘛。不过，怎奈竞争者正在活动，那人，非下决心甩掉不行呀。他呀，可是个软硬不吃的家伙。不勒紧嚼子是不行的。”千千岩指着账本上的“一”字说。“此人何如？”“是个谈不拢的家伙。我倒不十分清楚，不过，是个非常顽固的家伙。要当面对他赔礼才行。弄不好，会搞糟的。”“唉，陆军里有的人通情达理；可是，有的人实在难谈。那是去年，给师团上缴军服，还是用老办法……幸而大体平安无事。唉，可也有过一些咸言淡语。是那个赤髯大佐吧？他说三道四，直出难题，很难对付，便派一名老板，送去那份点心。那家伙却神气十足地说：‘行贿吗？怎么会收？这关系到军人的体面！’那匣点心照例上边放的是果品，下边放的是银币。最后，那家伙给一脚踢飞了。想想看，这受得了吗！那情景，大约像‘霜叶落，白雪飞，室内雨纷纷！’吧！那家伙终于恼火，胡扯些什么‘太肮脏’啦，‘要告发’啦，等等。好歹才收场，可费了好大的手脚呢。因为有这些先生，事情就非常麻烦。噢，若说麻烦，武男也属于这号人，真是说不通，正发愁哪！前些天……”“不过，武男的爸爸攒下了几万元的家私，当然固执啦，正直啦，爱来哪套就来哪套。可是，如我者流，只有靠本事……”“噢，忘了个干净！”红痣汉子瞟了一眼千千岩，从怀里取出五张十圆的票子，“别的嘛，后会有期，先拿去这笔车费。”“那就不客气了，”千千岩急忙抓起票子，放进内衣袋里，说，“不过，山木先生！”

“？”“不管怎么说，种子不播，不会发芽哟！”

山木苦笑起来。啪的一声拍了一下千千岩的肩膀：“真是个滑头！遗憾得很哪，哪怕弄个经理、部长当当呢。”“哈哈……山木先生，清正牌短刀，可比孩童的三尺三长剑更锋利哟！”“说得好！不过，惟独对蛎壳町，你要多加小心，外行人一定要搞糟的。”“算个什么，才几个钱……那么，用不了几天，一旦将情况查明……噢，车嘛，待我出去雇一辆坐上就行啦。”“本来内人要来看你，只是女儿离不开。”“阿丰？她病了？”“说真的，她呀……近一个月来患病，内人说，要带她到这儿来。噢，千千岩君，老婆呀，孩子呀，轻易可要不得。攒下钱的，只有独身汉。哈哈哈……”

千千岩在主人和女仆的欢送下，辞别了山木别墅。3

山木送走千千岩，回房时，对面的格子门哗啦一声开了。一名四十多岁的女人，皮肤洁白，但是头发稀疏，而且两颗前齿七扭八歪地翘了起来。她一进屋，便在山木身旁落坐。“千千岩先生走了？”“刚刚把他赶走。阿丰怎么样？”

龅牙女子拉长了脸说：“真是的，唉……她也痛苦极啦……阿兼，你到那边去待着！今天她又说有点不顺心，又摔饭碗，又撕衣服，没办法，真的，才十八岁……”“就得送进巢鸭疯人院啦，真愁人！”“你呀，什么时候，还开那种玩笑……可怜呀，真够可怜的。今天她又对阿竹说：‘武男太冷酷，冷酷，冷酷！去年正月织了双袜子给他，又将手帕镶了边给他，还有毛手套，手镯。不单是这些，今年年初，又用红毛绒织了衬衫给他，全是我倾囊买线，做成给他的呀！可是他连个音信都不给，就娶了浪子。丑八怪，黑心肝，摆臭架子！真是个冷酷的人。冷酷呀，冷酷呀，冷酷……我也是山木家的女儿，对浪子绝不服输。太冷酷啦，冷酷，冷酷……’你听，她就是这样连说带号。那么死心眼儿，这可叫我怎么办呐……”“胡说！勇将之下，没有弱兵！你是阿丰的母亲。噢，川岛家是新贵族，有些财产，武男又根本不是个傻子。我不是也曾费尽心血要把阿丰嫁给他吗？可是，不成呀！你看，他婚礼已经举行过了，一切都破产啦。除非浪子死掉或离婚，又有什么办法！莫如死了这条心，别干那种蠢事，把她嫁给别人家，这才是头等大事。大傻瓜！”“我太傻？是的，我不像你那么嘴巧。那么大年纪，女人左一个，右一个，活像换双袜子似的……”“对我这么大发议论可不好办。你真是个牲口，屁大点事也当真。不管怎样，拿我来说，阿丰是个孩子，不疼爱着点怎么行。所以呀，别啰里啰嗦地说那些废话，我正想给她另找个好人家，让她一辈子荣华富贵哪！喂，阿隅，来呀！咱俩去劝说她一下吧！”

于是，夫妻双双，顺着走廊，朝丰子居住的独间走去。

山木兵造，究竟是哪里的人？生身之地，尚且不详。但他已是今日知名的豪商之一。立业之初，据说多蒙武男的亡父提携，如今也还出没于川岛之府。尽管有人说，这是因为川岛家是新贵中的富翁；但，此评有些过于刻薄。而山木，置府第于樱川街，建别墅于桥头渡口；昔日大放高利贷，今则专以包揽陆军或其他官员的修建工程为业；嫡子入了美国波士顿商业学校，女儿阿丰病前在贵族女子学校攻读。妻子不知是何时、又怎样娶到家的，只知道她是京都女人，十分丑陋，不少人劝说山木，将就些吧！可是，老实说，他八方藏娇，应该用娉婷袅娜这类字眼来形容的那些美女，等待着山木轮流光顾。这一点，妻子心里也并不糊涂。4

床上摆着七弦琴、月琴，还有玻璃匣里装着的大型偶人，等等，墙角有一张漂亮的女用书桌，这边有一架穿衣镜，令人以为这是多么高贵的公主的闺房。在那十六平米的床中心，铺着丝绸被褥，横躺着一位十七八岁的姑娘。她那岛田式的发髻，活像扎了些玉米缨，拼命地摇晃得十分凌乱。她下腮丰盈，够可爱的。但是，丰盈得过了头，令人担心，那腮边肉会不会登时掉了下来。微微张开的嘴仿佛连闭上都感到麻烦，便始终形成了个门洞。淡淡的、似有似无的眉峰下，一堆赘肉好不容易才嵌了二三分的一条细缝，眼里宛如布满了春烟，仿佛从前辈子就久久酣眠，至今也从未苏醒。

侍女刚刚奉命，忍住笑声去了。姑娘对着侍女的后背放了一支冷箭，骂道：“混蛋！”她像十万分火急似的蹬掉了睡衣，抓起床上贴有穿劳动裤女学生照片的大型相册，眼睛眯成一条线，眨也不眨地盯着看。忽而在认准的一张照片上不停地连抓带挠。大概这样还不解恨，又用指甲将照片的面部横一条竖一条，划得伤痕累累。

响起开门声。“谁？阿竹吗？”“噢，是阿竹，是秃顶的阿竹。”是父亲山木和母亲边笑边坐在枕旁。姑娘好不惊慌，藏起照片，急忙躺下，似乎说：别想叫起她，也别想叫她入睡。“心情好吗，阿丰，好些吧？刚才藏的是什么？给我看看，唉，看看嘛。不是说叫你拿出来看看嘛……怎么，这，不是浪子的照片吗？挠得好惨呀！与其干这种事，莫如哪怕下半夜亲自登门，那多聪明！”“您又提起那些事！”“怎么样，阿丰，你是山木兵造的千金！要大度些，拿出冒险精神来，冒险精神！为那个寒酸的家伙守约，那也是一厢情愿的傻等哟。与其这样，喂，阿丰，不如拿定主意，攀上个‘三井’‘三菱’，不然，就是大将、总理的少爷。不，要更好些，靠上个外国皇族。区区鼠胆，这还行？怎么样，阿丰？”

阿丰在妈妈面前倒是任意撒娇，但是在父亲面前委实有所顾忌，忽地伏身流泪，并不回话。“如何，阿丰！还在眷恋武男吗？唉，是个落难的娘子啊！真没办法！既然分手，阿丰！何不去京都散散心？那里可太有趣啦。如果141516不愿意去参拜祇园清水知恩院和金阁寺，就到西阵去，选购些腰带，三层袖的锦衣。怎么样？这比等着天上掉馅饼好多了吧？老伴，你也好久没去了。领着阿丰上路吧！嗯？阿墨。”“您也一同去吗？”“我？胡说八道。大忙的时候……”“那么，我也等等再说吧！”“为什么？送什么空人情！为什么？”“嘿嘿。”“为什么？”“嘿嘿嘿……”“笑得多么讨人嫌！为什么？”“剩下你一个人，我不放心嘛。”“胡说！在阿丰面前，有这么胡说的吗？阿丰！妈妈的话全是扯谎，不要当真。”“啊，哈哈哈……不管你怎么嘴硬，也没用啦。”“住口！这些事，管它呢。阿丰，心宽一些，宽一些。‘耐心等待，必有甘露’。眼见就有好事啰！”

五、将军府

赤坂冰川街片冈中将府，栗子花正在盛开。六月中旬一个周六18的下午，主人子爵——片冈中将，身穿睡衣，扎着鼠灰色绉绸腰带，在书房的椅子上悠然落坐。

年已五十出头。额角稍秃，两鬓银霜渐浓，体重八十二公斤半。即使阿拉比亚种的骏马，也要在将军的胯下汗飞如雨。两肩怒耸，可以没颈，双腮直垂，一线连胸；大腹便便，颇有安禄山之风；牛腿一般粗的双胫，走起路来互相冲撞；面色黑里透红，宽鼻梁，厚嘴唇，薄须淡眉。只有二目与体魄不大相称，细细的，闪着柔和的光，却又似大象的眼睛。唇边总是泛着忍不住的微笑，鲜明地描绘着无法形容的可爱与滑稽的情趣。

一年秋天，中将微服进山，狩猎将暮，到一老妇幽居的山中小屋讨了一碗苦茶。老妇注视中将多时，说：“好壮实的身板呀！连个兔子也没逮住？”

中将莞尔一笑：“半个也没捉到！”“干那种杀生勾当，算个什么营生？凭这副体格呀，当个雇工，瞧好吧，五十两银子，稳拿！”“一个月？”“说哪儿去啦，一年呀。不泡你，是打卯子工，什么时候想干都行，我来给你介绍。”“噢，这可要谢谢你。说不定还要来求你哪。”“就这样定了，谈定了。那么大的块头，去杀生，太可惜啰。”

据说这一段在中将知友中流传的佳话，至今还常被提起。有眼无珠的人，料想都是像山中老妇那么看的。然而，知情者却把这位巍峨如山、声色不动的大度将军，看成一旦有事时的铁壁铜墙。他那一百六七十斤的一座小山似的身躯和常常怡然自得的神色，可使人心惶惶的三军，立刻魂安气振。

臂肘旁的桌上置有蓝地的安南花盆，植有威风凛凛的文竹。头上悬挂着天皇和皇后的御影。下有一额，上写“成仁”二字，落款“南洲”。架上藏书，火炉边墙脚的三角形搁板上，有七八张国内外人士的照片，有的是军装，也有的穿便服。

拉开草绿色窗帘，东、南两厢，六个窗子，通明崭亮。看东方，越过人群熙扰、房屋鳞次的谷町，可以遥望爱宕塔的塔尖，从葱郁的灵南山露出一尺多高，苍鹰在塔尖周围盘旋。望南侧，则是栗树花盛开的院落。花间隙缝处，看得见冰川神社的白果树梢，犹如青锷刺天。

凭窗远眺，一碧如洗，孟夏晴空，闪耀着嫩黄锦缎般的光辉。满眼清新的绿叶中，到处都是蛋白色的栗子花，密密层层，开得满树，宛如彩绘，映在碧空。横在窗边的一枝，不像那些蛮勇的枝条。阳光透过树叶，染成绿玉、碧玉、琥珀等种种颜色，从微微飘动的树叶隙缝中，可见像肩章图案似的花朵盛开；压弯了的枝头，在轻轻地颤动。不是风吹，每当大气荡漾，花香便悄然蹓进书房。窗棂映出树桠的淡紫色影子，投在主人左手里的《西伯利亚铁路现状》的书页上，摇摇曳曳。

书房主人频频地闭上眼睛，叹息几声，又徐徐地睁开双目，目光投在书本上。

何处传来金井辘轳声，哗啦啦宛如珠落玉盘。但须臾又止。

午后的静谧，布满了整个宅第。

两个伺机而动的顽童，忽地从开了一尺宽的门缝中探进头来，又缩了回去，在门外响起忍不住的咯咯笑声。一名童子约八岁，身穿半截裤的水兵服、高腰皮鞋。另一童子大约五六岁，罩一件紫色箭翎状的花布外袍，腰扎大红带，头发乱蓬蓬地散落在眼睛上。两名顽童频频在门外徘徊。这时，似乎再也等不得，于是，四只手用力推门，一拥而上，不费吹灰之力，便冲过室中心摆在床上的报纸合订本，一溜烟攻近将军的座椅。穿水兵服的居右，两分垂髫的居左，活捉中将的双膝，叫道：“爸爸！”2“噢，回来啦？”完全像从便便巨腹的丹田中悠然发出的低音。中将微微一笑，一只沉重的大手拍了一下右侧穿水兵服顽童的肩膀，梳理着左边两分垂髫者的额发。“怎么样，小考答对了吗？”“我呀，我呀，爸爸！我呀，算术是甲。”“我呀，爸爸！老师夸奖我说，今天的刺绣完成得很好。”两分垂髫的女孩取出她在幼儿园的作品，放在将军的膝盖上。“噢，嗬，做得好呀！”“其次呀，习字、朗读是乙，其余都是丙，到底输给水上了。我窝火极了。”“用功吧……今天的‘修身’课都讲了些什么？”19

穿水兵服的怡然笑道：“今天呀，爸爸！讲的是楠木正行的故事。我非常喜欢正行。正行和拿破仑，谁厉害？”“都很厉害哟。”“爸爸！我呀，非常喜欢正行，可是更喜欢海军。爸爸是陆军，所以，我就当海军。”“哈哈哈……要当你川岛哥的部下吗？”“可，川岛哥不过是个少尉。我呀，要当中将哪。”“为什么不当大将？”“可，爸爸才是个中将呀！中将比少尉大吧，爸爸？”“不管少尉还是中将，谁用功，谁伟大。”“我呀，爸爸。若说爸爸，真是个好爸爸。”两分垂髫的女孩把将军的膝盖当成了弹簧板座，上下颠动着说：“今天哪，讲个有趣的故事给你听，就是小兔和乌龟的故事。我讲吧……有那么个地方，有一只小兔和乌龟……啊？妈妈来啦。”

一位三十八九岁的高身材妇女，伴同着敲打下午两点的钟声跨进门来。她束发齐额，烫鬈了的发丝在高高的前额分垂左右。大眼睛，有点吊眼梢，总像带有几分戒备和凶气。眉峰略施薄墨，轻易不露的牙齿刷得洁白、耀眼。穿着美丽的罩衣，黑缎子宽幅腰带；左右手指上带着宝石戒指，炫耀着价值昂贵。“又来缠你爸爸！”“哪里……正听他们讲在校的考试成绩哪。好罢，以下是爸爸的学习时间。都去外边玩，玩去。然后带你们去运动！”“噢，真高兴！”“万岁！”

二童离开书房，又是纠缠，又是搂脖，忽前忽后地嬉戏而去。不多时，“万岁！”“哥哥，我的心情也一样！”喊叫声隐隐入耳。“再怎么说，你还是娇惯他们。”

将军嘿嘿地微笑说：“唉——不是这样。小孩子，疼爱他们点，好嘛。”“你呀！俗话说‘严父慈母’。可你，只顾疼爱他们。弄得阴阳颠倒，倒是我始终管得严，得罪人的角色只有我一个。”“唉，别那么短兵奇袭，请高抬贵手。老师先请坐。哈哈哈……”

中将大笑一阵，站起身来，从桌上拿起大型的旧英语课本第三册，紧张得屏住气息，以夹杂着噪声的怪腔，开始读英文。夫人在静听，不时地纠正他发音的误谬。

此乃将军的日课。子爵是在维新声浪中立世的一介武夫，戎马倥偬，疲于奔命，哪里有暇习外语！但自客岁成为预备役，稍微得闲，便趁此良机，先攻英语。老师就是身旁的夫人繁子。繁子乃长州著名武士之女，久在英国伦敦留学，据说精通英语，一般男子也望尘莫及。诚然，夫人经伦敦的风烟熏陶，万事崇洋。不论整顿家风或教育子女，一切按欧风行事，实乃见所未见，闻所未闻。但是，事与愿违，奴婢们背地里嘲笑她不晓事理，孩子们自然投靠宽宏大量的父亲。况且将军凡事都落落大方，采取东方风格，这首先成了夫人耿耿于怀的病根。

将军历尽千辛万苦，才读完了一页，正要进入译讲之时，门开了，一名梳辫子、扎红色发带的十五六岁少女进屋，看见将军的大手捧着小小的课本朗读的样子，觉得滑稽，咯咯地笑着，说：“妈妈！饭田街的姨母来啦。”“是呀！”眉宇间叠起了皱纹，却似有似无。她瞥了一眼将军。

将军缓缓地站起，将椅子推到一旁，说：“请姨母到这儿来吧！”3“在家吗？”说着跨进屋来的女人约四十五六岁，容貌端庄。也许眼睛有病，戴了一副眼镜。看来，相貌很像伊香保三楼露过面的那位少妇，不是没有道理。这一位乃是片冈中将前妻之姊清子、贵族院议员子爵加藤俊明先生的夫人，为浪子说亲，嫁于川岛家的，正是这一对夫妻。

中将笑容满面地起立让座，将椅子面对的窗帘稍微拉开。“噢，一向可好？久违了。主人还是那么忙吧？哈哈哈……”“简直成了花匠，总放不下剪子。嘿嘿嘿……菖蒲距开花还早。可是他炫耀的朝鲜石榴正在盛开，蔷薇花也还没落。他口念不干地说：‘怎么样，请他们来夸奖我几句吧！’嘿嘿嘿……还说：‘要把毅一和道子也带来。’”说着，用水色眼镜指向片冈夫人。

打开天窗说亮话，繁子不大喜欢眼镜夫人。教养有别，气质各异，这当然也是原因。然而，她是前妻之姊。此事始终难释于怀，成为不悦之根。片冈夫人本想独占中将的心，独掌管家之威。但身旁常常出没一个中将前妻之姊，这只能使中将眼前浮现亡妻的倩影。中将嘴上不说，对于后妻视为前妻留影而予以冷淡的浪子和几妈，会寄予同情的。她虽然比不上死去的诸葛亮，但也料到：他遇事总会想起亡妻的，来和现夫人争宠，这令人十分不快。如今，浪子与几妈总算远别，撤销了“治外法权”，这才似乎稍稍安心。但是，每当看见这位戴水色眼镜的人，就仿佛墓中人破土而出，和她争丈夫，夺主权，对于好不容易确立的教育方法与家政经纶，也要争吵个不休。于是，繁子夫人自然感到不大太平了。

眼镜夫人从北海道绢制的手提笼中取出瓶装的点心。“送点礼物，给毅一和道子。还上学吗？怎么没看见？啊，是呀，这个是给驹子的。”说着，将绣球花簪给了前来敬茶的扎红发带的少女。“总是带东西来，真过意不去。”繁子夫人将点心瓶放在桌上。

这时，侍女来到，说红十字会的人要见繁子夫人。夫人点点头，走了。跨出门时，对随后跟来的少女轻轻招手，附耳嘱咐了些什么，便退了几步，留下少女去窗帘下窃听家常，而她，沿着走廊向客室走去。扎红发带的阿驹，今年十五岁，也是前妻的骨肉，但是繁子夫人爱她，借以弥补对浪子姐姐的冷落。夫人硬是误以为寡言、内向的浪子是个心术不端的乖僻女孩，认为驹子比姐姐豪爽，很像她的性格，因而高兴。一，可以回敬她的姐姐浪子，二，可以做给世上人看，继子也有人爱。丈夫钟爱浪子，她却相反，在浪子的妹妹身上寻找知音。

按天下的独夫性格，有的不畏人言，硬是我行我素；有的意外脆弱，生怕他人批评。毕竟是名利双收，为所欲为，却硬叫他人说成善心，这实为独夫之常情。这号人，自然喜欢奉承。论雄辩，中将夫人强于男子。而且西方进口的辩术，即使威震天下的片冈中将也难能获胜。然而，中将八方结友，备受尊敬。相形之下，失爱之身，必无知己；心境凄凉，自然喜欢献媚的人儿登门。奴婢之中，言语迟钝者均被遣去，但用伶牙俐齿之徒。幼小的驹子未必妒嫉姐姐，但自从知道继母高兴讥讽浪子以来，遂养成下舌的毛病，竟使几妈听得皱眉，已经不止一两次了。即使姐姐出嫁后的今日，驹子仍然为继母当一名间谍。

驹子躲在东侧第二个窗子下，但闻依次传来父亲发自肺腑的笑声和姨母庄严的笑声。后来语声逐渐低沉，继续传来“婆母”“阿浪”等词语，扎红发带的少女便竖起耳朵，仔细窃听。4“举我州四百之兵，敌十万余骑。焉知无畏之我阵，肖有镰仑健儿。”穿水兵服的儿童以足踏节奔来。一眼看见伫立在檐廊里的红发带少女。少女不住地用手掩口示意，且摇头挥手阻止，他却依然不管三七二十一，喊道：“姐姐，姐姐！”跑向前去追问：“干什么？”姐姐一再摇头，他却问道：“什么？什么？”红发带少女板起面孔，不觉高声说：“真烦人！”做一副“完啦”的表情，耸起肩膀，匆匆离去。“噢，逃跑啰！噢……”水兵服男孩边喊边进父亲的书房。见了客人的面，轻轻一笑，微微低头，忽地依依于父亲膝下。“噢，毅一，几天不见，又长大啦。天天上学吗？是呀，算术分是甲？真用功啊！过些天，和爸爸、妈妈一同到姨母家去吧！”“道子哪儿去啦？噢，是呀！喂，姨母送给你这个。高兴吧？啊哈哈……”中将边给他瓶点心看，边说，“你妈妈干什么哪？还在会客？去告诉妈妈：‘姨母要告辞啦！’”

目送儿子奔去的背影，中将盯着眼镜夫人的脸说：“那么，几妈的事就这样，叫她不要锋芒外露……就这样，拜托了。不过，老实说，我也巴不得没有这种事才好。噢，既然不属实，浪子一再说，武男本人也诚恳地盼望……啊，是的，啊，是的。有劳于你了。”

正说在半路，繁子夫人来到，瞟了一眼眼镜夫人说：“您要回府吗？赶巧有客人来。噢，刚才走了。唉——还是商量慈善会的事。反正成不了事。今天实在是慢待了。请给千鹤子捎个好吧！浪子一出阁，总也不来玩。”“近来身体不大好，她哪儿也没去。那么……”眼镜夫人拿过手提包，缓缓站起。中将也从容不迫地欠身。“谁跟我去那儿去运动？那儿！喂，毅一和道子也去吧！”

繁子夫人送客后，坐在卧室的安乐椅上，边阅慈善会的章程，边对驹子招手。“阿驹，谈了些什么？”“嗯，妈妈，我听不大懂，好像谈几妈的事。”“是嘛，谈几妈？”“告诉你呀，川岛家的伯母患风湿症，肩膀痛，近来很难侍候。还有，几妈呀，在姐姐房间里，对姐姐说：‘哎，夫人！这位老太太为什么脾气那么暴躁？苦了夫人你了。可也是呀，她上了年纪，反正活不了多久……’就这么说的，几妈真是老混蛋，嗯？妈妈！”“她不论到哪儿也不干好事！这老婆子真麻烦。”“还有哪，妈妈！赶巧川岛家的伯母从檐廊走过，都听见啦。她发了很大的脾气哪。”“天报哇。”“伯母发火，姐姐担心，就去和饭田街的姨母商量。”“去找姨母？”“可姐姐不管什么事总是和姨母商量嘛。”

夫人苦笑。“说下去。”“接着爸爸说，几妈到别墅看家去！”“是呀！”她前额愈加阴暗，“就说这些？”“本来还接着听，偏偏毅一来了……”

六、婆家风

川岛武男，母庆子，今年五十三岁，虽然时而风湿症发作，但别20无他恙。自本宅所在的曲町上二号街去亡夫长眠之地的品川东海寺，徒步往返，并不吃力。体重七十多公斤。据评，在公、侯、伯、子、男各爵之府的全体女性当中，就体魄而言，摔跤，她稳拿亚军。然而她发福，实际上是五六年前丈夫通武病故之后的事。听说从前，她骨瘦如柴，面色苍白，犹如病危。但是，也还有那么一类人：活像压瘪了的橡皮球，一撒手，立刻又鼓了起来。

亡夫原是鹿儿岛藩低微的城下武士，阿庆前来成亲时，喜宴只比21丰臣秀吉的婚礼稍强些！他在明治维新的风云际会中崭露头角，为22大久保甲东所赏识，久在各地任刺史，一时官运亨通，天下大噪。而且生来任性，刚愎绝伦，在明治政府中缺少知己，为浪子说亲的加藤子爵，算是仅有的至友之一了。甲东殁后，总之，他很不得志，郁郁而终。有人说，他虽得男爵之位，实托家庭之福。说起来，固执、任性、脾气暴躁的通武，总是怏怏不快，将愤怒滴进酒杯。能容半公升还多的酒杯，他一连能干五个，喝得活像个红鬼。传说竟有这样的事：他大摇大摆地走进县议会，议员吓得面有人色者极少。

且说，川岛家经常处于戒严令下。家人恍如夏天住在没有避雷针的大树下，战战兢兢，度过晨昏。只有将父亲双膝当成舞台的武男，自幼认定父亲是举世无双的要友。此外，不要说夫人庆子，包括来来去去的奴婢，甚至居室的木柱，无不饱尝过主人的铁拳。即使今日名扬四海的豪商山木之流，也屡屡分享如此犒赏，因而诚惶诚恐。他前去侍候时，常听教诲说：“犒赏才这么一丁点儿。想想这是财主的恩赐，就会觉得上缴的所得税太少了。”这样天长日久，你觉得不舒服吗？唉，连厨房的老鼠都静悄悄的。一声暴雷从室内响起，大耳侍女手里的菜刀都被吓掉；趋府请令的下属官员，仿佛听了今日天气预报，溜到后门，逃之夭夭。

庆子从三十岁陪伴丈夫，其苦非同小可。初嫁时，毕竟还有公婆，没觉得丈夫有多大脾气，年华就那么逝去了。不久，公婆相继去世，丈夫的本性已经如实领教，这时，庆子夫人也十分惊恐。开始五六次，夫人也曾略做反抗，后来省悟到终究徒劳，便不再争执，要学韩信服输，且做胯下爬行。否则就三十六计，走为上策。这中间，大气都不敢出，三口并做两口。然而，丈夫的脾气与日俱增，最后三四年格外凶暴。愤怒勾得他酗酒成性。这烈火般的脾气，竟使锻炼了二十年的夫人也委实周旋不得。现已有儿子武男，愁得她忘却了已经鬓发半苍。人们夸她是知事大人的太太，是男爵夫人。可这荣耀又有何用！莫如索性去给看坟老头当个老伴，倒也过得舒心畅意。这念头常常油然而兴。但是转眼三十载，竟然浑浑噩噩地虚度了。当她眼望着薄情郎川岛通武瞑目仰卧在棺椁中时，这才松了口气。而虚假的眼泪，却也簌簌地川流。

虽然热泪川流，却已神魂平稳。不过，心舒，则气壮。通武在世时，夫人的高大身躯和洪亮语音一向不知消失在何方。尔今却从后房大摇大摆地走来，眼看她在家里到处噘嘴吊腮。见识过夫人常在丈夫身旁缩肩弓背的人，无不惊讶得目瞪口呆。不错，据西方学说，夫妻相处越久，容貌和气质就越相似。怪不得有人说，近来夫人的举止言行，从浓眉上下移动、一只手拿烟杆、盯着对方的神情，直到起居毫无规律，不，更重要的是她大发雷霆，大体上和死去的丈夫相似得惟妙惟肖。23“江户之敌，死于长崎。”这，也是有的。

一位人情博士曰：“人间事，大抵类乎‘江户之敌，死于长崎’。今日下议院的在野党议员慷慨陈词，对政府大加抨击，真是好极了。但实际上，是由于昨夜在家饱尝了高利贷的苦头，满心郁闷。假如知道这些，感激之情可就减去了一半。且说南海的低气压，使岐阜、爱知二县洪水泛滥；塔斯卡罗拉岛沉没，以致三大陆遭到海啸的24光顾。高师直失恋，对着毫无用处的情书发泄怨恨……宇宙只求平均，万物都求平等。而且为了求得平均，宛如向吝啬人逼债。‘今日还？’还是‘明日还？’，如此纠缠的，正是小人。所谓大人物，是把一切账目交给天公银行，而自己只取应得的一份罢了。”

然而，凡夫俗子，但求眼前的平均，追求的态度是遵循物体运动的法则。犹如水往低处流，人也朝着阻力小的方向走。且说，老寡妇

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书