作者：戴正阳
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我叫你一声，你敢答应吗试读：
姐姐
郑直原来住在海淀，这小子是我发小，家都住在一起。但是他爸不知道从哪儿听的小道消息，说北京七、八环已经规划完成，涿州也纳入了首都范围。结果老爷子一时兴起，拿着积蓄跑到涿州又买了三套房，还是同一个小区的同一层。
我问他：“那你这岂不是京冀两头儿跑？”
郑直说：“可不是吗，家里响应我爸的号召，呼呼啦啦全搬过去了。一开始还觉得挺美，地方宽敞，而且空气不错。可是住得久了，就发现问题了，交通太麻烦！早上开车去上班，收一短信‘北京联通欢迎您’，下班回家再收一短信‘河北联通欢迎您’，循环往复，日月不休。后来一想，得嘞，这油钱基本上就够得上一大笔了，结果一家子现在又折腾回北京。”
我说：“那这涿州的房子怎么办？”
他说：“租着呗，租出去了两户，还有一户空着，我有时候也去住一阵子，顺便收收房租。”“你知道租我那房子的是什么人吗？”
郑直压低嗓子，又探头探脑地环顾左右，那神色很有点儿像是原来中关村裹着军大衣、鬼鬼祟祟问你要不要光盘的二道贩子。“楼凤！”他轻声说。“真的？”我有点儿吃惊地看着郑直，这答案确实没想到。楼凤其实是挺艺术化的称呼，要是按照广大人民群众喜闻乐见的叫法，应该是“鸡”。不过楼凤一般不出台，也不在娱乐场所工作，她们都是在居民小区里租一个单间，稍微宣传一下，有需要的客人就会找上门来，比一般的床上服务业隐蔽性更高。“有机会带你去见识见识。”他拍拍我的肩膀。
不过郑直说的话，我转脸就抛在脑后了，就当一插曲听。
我记得一位哲人曾说过：如果面对百分之五十的利益，就有人敢违背道德；如果面对百分之一百的利益，就有人敢践踏法律；如果面对百分之三百的利益，就有人敢铤而走险，哪怕冒着被绞死的危险。
甭管楼凤这行当听起来多不堪，说到底还是为了挣钱。
过了有三四个月的时间，郑直邀请我去看看他家在涿州买的房子，开车都快到那小区门口了，我才突然想起来他提过的这茬儿。
我问他：“你说过的那楼凤租客还在吗？”
郑直点点头说：“在呢，这都住了有小半年时间了。”
我俩边说边聊，上了楼。郑直他爸确实有意思，整整买了二楼一整层，没走几步就到了。刚踏上最后一级楼梯，就有人脆生生地喊：“哥！”“哎！”我下意识答了一声，抬头看见一个十五六岁的男孩儿坐在房门口，两手平放在腿上，乌溜溜的黑眼珠瞧着我和郑直。
郑直笑了一下，拿胳膊肘捅捅我，低声说：“那是一傻子！你还真答应啊！你也傻了？”“傻子？看不出来啊？”我小声问。郑直从口袋里摸钥匙，我扭头看着那小孩儿，平头，眉眼不难看，穿着一身运动装，很干净。不过喊了我们一声之后，就马上移开了视线，两眼直勾勾地盯着楼梯。
郑直开了门，把我推进屋，端茶倒水，又带着我看了看房间。“你家这房子租得够奇怪的啊，又是楼凤又是傻子。”我说。“那傻小孩儿是楼凤的弟弟。”郑直回答道，“他们家那门一年四季都敞着，这傻子一大早就搬着个方凳坐在门口，背挺得倍儿直，到晚上都不挪窝。就盯着楼梯看人，分清楚男女老少，张嘴就喊，大爷大妈叔婶哥姐叫得顺溜着呢。”“他姐不在家待，听说是在北京也租了个地方，主要是在那儿招待，挺晚了才回来。我也就收租金的时候见了一两回。”
我问郑直：“照你这说法，你不应该知道他姐是干这个的啊？这边属于生活区，北京那儿才属于办公区。”
郑直拿手点了点门外，说：“还不是这傻子惹出来的事儿。”
其实当天郑直并不在现场，详情都是周围的街坊告诉他的。
那天是周六，晚上七八点钟，傻子的姐姐领着个男的回来了。据郑直估计，那一阵儿正好碰上北京市搞扫黄打非大检查，估计是市区内的生意不好做，结果就带到这儿来了。
两人进屋，那傻子也要跟着他姐姐进去。
但是那男的不让，哪有跟个傻子看着的道理，也不知怎么的就和他姐姐吵了起来。傻子也是犯了浑，拿起板凳就打那人，正好凳子腿儿从眼角擦过去，这一下就出血了。两个人边打边跑，吵吵闹闹地从屋里一直到屋外，最后连周围的街坊都给闹出来了。
那男的光着身子，就穿个裤衩站楼道里，什么脸都丢完了。他当然不肯吃亏，嘴里连喷带骂：“哪有人这么出来卖的？！婊子还搭着个傻子，绝配！”
话难听，也把情况都挑明了。这楼里的邻居都知道是怎么回事儿了。
郑直把经过讲完，还感叹了一下，说：“这事儿弄的，周围街坊也知道我家房子租给了那种人，还有人劝过我，说干脆把房子收回来得了。”
我问他：“那怎么还在租着呢？”
郑直摇摇头说：“我确实有过这想法，但是刚出门心就软了，每次上下楼这傻子都喊我哥，我要是突然把房子收了，他俩住哪儿呢？周围的邻居也说，他姐虽然是干这个的，但是那傻弟弟确实没招谁惹谁，而且喊人喊得勤快，就冲这声也得念着他点儿好吧。”
就那傻子，郑直说：“其实不是纯傻，我觉得和电影里的阿甘有点儿像。智商不高，但也能想问题，别人和他说话，他也能答。我原来问过他，干吗别人上下楼，他都要喊。他说是他姐姐让他喊的，说这样别人会对他好一点儿。”“我估计是他姐姐不想因为自己连累着周围人骂她弟弟。”
郑直和我这么解释道。
我俩又坐了一会儿，准备回北京，下楼的时候，那傻子又喊：“哥！”
声音很脆。
这些事儿我都是当扯淡来听的，没怎么在意，不知道郑直到底是真的心软还是因为那楼凤从未拖欠过房租，总之那傻子和他姐姐还住着郑直家的房子。郑直原来也没想过会碰到这样的人这样的事儿，其实市井才是大戏，无论小偷儿、妓女还是匪徒、高人，他们也都长着普通人的模样。
再提起来傻子的时候，都已经到十二月份了。
之前北京下了几场雪，因为延续的时间比较长，都积在一起没化开。我们几个朋友约着去吃羊蝎子，酒桌上无意间聊到郑直他爸，说老头儿现在肯定后悔，北京八环看来是不靠谱了。正说着，郑直碰碰我胳膊，问：“还记得那傻子吗？”
我点点头，说：“怎么了？”“腿折了。”郑直撇撇嘴，对我说。“怎么弄的？”我有点儿好奇。“从二楼跳下来的时候摔的。”郑直说，“真他妈虎逼。”
这次的事儿，他是亲眼目睹了。本来郑直是去小区补交暖气费和之前的水电费用，结果磨磨蹭蹭一直拖到晚上七点多钟。天一黑，返京路上有雪不好走，他就打算在涿州的屋里睡一夜。等上楼梯回屋的时候，发现有一男的正站在傻子面前，那男的五十多岁的样子，短发，眼窝深陷，从鼻子到脸颊都是红通通的，老远就能闻着一股酒味儿。
这男的手里还拿着个塑料袋，里面装着“口杯”，这玩意儿和平时用的大白酒杯差不多尺寸，外面罩着塑料膜，里面装着白酒。那男的摸摸索索从塑料袋里掏出来一个，刺啦一声撕开，仰起头咕咚咕咚全灌进肚子里，然后瞪着充血的眼睛。他看到郑直掏钥匙准备开门，就摇摇晃晃走过来问：“你是这儿的房东吧？”
郑直点头说：“是，你找哪位？”
那男的指了指傻子，说：“我是他爸，他姐什么时候回来？”
郑直瞧他喝了不少酒，不想多纠缠，就说不知道。
那男的哼哼了两声，又转过身问坐在门口的傻子：“傻子，你姐什么时候回来？”
一听这称呼，郑直心里有点儿不舒服，就算你是老子，也不能这么称呼自己儿子吧？不过喝了酒的人，又不认识，郑直想着多一事不如少一事，就没再多说，直接关门进了屋里。进屋之后，他做菜吃饭洗澡，然后看电视，到十点多钟，这中间都风平浪静。等到他熄灯准备睡觉了，突然听到门口一阵吵闹。
女人的喊声很尖，还夹杂着男人的骂声。
郑直从床上爬起来，披着衣服开门。
刚探头就看到门外有一个塑料袋，里面全是空的口杯，才几个小时的工夫，这男的就把酒喝完了。“给钱，给了钱我就走。”
那男的说：“我是你爸，你得给我钱。”“你管过我们吗？你找我们要钱，你要脸吗？”傻子的姐姐不知道什么时候回来了，指着她爸一边哭一边骂。
傻子还呆愣愣地坐在那里，他姐指着那个男人说：“滚！你给我滚！”
那男的也不答话，只是冷笑。
傻子的姐姐见他不走，直接过去推，没承想被她爸一把攥住了头发。那老头啪啪两巴掌扇在傻子姐姐的脸上，然后一只胳膊卡着她的脖子，直接带着往楼下走。女的连哭带喊，拿手乱抓，可是都不管用。楼道里也有其他住户被吵着的，但都只是打开门看，非亲非故的，闹矛盾的又是一家人，就算想管也开不了这个口。
一会儿工夫，这男的就拖着他女儿出了楼道，喊声越来越远。
这时候，本来坐在门口的傻子突然站起来了，一脸的焦急。郑直他们那楼，从二楼开始，楼层间隔都有开口的凉台，傻子噔噔噔跑到二楼与一楼间隔的那个凉台口，朝底下张望。“姐！”他吼了一声。
还没等人反应过来，他双手一撑就站到了台子上，呼的一下就跳了下去。
砰的一声闷响。
这一下邻居们也哗啦啦全挤到了凉台前，郑直没凑这个热闹，他往楼下冲，这可是人跳下去了，弄得不好就要出大事儿。等他下楼一看，地上的积雪都给腾起来了，万幸的是二楼的高度并不算太离谱，傻子咧着嘴站起来，一瘸一拐地往前挪，然后一把抓住了他爸的胳膊，死都不撒手。
三个人扎在一起，倒在地上，这一通乱打。
郑直虽说是一浑球，但确实还有点儿正义感，走过去帮着拉开了那姐弟俩，这才解了围。“嘿，你别说，那小子傻是傻，对他姐确实不错。我把他俩和那男的拉开以后，那傻子立刻窜到他姐面前，盯着不让人碰，眼神儿和狼崽子似的。”
郑直摇了摇头，有点儿感慨地说。“他扭头对他姐说，姐，别怕。”“哎哟，当时心里咯噔一下，那滋味儿说不出来。”郑直喝了一口酒。“后来呢？”我问。“后来这事儿就不了了之，我一出去管，其他人也跟着起哄，你一言我一语，那人犟了几句，也不好意思再待，就走了。”“傻子这时候才喊了一声，姐姐我脚疼。他姐姐抱着他，哭得眼泪都止不住了。”“我们那小区有人面儿广的，还认识那男的。别说，还真是那姐弟俩的亲爹，也不知道怎么摊上这么个玩意儿。我也是听别人说，他俩的爹原来出过事儿，在涿州的西关那儿扎死人了，直接进号子了。那时候姐弟俩还小，爹前脚刚进去，妈后脚就改嫁了，两人就跟着爷爷奶奶。后来爷爷奶奶也死了，就这俩小的一块儿过。”“听着像八点档悲情连续剧剧情似的。”我说。“可不是么，要不怎么说艺术来源于生活而高于生活，早有真事儿垫着呢。前几年那男的刑期服满，一出来就要钱，都没法儿说。不是我同情心泛滥，妈走了爹进去了，爷爷奶奶又不在了，还有一傻弟弟，你说怎么办？有人看不起出来卖的，我不这么想，但凡是有能力有正经营生的，谁愿意干这个？”“生活所迫，这四个字儿颠扑不破是真理。”
我笑着说：“得了吧，再说你该变哲学家了，那傻小孩儿现在怎么样了？”“打了石膏绑着绷带，不过原来是坐在门口不动，现在是每到晚上十点，他就瘸着个腿往楼下跑，站在楼道门口候着，准备接他姐回家。”“这么冷的天儿，受得了吗？”我皱着眉问。现在晚上一出门，风都跟刀子似的，从后脊梁插进去，剥皮抽筋。
郑直扬着眉毛，说：“傻呗！”
锅里的热气升腾，我手中的酒杯却渐渐冷了。
郑直在涿州的房子本来租出去了两户，因为快要过年了，有一家最近退了房。郑直就喊我过去帮忙打扫一下，这样年后要是有新的租户就可以立即搬进来。
还是郑直开车接我，聊了一会儿别的，我问他：“是不是租户只剩下那傻子和他的楼凤姐姐了？”
郑直点点头。“他们过年不回家吗？”我问。
郑直摇摇头，看着我说：“他俩还有家吗？”
我耸耸肩，这小子现在说话和文艺青年一个尿性了。
我们从北京出发的时候是下午三点，我透过车窗看外面的天，感觉阴沉沉的，怕是要下雪。接近年关，车多人多，一直到五点多我们才到目的地。风刮得耳朵疼，像是要被冻掉了一样，我和郑直两人缩着脖子搓着手进了楼道。
那傻子还是坐在门口，只不过左小腿连脚都裹着厚厚一层白纱布，手还是平平地放在腿上，背依然挺直。倒是头发长了一点儿，不再是我之前见他时的短发，身上穿着一件厚军大衣，是那种老式的，军绿色，在脖领那儿还有一圈黑色的翻毛。
脸色有些白，眼皮也低垂着，不像我印象里那么有精神。
听到我和郑直的脚步声，他抬起头，喊我们。“哥。”
声音有些急促，伴随着白白的水汽，飘散在楼道里。
郑直只是闷着头应了一声，我朝那傻子点点头，也随着郑直进了另外一个房间。原来租住的这一户是一家三口，虽然人是走了，但是也留了不少不要的破烂儿。我俩收拾了半天，才弄完三分之一，这就已经到了晚上六点多。郑直说现在时间已经晚了，再回北京都不知道几点了，干脆在这儿将就一宿。而且他家里还有面条，冰箱里还有点儿菜，等会儿去随便弄点儿吃的得了，今晚一鼓作气把屋子打扫完。
我俩从屋里退出来，正好瞧见傻子站起身，伤腿半蜷着，单腿儿往他房间里跳。我问郑直：“他这是要干吗？”郑直说：“大概是饿了，去吃饭吧。”
我侧着头，往屋里瞄。果不其然，客厅中间有个黑方桌，上面摆着白色的盘子，傻子从上面拿了几样东西，又单腿儿往外跳。等走近了，我一看，傻子手里拿的就是那种早餐摊上经常见的圆烧饼，一个只有拳头大小，没多少内容。
我对郑直说：“就这东西，又没味儿又小，能填饱肚子？能好吃？”
郑直摇头说：“菜不够饭来凑，他们家是压根儿连菜都没有，只有靠这个了。你说他姐姐在家的时间才几个小时？也没时间给他做饭，就只能事先买好了干粮，这傻子要是饿了，就自己抓着吃，渴了就倒白开水喝。”
我说：“这确实惨了点儿，大冬天吃这个胃也受不了。要不咱俩接济他一下，等会儿也喊他吃面条，加双筷子的事儿。”
郑直挺诧异地看着我，说：“呦，真看不出您老人家还是菩萨心肠。”
我说：“社会主义国家不能忘记阶级弟兄，但凡能帮衬点儿，也不吝啬搭把手。咱们也不是什么大富大贵的人，但是吃口面，热汤热水儿的，这也算力所能及。”
郑直擤了擤鼻子，对我说：“就当积德。”
打发了郑直去煮面，我站在门口对那傻小孩儿说：“别吃饼子了，等会儿去那边吃面条。”我指了指郑直的家。
傻子愣了一下，一边嚼着嘴里的饼，一边抬头瞧我。眼神呆愣愣的，但是看着特别通透，能从他眼睛里看到我自己的影子。
我怕他没听懂，又重复了几遍，还一直比画着动作。
傻子放下饼子对我笑，好像还有点儿不好意思。我估摸着，他明白我说的是什么了，就搀着他的胳膊，把他架了起来。我胳膊刚挨着他的袄子，他就有点儿不自然地退了一下，脑袋磕在墙上，一声脆响。我心里觉得有点儿好笑，但还是扶着他，往屋里走。
傻子刚刚已经吃了一个饼了，手里还攥着两个，舍不得撒。
我刚安顿他在餐桌前坐下，郑直从厨房里探出个脑袋对我说：“你可以和他聊聊天儿。你别看他是傻子，但其实也能说点儿话。你问个一加一等于几，只会呵呵对你傻笑流口水的是纯傻。这小孩儿不是，他说不定还能给你整出个一加一等于三。你就把他当一个五岁小朋友就行了。”
我听了郑直的话，就试探着问傻子，他叫什么名字。
傻子望了望我，有点儿怯生生的，嘴里含含糊糊地答了一句，我只听清刘什么，姓是清楚了，后面的名字不知道。
我又问了不少问题，他能说的不多。
我问他：“干吗老是坐在门口？”他说：“等姐姐。”
我又接着问：“你怎么知道姐姐什么时候回来，那要等很久？”刚问出口，我觉得这问题有点儿难，怕这傻子拐不过来弯儿。
没承想他说得倒是挺顺溜，说：“数数，数四万下姐姐就回来了，姐姐这么说的。”
嘿，我听着觉得挺有意思，傻小孩儿也知道数数。正说着，郑直端着面条过来了。食材简单，做的是西红柿鸡蛋面。那傻子接过面，热气扑到他的脸上，他抬起头朝我和郑直笑了笑，然后把饼放到了面汤里泡着。我对郑直说：“瞧，还挺会吃。”
郑直笑笑坐下来，我俩边吃边聊，结果我的面还没吃到一半儿呢，那傻子已经吸溜着连汤都喝完了，坐在饭桌上傻乐。“饭量还不小。”我笑着说。
郑直点点头，夹了一筷子面塞嘴里，嘟嘟囔囔地说：“可不是嘛，这么个累赘，他姐也没想过撒手不管。前段时间，我听说还有人给他姐介绍了个对象，但是最后没成。”“呦，这怎么回事儿？”我放下筷子问他。
郑直一边吃一边说：“就这楼里，有一户认识楼凤的亲戚，好像和那亲戚还是同事吧。说是楼凤的亲戚前几个月给她介绍了一对象，那是一瘸子，就是小儿麻痹，都四十多了，还没娶亲。但人还算老实，也是涿州本地人，和楼凤他们还是一个地方的，知根知底，而且最难得的是没嫌弃楼凤是小姐。”
我叹了一下说：“这确实不容易，那为什么又吹了？”“小姐能忍，但你能忍白养一个傻子吗？”郑直低头吃面，又侧着脸睨了一眼傻子，“有一没事儿干还白白花钱的累赘，你怎么办？”郑直冷笑了一下接着说。“傻子的姐姐不干，说在一块儿，就得尽量容着她这弟弟，要不然没人管他，不得死在外边了。这一来二去，吵了几回就吹了。当然我这也都是听说，具体怎么样，也不清楚。”郑直摇头晃脑地说。
他拿筷子敲了敲碗，低声对我说：“都说婊子无情，戏子无义，可我觉着有时候这婊子的情挺真。”
吃完饭，郑直说他一人先扫着，让我待屋里看会儿电视。我瞅见傻子想往外跑，就也把傻子摁住，让他坐沙发上一起看。楼道里确实冷，那地儿又不是封闭式的，还带着敞开的露台，寒风一个劲儿往里刮，他在那儿坐着非吹病了不可。
电影频道正在演《霸王别姬》，我就耐着性子看，那傻子虽然眼前有电视，但是心却不在这儿，一前一后晃着身子，嘴里念念有词。
我仔细听了听，他在数数。
电影演到了菊仙要脱离妓院，去找段小楼。她把所有的金银首饰都扔在了桌子上转身出去，这时候老鸨拿了个银元吹了口气儿，放耳朵边儿上听着，冷笑着说：“我告诉你，窑姐儿永远是窑姐儿，甭以为出了这个门儿你就是良人。”
我听着台词，突然没来由地觉得烦闷。
正好郑直喊我帮忙，我就把电视关了。郑直家里的门我也没关，就让那傻小孩儿待着，里边有暖气好歹能暖和点儿。
过了半个小时，我正扫着地呢，突然听到楼道里噔噔噔地闷响。
我问郑直，这是怎么回事儿。郑直说，大概是那傻子在下楼吧，每次都是这样，一手扶着楼梯扶手，一手撑着墙，单腿向下蹦，一脚下去，震得整个楼道都响。
趁着郑直去洗墩布的工夫，我拿了根烟点上火，出门走到二楼的露台前。
起风了，一抬头就是黑压压的天，像是要塌下来。雪粒儿被风裹着呼呼地往人脸上扑，这种感觉有点儿像是站在戈壁沙漠上，遭遇沙暴的袭击。小区的灯光暗淡得厉害，橘黄色的光线只是在道上留了点儿亮，连人的脸都瞧不清楚。
我低头看，傻子一个人站在楼道口，倾斜着身子，用那条好腿站着。
只是一分钟的工夫，雪就飘到他的头上，从我这个方向看上去，他和老头儿似的，白了头发。他有些不安地动着胳膊，应该是冷得厉害。
那件棉袄穿在他的身上有些大了。“姐姐！”傻子突然喊了一声。
我抬眼去看，远远地有个人影。“姐姐！”傻子一边喊，一边往前。
傻子单腿儿往前蹦，每一下都在雪里留下深深的脚印，咯吱吱地响着。他的动作很快，头上的雪随着他的动作抖落在地上。
远处的那个人快走了几步，到了傻子的面前，是个女人，只不过我看不清她的样子。她用手把傻子穿的棉袄的脖领立起来，这样能挡着些风雪。
傻子伸出手，牵着他姐姐的手。“姐姐。”
他叫道。
两个人向前慢慢走着，傻子的姐姐扶着傻子的身子，两个人的影子叠在一起。
那是一傻子，再粗俗一点儿，人们都是喊他傻×。那是一楼凤，再粗俗一点儿，人们都是喊她鸡或者婊子。可他们相依为命，却是人世间的真性情。
傻子抬起头，带着笑脸，说道：“姐姐，我们回家。”
佛爷
暑假在八里庄的律所干活儿。
虽说所儿的名气还成，但地方确实不算大，就是灰浆楼的二楼那么一层。如果不是挂着招牌，行人无意间瞥见肯定以为就是普通民居。
灰浆楼的一楼都是小的店面，五金杂货、早点摊子、修车补鞋。
正对着我们律所楼下的，是一个小超市，门脸儿并不大。说是超市，其实就是一间教室大的屋子，里面摆着五六排货架，不过东西倒是挺齐全，基本的生活用品吃喝玩用都能买到。有时候超市还卖点儿应季的水果，十几个塑料筐往门口一搁，自选自挑。
超市老板五十来岁，姓崔，个子不高，体形偏瘦。他和我们律所的头儿是老朋友，两人关系很好，得闲儿的时候总要在超市门口摆上棋盘，过上几招儿。要说超市不算大型超市，这老板好歹也是资产阶级代表啊，要说这律所业务不算高深，我们头儿好歹也算文化人吧，可这两人倒好，浑然不顾形象，光着膀子猫儿在超市的柜台后面，一人坐着一个小板凳，外面柳荫蝉鸣，屋里凉茶象棋，摇着蒲扇，指头点着棋子儿，嘴里喊着棋语，炎炎夏日，杀得大汗淋漓。
北京的八月，还有些闷热，这俩能坚持从明晃晃的大太阳下到傍晚天上的云朵染彩儿，确实毅力惊人。我有时候也会去看看他们的棋局，不过瞅着瞅着，我这注意力就不集中了，我问崔老板：“崔叔，您这都不看店，下棋一下就是大半天，还怎么做生意？要是遇到小偷小摸的，您也瞧不见啊！”
崔老板嘿嘿笑着，手里叠着棋子，哗啦啦地响。“我这儿长了一只眼！”他拿手拍拍自己的后脑勺儿，笑着说道。“什么人来，拿什么东西，给了多少钱，我全知道！”
我摇摇头说：“不信。”
崔老板顺手一指，对我说：“你进去，挑一样，揣兜里。等你到了柜台，我说你拿了什么东西。要是说错了，东西你白拿走。”
我一听，还有这等好事儿，赶紧三步并作两步窜进货架之间，两眼放光四处寻摸。我这一边找着，一边看崔老板的动静，结果发现他还是专心致志地下着棋，头都没抬一下。半人高的柜台把身影都遮住了，只有他花白的头发冒了个尖儿。
这下我放心了，背对着他们，从货架上摸了东西揣在兜里，然后怀着激动的心情迈向柜台。怎么形容呢？这感觉就像是我给全人类出了一道极难的智力题，结果中美英德各国精英都抓耳挠腮回答不上来，等到他们齐呼大救星的时候，我就特潇洒地挺直身子，伴随着灯光和音乐大声喝道：傻×，答案只有我知道，就是……“把你那左兜儿里的杜蕾斯掏出来吧，屁大的孩子，还用不上这个。”崔老板啪一下跳马吃炮，惹得我们所的头儿倒吸一口冷气。“还和我玩花样，只让你拿一个，怎么右边兜里还揣着火腿肠？”
崔老板昂起头，拿鼻孔对着我，那神情要多轻蔑，就有多轻蔑。
不会啊！不能啊！我瞪着眼睛。我出的不是世界难题吗？怎么在他眼里和一加一等于几一样简单？“崔叔，您真没抬头看我？”
我问他。
崔老板看着我一个劲儿地乐，他张张嘴刚准备说话，但扫了一眼棋盘就呆住了。只见我们头儿手执一车，横冲直撞灭卒踏马，眼瞅着就要将军。崔老板脸色大变，顾不上回答我的问题，汗珠子下雨一般地坠下来。
我再喊他，崔老板却已像被五雷轰顶，跌坐在小板凳上，嘴里喃喃自语道：“天下竟有如此棋路？”
得，瞧他这失魂落魄的劲儿，这事儿看来是问不出个所以然了。
不过越是不知道答案，我这心里反而越是念叨着。从那以后，我每次下楼到小超市里买东西，都要顺嘴问崔老板一句，但他总是不答，故作高深地半眯着眼睛瞧我，直到把我瞧得浑身不自在，这才作罢。这么坚持了一个月，我这好奇心总算是消磨干净了。谜底是什么虽然还不知道，但是我和崔老板的关系倒是拉近了不少。也是，见天儿就跑店里买东西，这样的顾客，哪个老板不喜欢？
到了十月份，北京的气温渐渐降了下来，那一阵儿所里还是挺忙的，案子不少，我经常义务加班整理材料。有一天一直折腾到晚上八点多钟才弄完，晚饭也没顾得上吃，心想着就下楼买一盒泡面得了，连汤带水，吃了还能热乎点儿。
到超市的时候，崔老板正拿着水果刀削苹果，估计是听见我脚步声了，抬头瞅了一眼，冲我点点头，之后又把眼皮耷拉下来。店里没几个人，除了我之外，就只有三个半大孩子，一个岁数稍微大点儿，有个十六七岁，还有两个十二三的样子，绕着货架转悠。
我选好东西，到前头柜台结账。崔老板半个膀子靠在墙上，拿着水果刀挑着连条儿不断的苹果皮。动作慢慢悠悠，始终低着头，看起来没什么精气神儿。“把东西放下，人可以走了。”
他突然开口说。
啊？我愣了一下，手里拿着泡面，不知道他在说什么。“没说你。”他闷闷地说了一句，“说你后面的。”
我回头一看，是之前店里的仨孩子，正迈步往门口走。崔老板从柜台后面走出来，拦在超市门口，面无表情。“东西放下，人走。”这一次他说话的口气稍微重了一些。
我看见那三个孩子呆立在那儿，年纪大点儿的还比较镇定，剩下俩年纪小点儿的，神色慌张。“小偷儿？”我反应过来，也挡着门口，免得他们突然跑了，另外从兜里掏手机准备报警。崔老板却朝我摇摇头，他走到那三个小孩儿面前，没有掏兜儿，反而一把攥住那个年纪大点儿的孩子的胳膊。那孩子挣扎着，脸色通红，张嘴说了几句，但是崔老板哼哼两声，手上一使劲儿，那小孩儿就像是拔了气门芯儿，整条胳膊都软了下来。崔老板把那人的袖口向上一翻，东西呼呼啦啦都倒了出来。
我这时候才注意到，那袖口里面还有点儿别的名堂，有点儿类似于里兜儿，手里拿着东西，往袖子里一滑，就能顺势装在里面。崔老板这拆了一个袖子还不罢休，又挨个儿检查裤管和腰带，从里面倒腾出来不少东西。我看得都惊了，之前买泡面的时候都没觉察到这仨在偷东西，而且还顺了这么多。
两三分钟，崔老板就把那三人身上的东西掏了个干净，零零散散一大堆，全垒在柜台上。
崔老板朝门口瞟了一眼，抽着嘴角冷笑。
他从柜台的案板上拿起水果刀。
看到他这个动作，我稍微有点儿慌，小偷小摸确实可耻，但真要动了刀子，那就是刑事案子了。
没承想崔老板另一只手又拿起苹果，只不过他拿苹果的姿势比较奇怪，五根手指蜷着，扣在苹果上，中间留下不大的缝隙。然后他抬起胳膊，拿着水果刀的手狠狠往下一沉，刀锋顺着食指与中指间的缝隙扎进苹果里。
紧接着他两指一压，水果刀又直直地拔地而起，带着苹果汁儿，在超市的灯光下，刀锋竟然闪着寒光。这一幕让我想起来原来听评书时听到的词儿“白眉大侠苍啷啷拔出宝刀”。崔老板现在这举动就很有这种效果，刀势未停，顺着他无名指与中指的空当，又钻了进去。
我就瞧着崔老板一手攥着苹果，一把水果刀随着他的动作上下翻飞，每一次都准确地切入苹果里，然后变换位置，轻拢慢捻。我睁大眼睛，生怕错过了一点儿细节。崔老板这一手玩得真绝，也是真让人心惊胆战，这要有半点儿差池，那刀可就扎在肉上，血溅当场了。
不光是我，就连那三个小贼的眼睛也变得溜圆。我们四个人像是观众一样，一心一意看着崔老板，随着每一次水果刀的抛飞，把心提到嗓子眼儿，又随着每一次水果刀的切入，把震惊俩字儿刻在脑门子上。
随着乒的一声，水果刀落在了柜台上，刀锋犹在颤抖，嗡嗡作响。再瞧崔老板，他摊开两手，苹果已经变成了数十个方方正正的小块儿，安安静静地躺在他的手上。
崔老板走到三个小贼的面前，说：“张嘴。”
还没等他们反应过来，崔老板往他们嘴里挨个儿送了一块苹果。“贼不走空。”他说。
然后这三个小贼每人的屁股都挨了一脚，跌跌撞撞地逃出门外。“泡面三块五。”
崔老板闷闷的声音响起，我这才反应过来。
他又恢复了老样子，靠着墙，往嘴里一块一块地丢着苹果，然后抬头看了我一眼，说：“怎么，还等着我给你泡好啊？”
我赶紧问他：“崔叔，怎么不报警啊？”
他笑了一下，说：“还是小孩儿呢，再说了，顶多关个几天，又得放了。这都是外地来的孩子，河北的河南的、四川的湖北的，有的是混日子自己过来，有的是爸妈在这儿打工，结果孩子放养没人管教，就学坏了。你指望着警察来解决问题？顶多教育几句，能稍微起点儿作用就算烧香拜佛了。所以我也不想难为他们，把东西吐出来，这事儿就算结了。”
我叹了一下：“您还挺心善，不过刚那手削苹果，确实见所未见，把那三个小贼都震住了，肯定以后不敢再来找麻烦。”
崔老板抬起眼皮瞅我一眼，说：“你以为我那是给仨小孩儿看的？之前门外站着的人你没瞅见？”
我赶紧扭头一看，外面黑乎乎的一片，哪儿有什么人影。“甭看了，早走了。”崔叔摆摆手说，“这种小贼都是连串儿，有组织有规划，小孩儿负责动手，外面还有大人盯梢儿。这还好，咱俩大活人在店里，还都是男的。这要是搁着一姑娘发现他们偷东西，这大人就该出来动手，改明抢了。我刚刚就是让门口那位瞧见，崔某人不是那么容易对付的，不怕贼偷着，就怕贼惦记，记住我这家店，以后不许惦记。”“嘿！您这是真牛！”我对着崔老板竖起大拇哥。“对了，崔叔，我刚买泡面的时候都没发现他们偷东西，您这低头削苹果，是怎么察觉的？是不是就和我上次拿东西，您给猜着了一样？您是不是练过听声辨位？”
我兴冲冲地问道。
崔老板脸上的表情变得很古怪，两眼直勾勾地盯着我问道：“你是真傻假傻啊？”
我咽口唾沫，有点儿尴尬。
他摇摇头，从柜台底下搬出来个小电视，拧上开关，把屏幕对着我。
我从里面瞅见了我的脸。
我真蠢，那是监视器。
第二天我把遇到小偷儿的事儿和同事们说了，有的人啧啧称奇，也有的不信，说崔老板就是一老实良民，能把刀玩得那么溜？崔老板一度成为所里的热点话题，但没一阵儿就被铺天盖地的案子淹没，很快就偃旗息鼓了。
秋天是北京最惬意的时候，太阳照在身上很暖，抬头就能瞧着白色的云和黄了的树叶，我经常能见崔老板拿着本书，靠在超市门口的躺椅上，一看就是一下午。但我就没有这种悠闲日子过，当事人动动嘴，律师跑断腿，更何况我这实习律师，谁抓着了都能使唤，一天到晚自东向西、自南向北，在北京城内画十字儿都是家常便饭。
十月二十四号，我刚在海淀做好结案，头儿突然给我打电话，说有材料落在所里了，他这急着要去办案子，让我赶紧去取。我心急火燎地坐车往律所赶，等噌噌上了楼敲门，结果没一个人在。
我一摸裤子，坏了，出来的时候钥匙忘在办公室里了！又开始挨个儿打电话，看有谁方便回来，结果不是开庭就是会见当事人，唯一一个有空的还在良乡！哎哟，给我急得，头发一根根奓起来，后脊梁上毛孔全轰开，从内到外泛热气儿，连小裤衩儿都汗湿了。
楼上楼下我来回乱窜，还给开锁公司打了电话，结果人家说一个小时后才能到，这下我半点儿辙都想不出，最后只能靠着楼道口生闷气。崔老板估计是瞧见我这猴急的模样了，把书从眼前拿开，问我：“怎么了这是？上蹿下跳的。”“进不去门！”我指着二楼说，“有材料没拿，眼瞅着就要办案子了，我这不是心急嘛！”
崔老板抬抬眼皮，望了一眼楼上，说：“窗户没关啊！爬上去呗！”“都什么时候了，崔叔您还有心开玩笑。”我皱着眉，汗珠子顺着脸哗哗地流。“嗨，多大点儿事儿。”他扶着躺椅站了起来，然后绕着一楼走了走，最后指着一地儿对我说，“从这儿爬。”我一瞧，那一块儿的墙壁上架着楼房管道，差不多有胳膊粗细，但是除此之外就没有什么好下脚的区域了。
我说：“崔叔，这材料要不就不拿了，这么上去确实有点儿危险。”
他摇摇头，没理我。
崔老板穿的是布鞋，他先是试探着用脚比画了一下，然后猛地双臂一攀，两只手就抓住了管子，两只脚交错着向上，用鞋底紧贴着管子，一起用力。
他的速度极快，只是那么十几秒就已经抱着水管爬到了三四米高的位置，在那儿有他家超市的广告牌，然后他左脚微探牌子的金属边缘，待踩实了以后，轻轻一荡，整个人就到了我们办公室的窗下，两手一伸，钩着窗沿儿进了屋里。
过了两三秒，他从办公室探出脑袋说：“上来吧，我给你开门。”
动作一气呵成，潇洒自然，满满都是香港动作电影的即视感。
我上了楼，找到了材料，对崔老板千恩万谢，说晚上一定请他下馆子吃饭。他却只是晃了晃脑袋，背着手下楼又躺回他的椅子上。我三百里加急终于把头儿要的东西及时送到，避免了秋后问斩的结局，这一下精神全放松下来，我才突然想起崔老板，都五十的人了，怎么身手还这么好？
等再回去的时候，天色已经暗了。
我专程去小超市请崔老板赏脸吃个晚饭喝点儿小酒，大概他感觉到我确实诚心，犹豫了几秒钟，答应了下来。
他把灯关上，把超市的卷闸门拉下来锁好。我就近挑了个小馆子，点了四五样家常菜，两瓶牛二。我们夹了两口菜就开始推杯换盏，但是他像是没什么精神，话也不多。
我想干脆别没话找话，直接挑明了说：“崔叔，今儿多谢您仗义相助，没想到您这身子骨比我这二十出头的小伙子还强。斗胆问一句，您当年是干吗的？”
崔老板端着酒杯，咂巴一口，说：“终于忍不住打听了？”
我嘿嘿一笑，探过头小声问：“您是不是警察？”
崔老板一听，本来半眯着的眼睛突然睁圆了。“猜中了？”我连忙问。“屁！”崔老板一边拿筷子敲得盘子叮当响，一边冷笑道，“我怎么可能是雷子！我是佛爷！”
啊？！我愣了。唇典里把偷儿叫作佛爷，取的是千手千眼的同义，闹半天这位爷不是警察，是个偷儿？“求您赐教。”
我站起身，给崔老板敬了一杯酒。
崔老板的故事还是从八里庄开始的，他们家原来是八里庄灯具厂的，那厂早年间有个挺有名的玩意儿叫“紫外线灯”，《北京日报》还专门写过文章称赞说是“鸡窝里飞出了金凤凰”。他爸是厂里有名的技术工人，手工活儿一绝，按照土话形容，人家手指头的灵活程度简直是棉线上蹦跳蚤，什么精密细巧的活儿，到了他爸手里全能玩转。
也许是遗传基因起作用，崔老板从小手也很“神”。
他说自己的手有劲儿，而且快，比所有人都快。说到这儿，他顺手从桌子上拿了仨杯子，然后从兜里掏了个钢镚儿，唰一下用杯子把钢镚儿罩进去，然后来回变换，看得我眼花缭乱。然后他问我，钢镚儿在哪个杯子里，我随口猜了一个，结果他掀开三个，全都是空的。
我看得直发愣，他嘿嘿笑一下，左手张开，露出硬币来。“无他，唯手快尔。”崔老板说。
崔老板的老娘去世得早，家里就剩下爷儿俩相依为命。但是有个挺关键的问题，这当爹的不知道怎么和儿子处理关系。
崔老板悠悠喝了口酒，说了一句话：“父子是仇敌。”
他爸脾气不好，要是儿子不听话，就直接拿起皮带抽，但是光抽没用啊！一开始抽，崔老板就哭，结果越哭越抽。到后来再长大一点儿，他就学会憋气了，行，你不是抽我吗，你抽我，我忍着！抽完我就跑，寥天野地，撒丫子跑。当时工厂的院子都知道他们一家，每次都是前面一个小孩儿闷头跑，后面孩子的爸拿着皮带闷头追。
再加上平时他爸要忙着上班，那时候学校里也一片糟，没什么正经上学的学生，所以确实是缺乏管教。崔老板借着这空当，在外面认识了不少朋友，就算百分之九十都是好人，可也不排除个别反动分子不是？
他的朋友里，就有几个“佛爷”，说起来还是无意间玩游戏，结果自己被这几个人发掘了潜力。为了测试手的快慢，佛爷们经常玩“搭房”，说起来也简单，就是拿纸壳搭起来叠高的造型，然后再依次从里面把纸壳抽出来，要求手又快又轻，还不能破坏平衡，让那搭起来的造型塌了。崔老板跟着玩了几次，都成功了，于是就有人怂恿着说，你这手不错，要不跟着干吧。几个人吆五喝六，这么一架，崔老板就上了贼船。
别说，他确实有天赋，不管是路上掏兜儿还是车上摸货，几乎都是手到擒来。手上的活儿不错，再加上崔老板胆大心细为人仗义，也渐渐起了声势。
崔老板半眯着眼睛，冷冷地对我说：“那个时候谁不知道崔佛爷？”
虽说名声渐响，但偏偏就有对头打上门来，指名道姓要崔佛爷出来相会，号称要把京城的规矩定下来，以后大路朝天各走一边，不许跨界。这话其实在理，佛爷之间也得划下道来，要不然你今天偷崇文，明天偷宣武，哪儿好掏兜儿你去哪儿，这让其他佛爷还怎么混？
崔老板说1977年年底的事儿，那时候他还没到二十，也是少年心性天不怕地不怕，既然你敢来叫嚣，小爷就给你把气焰打下去。东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。你丫敢挑衅，我就把你这股火给灭喽！
约好时间地点，两边各带着人到了。
对面领头的人岁数也不大，撑死也就比崔老板大个两三岁，这位开始放话，说：“久闻崔佛爷大名，今儿来就是想比画一下，谁赢了，谁占好地头儿。”
崔老板问：“怎么个比法儿？”
那边说：“咱们来扎指吧。”
我问崔老板：“这扎指是个什么意思？”他说：“那天晚上我切苹果你见了吧？”我点点头，说：“那确实牛×。”他说：“其实和那个很像，你把手指头张开，放在案板上，然后一手拿刀，分别在指缝之间扎，按照一定的时间算，速度越快，扎的次数越多，就算赢。”
我听得眼睛发直，我说：“这一不留神，不就扎在手上了？”
崔老板不屑地说：“那也不能。”“既然说好规矩了，就得接招儿，那时候也是浑球儿一个，为了显示英雄气概，还加了两个条件！”
我问：“什么条件？”“第一个，蒙眼！”崔老板昂着头，从鼻子里挤出一声冷哼。
嚯！我猛吸一口凉气：“那第二个条件呢？”“谁输了，谁切一根指头。”
这一下，我确实觉得后背一阵发寒。“谁赢了？”我涩声问道。
崔老板嘴角挑起来：“这辈子没遇见过比我手快的人。”
我说：“这真够狠的。”
崔老板低着头，叹了一口气，说：“然后就麻烦了。”
灯光打在他花白的头发上，我看不见他的眉眼。
切了手指头的那人也是工厂子弟，他家里人找到了崔老板的爸，要讨一个说法。“嘿，那一顿打的。”崔老板笑着说，“把我吊在院子里，当着那人爸妈的面儿，用钢头儿皮带抽我。我光着上身，下身就穿了个大裤头，天已经很冷了，皮带前段的金属头像是刀子一样，只是一下就能砸出个紫色的印儿来。”“这和破了的伤口不一样，这是闷疼，疼得钻你心。”“我爸是真的下了狠心。”崔老板说，“根本没省劲儿，怎么狠怎么打，一开始我还忍着不喊疼，到后来想喊疼的时候，只剩下喘气的力气了。我看着他的脸，他脸上没有表情，我突然觉得自己真的恨他！”
崔老板喝干了杯子里的酒。“打到后来，我已经不会动了，这一下把那人的爹妈都吓坏了，他们怕我爸把我打死了，就嚷着把我放下来，我爸把我拖回屋里，又给对方赔了不少东西，这事儿才算暂时了结。”
崔老板说，那一顿打确实是伤筋动骨了，光是养伤就养了大半年。而且赶上1978年恢复高考，他爸督促着让他参加考试，彻底禁足。“你猜我爸想一什么辙？”崔老板嘿嘿笑着让我猜。我摇头说：“不知道。”
崔老板说：“出门上班前，在我屋里搁好痰盂，让我拉屎撒尿都在屋里，然后给我卧室门外上一道铁锁，你说狠不狠？这下我是真没对策了，我们家那是在四楼，比爬你们办公室可困难多了。”
这下只得老实看书了，要是不看书，憋都能把人给憋坏了。
崔老板冲我眨眨眼，说：“但是就算考试，我也能拧着来。我爸一直想让我学理工科，但我知道自己几斤几两，不是那块料。所以他在的时候，我就假模假样拿着理工科的书复习，等他一走，我就开始看文科的书。真别说，我还看进去了，有时候到了晚上，我还把手电筒找出来，钻被窝里看。”“我用了三个月复习，考上了！”崔老板说这话的时候十分得意。“瞧瞧我们灯具厂，考上的有几个？我们崔家算是出了读书人！”“我和我爸说，我考上了，但我考的是文科！”“嘿，你真该看看他的表情，瞬息万变，惊喜到暴怒，再到后来……再到后来……”
崔老板的声音突然小了，他皱着眉说：“再到后来，我爸竟然掉了点儿泪花，对我说，考上了就好。”
我看着崔老板，他举着杯子，眉毛挤在一起，额头上显出深深的皱纹。
高考完就是鸟上青天，鱼归大海了，崔老板又开始重操旧业，说白了，就是又开始偷了。据崔老板介绍，之前大半年因为少了他这样的领头人物，抢地盘儿的更乱更糟，一点儿章法都没有。他这一出山，立刻风起云涌，一大批人追随而来。
人的名，树的影，崔佛爷这仨字儿，掉在地上都能砸个坑。
闹腾了有三四年呢，崔老板说，一直到20世纪80年代初。
这中间还发生了个小插曲，崔老板虽说没真往心里计较那家找上门来的父母，毕竟害得人家儿子丢了一根手指头，但要说就这么忍气吞声，他也不乐意。外面的事儿摆不平找爹妈出头算什么本事啊？所以他就老想着找机会再整一下那孙子。
那时候自家都还没洗澡间，所以洗澡都是去大澡堂子。崔老板就让人盯好梢儿，趁着那人去洗澡的工夫，跟着潜进去，开了闸分了锁，把那位的换洗衣服全给拎走了。
我笑着问：“崔叔，您这让我怎么说？那年代大学生可和我们现在的白菜价不一样，您怎么还净往这鸡鸣狗盗的路上拐弯啊？”
崔老板却没笑，他对我说：“不是我想偷，是忍不住不偷。”
他的表情很严肃，街旁车灯透过小店的玻璃投在他的脸上，显出斑驳的一片。“有烟吗？”他问我。
我赶紧从兜里把中南海掏出来，给他递了一支，又凑上去把火点了。
崔老板深深地吸了一口，直到烟气在他的肺里兜了一大圈子，才重重地吐了出来。烟雾袅袅，混合着橘黄色的光线，他的脸都变得有些不真切了。“我爸也知道我偷东西，所以我偷一次，他打一次。他问我，下次还敢不敢偷了？我不知道该怎么回答。这不是敢不敢，而是上瘾了，偷东西上瘾了。”“偷东西是个很刺激的事情，那么多人在周围，偏偏你神不知鬼不觉地靠近目标，动作快准狠，和万军之中取上将首级是一个道理。而且真的得手以后，你还有种莫名的成就感与轻松感。”“人们常说小时偷针长大偷金，还是有道理的，偷东西成了习惯就难治了。为什么大家都要说惯偷？就是因为这个东西沾上了，就不容易摆脱，和毒品有点儿像。我有这手能耐，大家捧我，我自己也扬扬自得。结果突然说不干了？你让我这脸面往哪儿搁？跟着我混的弟兄们怎么办？就算我想下来，也有人架着不让我下。”“总之方方面面的原因吧，我一直没收手，直到1983年。”“其实到那个时候，我亲自去掏兜儿的次数已经不多了。但是那一年我手底下新入了几个河北的，就有老人儿怂恿着说让我做个示范，也好震慑一下，让他们明白崔佛爷的名头不是白喊的。时间地点都是事先预定好的，我也瞄准目标，出手了。”“但是这一次，捅祸捅炸了。”“这是场局，专门为我设的局。我跟你提过的那人，就是切了手指头那人，本来我俩这仇就算揭过了，我偏偏自己找事儿，又顺了他换洗的衣服，让他被人笑话了。这口气一直憋在他心里，后来他找人做内应，撺掇我动手，他带着人亲自在动手的地方蹲守，我这刚开始摸，他就冲上来了。”“人赃俱获。”“1983年正是严打的时候，偷几块钱都能死人。”
崔老板盯着我，他眼睛的神色我捉摸不透。“他们没把我往局子里送，而是押着我到了我家。”“那人跟我说，要么自己剁一根指头，要么给你往局子里送。”“我说，我剁一根指头。那人说好，然后把刀递给了我。”“不知道我爸从哪儿得到的消息，急急忙忙赶回来了。”“人真的挺怪的，那几个人做局坑我，我一点儿不气。见了我爸，我反而急了，涨红着脸破口大骂，让他滚蛋，说这是我私事儿，我自个儿担着。”“我爸没说话，他就是看着我，当年的他和我现在的岁数差不多，我记得他顶上的头发还是黑的，但两鬓全都白了。我骂他，但是很奇怪，他不还口，也没大嘴巴抽我。”“他说儿子没管好，切我手指头吧，别切我儿子的。”“没等我反应过来，他把刀夺过去，然后自己切了自己的小指。”
我瞧着崔老板的脸，他紧紧闭上了嘴，狠狠吸着烟，双颊没有因为喝酒变红，反而苍白起来。“我傻了，确确实实傻了。”“看着我爸手指流血，我喊：‘爸！’”“他还是不答我，就是问押着我来的那几个人，这样行不行？”“那几个人也愣了，答了几句就慌慌张张地跑了。我瞧着我爸，不知道说什么。”“我爸咬着牙，手指头还滴滴答答地向下流血。他揽着我的肩膀，把额头靠在我的额头上，潮乎乎的，是他头上的汗，他疼。”“我说，爸，我给你止血。”“他死死按着，不让我动。他用脑门顶着我的额头，我能感觉到他头上沁出的汗珠子，热辣辣的，像火一样烫着我！”“我爸看着我说，儿子，这根手指算我借你的，但是不用你还。”
崔老板瘦削的脸上没有太多的表情，他说他爸在厂里全靠这双手吃饭，别看只是切了小指，但十指相连，手已经不灵活了。“后来我爸说，看来干活儿是干不好了，以后义务去街上抓小偷儿，可别逮着你！”“我以为他就是这么一说，他这个人和我说话，严肃得很，再逗乐的话到他嘴里都能成新闻联播。”“我没想到他是真去了，为了监督我，怕我再偷东西被人逮着。”“1983年年底，他抓一小偷，结果被贼的同伙儿从自行车上拽下来，后脑勺儿着地。”“没救过来。”“哎哟，真快！”崔老板闭着眼睛，像是在回想什么。“你说这人怪不怪，当儿子的时候偏偏不理解老子，真的等自己模模糊糊理解的时候，自己竟然也成了老子。”
我握着酒杯，觉得手指捏得生疼，但是却放不开，崔老板说话的语气平平常常，但是我心里听着真难受。“崔叔……”我看着他，觉得喉咙里的话硬生生卡住，说不出来，不是辛酸，是辛辣，呛得慌。像是一大口酒灌到嘴里，不光是喉咙，连鼻子和眼睛都烧，烧得人想流泪。
崔老板像是知道我要问什么，他笑笑，轻声说：“从那以后再没偷过。”
他和我碰了个杯。“这世上再没有崔佛爷这个人。”
角儿
我家原来住在大院儿的筒子楼里，一层三户人家。那时候是住在二楼，我家和对门刘婷婷一家呈美苏对抗之势，正好对着门脸儿。楼层正中还孤零零地卡着一个单间儿，老吴就住在那里。
关于老吴，最开始我也所知不多，他全名是什么，我到现在也没弄明白，只是筒子楼里上到白发老太、下到开裆屁孩儿都这么喊他，所以我也就如此称呼。老吴在大院儿门口摆了一个修自行车的小摊儿，刀枪剑戟斧钺钩叉胎皮螺丝钢条板凳样样俱全。大夏天的，他这干瘪老头儿就穿一白背心儿，脚下踩着趿拉板儿，靠着阴凉地儿坐着。有人推车过来说胎破了，他就拿脸盆儿接上水，把车胎卸下来搁在盆儿里，等着咕嘟嘟冒泡找准破损的地方以后，刀削胎皮，贴胶粘好，全程不发一言。我骑车上学，有时候也会去老吴那儿修车。我发现他和其他修车的手艺人不一样，那些师傅因为老是摸胎碰油，手上总是乌黑，而老吴修车前修车后都要净手，也不嫌麻烦，所以他的手总是白的。
我瞅着老吴都六十奔七的年纪了还风吹日晒出门儿修车，而且孤身一人住着，逢年过节也没后辈子弟看望，心里觉得这个老头儿挺可怜的。
不过老吴好像并没觉得有多苦，整天乐乐呵呵，还给自个儿起了个诨号——京城神经病。
老吴绝对没有愧对自己的诨号，这在筒子楼上上下下的住户里已经达成了共识。老头儿确实有语不惊人死不休的潜质，疯疯癫癫口无遮拦，对门刘婷婷一家就饱受其害。
刘婷婷她爸妈经常因为点儿小事儿就闹得筒子楼里鸡犬不宁。有一次大概又是吵架了，刘婷婷的妈在后面追，刘婷婷的爸在前面跑，满楼道乱窜。我扒着防盗门偷瞄，老吴也从家里搬了一个小板凳，倚着门坐着，手里拿着蚕豆，瞅一眼往嘴里丢一颗，跟看戏似的。“你行啊！说是出门应酬，那送你回来的女的又是怎么回事儿？”刘婷婷的妈大概是追累了，一边喘气儿一边喊。“你倒是解释给我听啊！在外面小嘴叭叭叭跟八哥似的，够能耐啊！朝韩谈判派你去得了呗！怎么一回来就不说话了？”“什么东西，三棍子都打不出个屁来！”
刘婷婷的妈叉着腰，嘴里像机关枪一样向外喷词儿。“婷婷的妈，先打住。”老吴这时候慢悠悠地站起身来，“这事儿确实不怪老刘。”
刘婷婷的爸拿感激的眼光看着老吴，颇有一点儿高山流水遇知音、荆轲遇见高渐离的感觉。
老吴摇头晃脑地说：“你让他放屁，老刘倒是想配合，可他放得出来吗？他没战略储备啊！”“俗话说得好，一个豆子一个屁，十个豆子一台戏。”“老刘，这些豆子我请你吃，保准你能放出屁来。”
老吴把蚕豆往刘婷婷的爸手里一塞，摆出一副别和我客气的表情。
刘婷婷的妈，脸上青红交错，手指头哆哆嗦嗦地点着刘婷婷的爸，对他说：“长出息了啊！有帮手了啊！你吃！看你能放出屁来不能？！”
老刘同志的头摇得像拨浪鼓似的，嘴里连连说：“放不出放不出，确实放不出。”
还有一次，刘婷婷的爷爷从天津过来看他们一家。老吴不知道从哪儿打听到的消息，知道刘婷婷的爷爷是天津泰达的老球迷，于是老吴那天连摊儿都没出，早早地埋伏在自己门后，虚掩着，静待刘婷婷的爷爷上钩。
等老爷子到了刘婷婷家门口，刚准备敲门，老吴推门从自己屋里探出个脑袋。
他看着刘婷婷的爷爷，嘴里悠悠地说了一句：“国安是冠军。”然后砰地把门关上。
屋内传来老吴的一阵狂笑。
刘婷婷的爷爷气得浑身都开始哆嗦，站在老吴门口疯狂咆哮。“萨比！国安是个大萨比！”
除了刘婷婷一家，筒子楼的住户也被老吴祸害得不轻。
别人下楼遛鸟，把鸟笼挂树上，老吴跑去把笼子打开。俩老头儿下棋，老吴偷偷摸摸走过去，假模假样做观看状，待两军交战厮杀正酣，老吴一伸手把棋盘掀了。辛辛苦苦下半天，一掌回到解放前。老吴拔腿就跑，后面俩老头儿抬腿就追，仨人跑得比二十多岁小伙子还快。
每当这时候，总有一群老太太拿幽怨伤感的眼神瞅着老吴。
像是我妈得知周润发结婚。
像是我姐目睹基努发福。
像是我听闻米勒出柜。
老吴不是从来就如此疯癫。
老吴更不是从业几十年的自行车修理专家。
老吴是角儿，京剧名角儿。
筒子楼里的老太太们讲这话的时候，满满是对曾经的男神的憧憬和向往。
因为旧城改造和老吴一起搬到这儿的老太太说，自己和老吴已经做了几十年的街坊，对他知根知底。四九城内的京剧名角儿不少，老吴不是最出色的，但在那年头儿也是多少纯情少女心中的白袍小将。虽说不是周润发，但好歹也能算是个刘德华。身手好，短打武生的漂、率、脆都具备，但更多的还是走长靠武生。这一类武生，不仅功夫底子好，而且有大将风范，有气魄，有工架，唱念武样样俱佳。老吴当年演《长坂坡》里的赵云，糜夫人投井时，赵云有一段戏，是去抓糜夫人的衣服。也就是赵云要踩到代表井的椅子上向后翻一个类似后空翻的跟头，表示赵云只抓住了糜夫人的外衣，而自己却从井台上滑跌下来。老吴那跟头翻得，干净漂亮、白袍翩翩，京剧术语里把这叫作“倒扎虎”，呼呼呼都能听见风声响，待老吴立定站下，全场掌声雷动。
老太太说着，眼里红心乱冒。
而且老吴不光是台上有本事，台下也有真功夫。
老太太这话倒腾的年代就有点儿远了。“文革”的时候，老吴由于跟不上革命形势变化，不积极参与样板戏的创作及演出，另外自己也是封建文化典型代表，只能赋闲在家，陪陪老婆孩子。
有一天晚上，他抱着自己闺女和几个街坊一起在门口纳凉。正聊着天儿呢，突然听见胡同口丁零当啷一阵响，头前窜进来三辆自行车，十来辆自行车紧随其后，看情形是前面逃后面追。
老吴他们知道，这是遇到碴架的了。
眨眼间，前面三人就被追上了。
先是一个被砖头砸中脑袋，从车上摔了下来。还有俩被左右围住，直接被揪着衣服，仰面倒在地上。有一个爬起来想跑，跌跌撞撞朝着老吴他们的方向冲过来。
后面带头的拿锁自行车的钢锁直接一下闷在那人的后脑勺儿上，当时血就冒出来了。
跑着的人“扑通”一声摔倒在老吴和他闺女面前，把小姑娘吓得哇哇直哭。
赶上来的几个人还不依不饶，拿着钢锁和武装带劈头盖脸地抽。
那时候天下大乱，这种事儿挺常见的，老吴他们也见怪不怪。但是眼瞅着地上的人都不会动弹了，周围的人还在动手。老吴看不惯，就说了句：“差不多得了。”
这一句话就点了炮仗。
领头的嘿嘿一声笑，走到老吴面前说：“关你什么事儿啊？在我这儿充大爷！不知道这一片儿我震哪儿？”
老吴退后两步，仔仔细细上下打量了一下领头的，然后摇摇脑袋说：“确实不知道您是哪路高人。”
周围年轻点儿的街坊赶紧过来拉着老吴，说：“这是一老炮儿，进过局子的，今儿可不是普通小年轻闹着玩儿，这是有案子在手里的主儿，咱们犯不上和他们一般见识，少说两句得了。”
这边老吴还没说话呢，那边的老炮儿倒是冲上来给说话的人推一大跟头。“少废话，有胆子放屁，没胆子接茬儿啊？！”“我今儿就把他打死在这儿，你有能耐管吗？”
老吴悄悄把闺女推进门里，然后从门口拿了晾衣服的竹竿，握在手里，低声说：“要不我管管？”
这举动惹得老炮儿一阵大笑。“拿着一破晾衣竿子，能把我废了？”
话还没说完，老吴手里的竹竿直接拍在领头老炮儿的头上。
和我说话的老太太一边拿手比画着，一边感叹地说：“三指粗细的竹竿啊，最前头那一截儿竹竿都炸开了，你想想那力气该有多大？！当时周围的街坊都惊呆了，都没人看清老吴的动作，对面的人就倒地爬不起来了，其他人一看带头儿的倒了，也顾不上再上来找事儿，把人架起来全开溜了。”
我点点头说：“对，双拳不敌四手，先把挑事儿的打趴了，后面自然树倒猢狲散。没想到老吴当年这么牛×啊，这要搁在现在，不拍
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]