彩虹花园(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：圣约翰

出版社：团结出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

彩虹花园试读：

事情要从一月的一个夜晚说起。

那天很冷，我跪在妈妈卧室的电暖炉前，让暖气烘干我的头发。伦敦正在下雪，大雪盖住了行人和汽车的声音。这样的晚上待在妈妈精致的房间里，紧紧拉上天鹅绒窗帘，看灯光透过灯罩，洒下一片柔和的玫瑰色，真是又温暖又舒适。

我觉得快活，还因为今晚妈妈居然在家，而且除了陪我，似乎没什么要忙的。这太难得了，所以一开始我们都不知道该说什么好。我们先看了一会儿电视，接着妈妈拿出一堆杂志，让我挑一条夏天穿的裙子，然后她为我洗头、卷头发。她坐在我身后的小凳子上，我站着，一面从镜子里看着妈妈忙活，一面吃巧克力。

本来这个晚上挺开心的。管家穆迪太太今天休假回家了。不知道为什么，她不在，公寓里看起来好像亮堂了一些。虽然我也喜欢穆迪太太，她照顾我比我妈妈多，可她不是个令人愉快的人。她看不惯妈咪的生活，因为妈咪常常去参加派对，所以回家晚，早上也起得晚。穆迪太太说自己年轻时总是晚上十点上床睡觉，第二天早上六点起来，从不干荒唐事儿。而妈咪通常凌晨两点才睡，早上十点起床。不过，我不觉得她比穆迪太太懒——她俩花在睡觉上的时间完全是一样的啊。

穆迪太太也看不惯我的生活，因为她觉得我参加派对的衣服太多，喝茶时又吃太多奶油蛋糕。我听过她和厨娘在公寓楼下闲聊，说我长大后会变成像我妈妈那样的“蝴蝶”。那时，她俩正在圣詹姆斯公园的郁金香花地里散步，明媚的阳光落在郁金香花上，非常美丽。尽管穆迪太太说这话时带着那种看不上的语气，但我听了还挺开心的，因为我觉得蝴蝶又漂亮又聪明。我听见厨娘回答她说，比起我的那些好衣服，我不过是个普通的小东西。我不太明白她的意思。“妈咪，”我把头发甩向脑后，抬头看她说，“你还没说我哪天回学校呢。应该快了吧？”

妈妈没说话，沉默了一会儿。我忍不住去想是不是发生了什么事，因为之前我问过她两次，她总是岔开话题。“妈咪，到底是什么时候？”我感到不耐烦，又问了一次，“应该就是下周的哪一天。穆迪太太还没有给我整理校服呢，而且，我的运动服也需要加长了。”

妈妈还是一门心思在弄我的卷发。这么简单的问题，她就是不肯回答，反而突然问我：“伊莱恩，你想不想去乡下？”“乡下？”我转过头看她，忍不住问，“为什么？哪里的乡下？你是说我不回学校了？”“这个嘛，不是，”她回答说，“不全是。我是说，你想不想去乡下上学——春天快到了，我知道你肯定会喜欢那里的。我想说——伊莱恩，我得到一份很棒的工作，可惜它需要我经常出差，还要出国，我没法带上你。那是一份秘书的工作，我会很忙的。”“哦……”我寻思了好一阵子，然后说，“我觉得，我更想留在这里，和穆迪太太在一起。我整个白天都会在学校，晚上有穆迪太太在，我们也会挺好的。况且你放假时候就会回来，对吧？”“但是，宝贝，”妈妈显得比我更不耐烦，因为她总是要别人立刻就同意她，“你根本就不懂！我们不能单单为你一个人就留着这公寓和穆迪太太。你肯定会喜欢乡下的，那里有一个很好的家庭愿意照顾你。他们有六个孩子，其中一个还是女孩，叫珍妮特，只比你小几个月。”“可是，如果你不要这里，也不要穆迪太太，那我的家在哪里呢？”我木然地说，“我是说，那样我就没有家了。”

妈妈耸了耸肩，显出烦恼的样子。我知道她认为我又难缠又固执。可是我也没有办法。我不在乎她要去哪里，反正我本来就很少看到她，但是公寓和穆迪太太完全是另一回事。没了这些，我就和无家可归的流浪猫一样了。还有，如果我去乡下又不喜欢那里，如果那六个孩子都是些可怕的家伙，我该怎么办呢？我还可以到哪里去？“别说傻话了，伊莱恩，”妈妈努力说服我，“等我回来之后，我们当然会有一个新家，而且，你总是我的孩子。懂事一点吧！我也不想离开你，但我全职工作能挣更多钱，那样对你也会好得多。再说，我一直都想出国，这是个很难得的机会。”

我坐着不动，盯着电暖器的红光，把嘴抿得死死的。乡下，六个孩子！在我听来，这又悲惨又可怕。我一点儿也不想去。

我这样一声不吭，弄得妈妈很心烦。她开始对我又哄又劝：“你根本不知道那里有多好。我为了找一个适合你的地方，费了多少心思啊。欧文太太是我以前的同学，虽然后来我们没怎么联系，但在所有女同学里，我最喜欢的就是她。她在报纸上看到你爸爸空难的消息，就写信给我，问了很多关于你的事，还问有没有什么她能帮上忙的。当然了，你那会儿还很小。前不久我给她回了信，问她知不知道哪里有好的寄宿学校。她立刻又回信，说你可以住在她家里，这样就可以和她女儿珍妮特一起上走读学校。她人真好！伊莱恩，你得做个懂事的女孩。法国不太远，我会时不时回来看你的。”

我没法说我根本不在乎她来不来看我，因为我早就习惯了看不到她，所以我只是默默地坐着，偶尔透过镜子看一下她的脸。妈妈皱着眉，显得很苦恼。“伊莱恩，”她突然又说，“明天晚上我有一个小小的告别聚会，会请一些朋友来。你可以帮忙准备，还可以穿上你最好的裙子，在聚会开始前让他们见见你。怎么样，这不是很有趣吗？”

我迅速抬起头。“明天？那么快？”我叫道，“然后呢？我什么时候走？”“嗯，”妈妈犹豫了一下，“我离开前，公寓里有很多东西要打包、收拾。我想，你早点儿走比较好。我对欧文太太说你这周五去。”

这周五！我在心里对自己说，今天已经是周二了，只剩两天了！我突然觉得孤单得可怕。可我没有权利说“不”，而且妈妈决定好的事，再怎么闹也不管用。没什么可说的了，于是我赶紧跑出去，悄悄溜上床。妈咪来说“晚安”时，我假装已经睡着了。

第二天，所有人都忙着为聚会作准备，我几乎忘了那些恐惧。晚上八点半，客人来了，而我也穿上了那件全是花边和褶皱的粉红裙子，小心不让卷发弄乱。在这之前，我从没参加过全是大人的聚会，也好奇聚会上他们都做些什么。

不过，很快我就感到失望。尽管一开始每个人都对我非常关怀，可一下子就把我忘了。这里没有别的孩子，没有人做游戏。他们稍后应该会玩牌吧。可现在他们只是坐着，吃着点心，抽着烟，开一些我听不懂的玩笑。那些玩笑也许蛮好笑的，因为所有人都笑得很厉害。妈咪提到穆迪太太，说她绝对是一大珍奇，但是实在沉闷透顶！于是所有人都尖叫起来，爆发出一阵大笑。这倒让我吃了一惊，因为在我看来，穆迪太太不是什么有趣的人。我突然开始觉得头晕。这里很热，到处都烟雾腾腾的，而且我又吃了太多奶油蛋糕。妈咪正忙着给人倒饮料，如果我偷偷溜走，应该不会有人发现吧。

他们又一次大笑时，我溜出去，跑进厨房。至少，穆迪太太没有忘记我——她坐在扶手椅里，正给我补袜子呢。“伊莱恩，快过来。”她说，“早就过了上床时间了，你看上去都要睡着了！”

我还是觉得身体哪里怪怪的，就靠近她。“穆迪太太，陪我去卧室吧，”我小声地说，心里有点儿不好意思，“我想，我生病了。”“那可一点儿都不奇怪。你这个年纪哪里禁得住这样折腾！”她抱怨着，但是立刻站起来，用手轻轻搂着我，把我带到我的房间，帮我脱下聚会穿的裙子，再换上睡衣。随后，她又塞给我一个热水袋，因为我一直抖个不停。“穆迪太太，”我突然说，“我要去乡下了，妈咪要去法国了。”

穆迪太太撅着嘴，看起来气鼓鼓的。我弄不清，她是看不惯法国呢还是看不惯乡下。“我已经知道了。”她说话的语气很生硬，但伸手去弄我那些卷发，把它们拉直的时候，她的动作很温柔。“穆迪太太，”我低声地，好声好气地问她，“你在乡下待过吗？”

她脸上慢慢浮现出一丝笑容。显然，“乡下”是个安全的话题，而“法国”还是不提为妙。“我是在苏塞克斯长大的，”穆迪太太说，“在一所小房子里。房子外面是一片长满薰衣草、豌豆和玫瑰的小花园。依我看，那里比伦敦更适合小孩子住。”

我把她靠得更紧了。听起来，这像是最棒的那类故事。我想象穆迪太太做小姑娘的样子：瘦瘦的，背挺得笔直，还是那样严肃，头发服服帖帖地束在脑后。她周围全是玫瑰花丛。“继续讲，”我小声说，“再给我讲一些。”

她少见地微笑了。“我不记得那么多了，伊莱恩，”她说，“除了燕子在茅草屋顶下做的窝，还有那条小溪，我们常常在那里玩；还有金子似的金凤花，我们采集起来，做成小小的花束。我爷爷知道所有野花的名字，我们这些小孩听了老要笑，因为这些名字太逗啦……像什么‘布谷的袜子’，‘挤奶娘’，‘疯爬珍妮’，‘祖母睡帽’……它们可真漂亮！”

聚会上又爆发出一阵笑声，从走廊那头传过来。我朝穆迪太太挪近一些，依偎着她。美丽的回忆把我们与这个世界隔开了。“穆迪太太，”我恳求说，“你能不能和我一起去呢？”“没有人请我去，亲爱的。”她回答说，“而且，你是个大姑娘了。我也得到别的地方去当管家。不过我会想你的，我最亲爱的伊莱恩，我会的。”“那，继续讲讲乡下的事吧。”我说。于是，她又细细地讲起小羊和奶牛，讲怎样在果园里摘水果，在那阳光终日普照的地方。我逐渐平静下来，也不难受了。我一面听着她的声音，一面紧抓着她粗糙的手，直到睡着。看来，穆迪太太终于不再看不惯我，因为我要去乡下了。第2章欢迎

第二天时间过得很快，妈妈对我更加和气，也对我表现出前所未有的关注。她花很多时间陪我，还带我一起逛街。我们在塞尔弗里奇百货喝下午茶，然后看了一出哑剧。我感到很兴奋，差不多忘了穆迪太太，而她正在家里，为我挑选衣服和将衣服分类，还把短了的加长。一直到晚上，妈咪急忙忙吻过我后出门赴约，穆迪太太才又变得重要起来。

请穆迪太太坐在床边继续讲乡下的故事并不难，对我也有好处，因为只有在晚上，我才会感到世界是那么不安全。有那么一小会儿我觉得自己简直是无依无靠。我将要被困在六个孩子中间，不管我喜不喜欢他们、他们喜不喜欢我。我知道，学校里的同学也不怎么喜欢我，有时我也想知道这是为什么。没人会对我说我被宠坏了，说我虚荣、只顾自己什么的，只有穆迪太太在很生气的时候会这么说。可我从来都不在乎。

但是，能够平息我的恐惧的也就这些了。每年八月妈妈都会带我去海边，不过那是城市的海，对乡下的海我一无所知。从穆迪太太对乡下的描述里，我认为那里是非常神奇的地方，整年都盛放着玫瑰和薰衣草，每一天都有阳光。我猜她只记得夏天的苏塞克斯。我们都忘了，我要去的是北威尔士，而且是在一月这么冷的时候。实际上，我认为自己将要去的是一个明媚的鲜花世界。这样的想象令人愉快，因为这会儿伦敦大街上尽是融雪，人行道覆盖着褐色的雪泥，城里大雾弥漫。穆迪太太正说到丰收、干草地和给羊群消毒时，我紧紧握住她的手听着，心里无比畅快。

最后，那个可怕的早晨终于来了。公寓门前停着一辆出租车，等着带我去尤斯顿火车站。我很惊慌，因为我发现和穆迪太太道别要比和妈咪道别难得多。出租车转过一个弯，从此我再也看不见那在门口挥手的人，再也看不见她消瘦的身影。我感到自己像被从什么上切了下来似的，让我离开了安全的生活。我哭了。

妈妈也在出租车里，就在我旁边，被我抽抽噎噎的哭泣弄得心烦意乱。她叫我要乖一点儿，懂事一些。于是，像平时那样，我努力擦干眼泪，也把恐惧藏进了心底。到了尤斯顿火车站，妈妈带我去车站的书店，让我挑了一些喜欢的漫画书，又买了许多巧克力，用两只大盒子装着——一半给我在火车上吃，另一半送给欧文家的孩子。为此我又开心起来。当汽笛声响起、火车在蒸汽中缓缓开动时，我已经能相当愉快地朝妈妈挥手了。实际上我还有点儿不耐烦呢，因为我想赶紧开始享受有漫画和巧克力的旅程。

妈咪托一位去爱尔兰的女士照看我。不过，我不是那种好相处的小孩，当她发现我几乎不怎么答理她时，她也就乐得不管我了。我看着漫画书，大口嚼着三明治和巧克力，偶尔跑到过道上，隔着窗玻璃朝外看。我越看越沮丧，因为乡下一点儿也不像穆迪太太说的那么好。老是没完没了的荒地，看上去又湿又黄，沿途只有黑色的树和树篱，而且因为雾很大，这些景色又远，看起来模模糊糊的。一切都是那样寒冷、泥泞，使人孤单和难过，很快我就厌倦了。最后，我蜷在自己的座位上睡着了。

如果不是那位女士帮忙留意，我很可能会睡过站。幸亏她及时叫醒我。我提着我的大箱子，慌里慌张地下了车、站在月台上。我还没有完全清醒过来，月台上又很冷，火车几乎是立刻就开走了，我只能呆站着，感到束手无策。我首先留意到的，是周围相当安静：没有车，没有人，只有低沉的海浪声从车站的另一头传来——海浪正轻柔地冲刷卵石。我抬头嗅了一下，空气十分清新，带有一点儿咸味。

就在我意识到海离这里不远后，我看见一个女人急匆匆地朝我走来，身后跟着三个孩子，其中一个还是刚会走路的小娃娃。他们努力要跟上她，不时撞在她的外套和手上。显然，他们原先是在月台的另一边等我，离我站的地方有好长一段路。我想那就是欧文家的人。我没有迎上前去，还是呆呆地站着，靠着我的箱子，直到他们走到我跟前。“你好，欧文太太。见到你真开心。”我一板一眼地说，模仿我妈妈在聚会时遇到不喜欢的人所用的声调。我还朝她伸出手，同时感到我戴着手套的手是那样小。

欧文太太吃了一惊，顿了一下。在一月里的下午，光线已经开始变暗。有那么一会儿我们只是瞅着彼此，谁都没有说话。她的脸上是一种我不太明白的表情，似乎又想笑，又想哭。最后，她略过我的手，轻轻地吻了我的两颊。“你来了真好，伊莱恩。”她说，“我们都很激动。彼得和珍妮特因为没法从学校赶回来，都恼坏啦。不过约翰尼、弗兰西丝和罗宾来了。其他人在家等你呢。我们走吧，出租车在车站外头。”

看上去，约翰尼、弗兰西丝和罗宾就像我一样困惑，躲到了妈妈的身后。我想他们是不是期待我会说点儿什么，或者亲亲他们。但我对这么小的孩子一无所知——他们实在是比我小了太多。他们都戴着毛线帽、穿着大衣和那种结实的乡下鞋子，身形看起来是长和宽相等。我们走到出租车跟前，他们就一个接一个地爬上后座，钻进一张小毯子里，开始小声交头接耳。我和欧文太太一起坐在前面，对于她问的问题，一概以“是”或“不是”来回答。我感到自己被羞怯和孤单凄凉的感觉淹没了。

一旦我们离开小镇，外面就越发暗淡，简直是我见过最悲惨的景色。到处都那么冷、那么雾气蒙蒙，树和山几乎完全消失在浓雾和暮色中。除了湿漉漉的马路、黄色的野地和黑色的树篱，我什么也看不见，也见不着一个人影。这里的人成天都做些什么呢？

我凝视着窗外，不再听欧文太太说话。后座的几个小家伙依然藏在毯子下，像小老鼠般不时冒出头来，唧唧咯咯傻笑一阵，又躲起来。这也许是他们交朋友的方式，但是我没有答理他们。“那儿就是我们家！”他们中的一个突然叫喊起来，后来我才知道是那个叫约翰尼的叫的。他在背后使劲儿戳我，戳得我很疼。我顺着他指的方向看去，也一下来了兴致。出租车跑的那条路两旁都是树，直到现在，我们才来到了开阔的乡间。小山坡上有一座房子，窗敞亮着，射出温暖的橘黄色灯光。在那个方向上，那是唯一的光源，因为房子离村子还有一段距离。看上去，那里面又温暖又友好。我怯怯地看了欧文太太一眼，而她微笑着。“欢迎来到教区牧师的家，伊莱恩。”她说，“我们到家了。”

出租车停在房门前。这时，前门猛地打开，冲出两个结实的孩子以及一条柯利（一种大型牧羊犬——译注），他们就像滚雷一样一路吵吵嚷嚷地跑来。我讨厌吵闹粗野的孩子，身子忍不住往后缩了缩。他们没有留意，而是围着他们的妈妈一个劲儿地又跳又叫。最后我终于爬出出租车，那条狗一下跳到我跟前，把前爪搭在我肩上，就要来舔我的脸。那些孩子高兴得大叫，显然是他们教它这么做的。我觉得它随时会咬我一口，吓得尖叫起来。欧文太太及时平息了这阵喧闹，为我解了围。“伊莱恩，它是想欢迎你呢。”一个女孩对我说，我猜她就是珍妮特。“它还会握手。如果你把手伸出来，它就会伸它的爪子。卡德沃勒是很有礼貌的狗。”

但对我来说，它是很可怕的狗，所以我慢慢地、一点点地后退，这让他们很吃惊。我后来才知道，他们根本想象不到居然有人会害怕卡德沃勒。所有人一起穿过花园、走向前门时，我看见珍妮特和她哥哥彼得笑着对看了一眼，露出难以置信的表情。很显然，我给他们的第一印象挺糟糕的。“你和我睡一个房间。”珍妮特友善地对我说，尝试换一种方式来表示欢迎。“我带你去看看，帮你放行李。”她带我上楼，彼得则提着我的箱子跟在后面。随后她推开一扇门，里面是一个小小的房间，两张床并排挨着。

我并没高兴起来，甚至连高兴的样子都装不出来。在伦敦，我有自己的房间，房间里有电暖炉，地上铺着厚地毯，还有自己的小橡木书柜、扶手椅和漂亮的玩具箱；而这里看起来又冷又寒酸，还那么狭小。当时我完全没有留意到，欧文家的孩子们精心布置过这个房间，就像到处写满了“欢迎”一样：一盆刚冒尖儿的风信子放在五斗柜顶上；弗兰西丝最宝贝的泰迪熊正躺在我的床上；彼得最喜欢的一张战船画儿挂在我床头的墙上；一个养在罐头盖里的小小苔藓花园放在我的椅子上。

珍妮特热切地看着我，但我没有一点儿高兴的表示，那期待的神色就慢慢从她脸上消退了。最后，她小心翼翼地指了指我的床和柜子，说她要下楼帮妈妈准备晚饭去了。我想她多半很乐意离开我，而我也很乐意一个人待着。我环视整个房间，看着两张床之间那破烂的地垫，那褪了色的窗帘和床罩，心里一阵厌烦。我还在枕头上找到两颗快化了的硬糖，以及一小把枯萎的迎春花。妈咪和穆迪太太可不会让客人的枕头上出现垃圾！我生气地把它们一股脑儿丢进废纸篓——欧文太太怎么会允许这样的事发生？随后，我打开箱子，把连衣裙一件件挂起来。我和珍妮特共用一个衣橱，而我也有意让她瞧瞧我的衣服，要比她的漂亮多少倍。我又把我那件全新的多褶宽摆睡裙摊在床上，好让它能被一览无余。或许我能给她点儿颜色看看，尽管我很怕那只大狗。

可就在我刚整理好睡裙花边时，欧文太太进来了，怀里抱着欧文家最小的成员——一个十个月大、圆滚滚、蓝色眼睛的小娃娃。欧文太太坐下来，让婴儿坐在自己的膝盖上。“这是小露西。”欧文太太说，“我希望你喜欢小宝宝，因为我需要你的帮助——照顾六个孩子可不太轻松。现在，你是我最大的女孩儿了。今年你十一岁了，对吗？”“是的。”我回答，一面打量着小露西。她突然咯咯笑起来，露出两个小门牙。我从来没想过，居然会有人期待我帮忙。在家的时候，穆迪太太负责全部的家务，我只要让自己快活就好了，像看电视或看看书什么的。我拿不准我愿不愿意帮忙，不过，照看小宝宝似乎还挺好玩的。我可以先试试，不喜欢的话我就不干。想要快活，就得照着自己的方式来。这是我唯一懂得的快乐。

欧文太太把小露西放进婴儿床，为她掖好被子，然后我随她下楼去吃饭。当我看到一个两颊红润、名叫布洛德文的姑娘端出一大盘土豆派放到餐桌上时，我松了一口气。我怕他们没有女仆，然后期待我会帮忙刷碗、打扫什么的。这些事我可一点儿都不喜欢，也不打算去做。

晚饭准备好，欧文先生露面了。他是个微微有点儿驼背的高个子男人，蓝眼睛，神态有些疲惫。小罗宾用双手紧紧抱住他的腿，于是欧文先生抱起他，让他在空中转了一大圈。他也热情地欢迎了我。随后，他做祷告，感谢上帝赐下食物，于是所有人都在一片乱哄哄的吵闹声中坐了下来。欧文先生刚探访完教区居民回来。彼得和珍妮特从早餐后就没有见过他，都抢着告诉他白天的新闻，约翰尼和弗兰西丝也像忙活了一天似的，各自都有数不清的事要说。“爸爸，”彼得先开口，“格林·艾文说想用两只兔子换我的邮票。我可以跟他换吗，爸爸？”“爸！”还没等欧文先生回答，珍妮特就插进来，“我要参加低龄组篮网球队了。你说，我们可不可以在花园里做一个球门柱？这样我可以练习投球。”“爸爸，我可以和他换吗？”彼得又说。“爸爸，爸爸！”约翰尼索性尖声叫起来，好像突然想起什么令人兴奋的事，“火车经过时我们站在桥上，所有的烟都朝我们吹来！”“我们可以做球门柱吗，爸爸？”珍妮特又问了一遍。“牧场上有两只小羊羔呢，我听到它们叫了。”五岁的弗兰西丝伏在爸爸耳边说，我猜她是想要越过别人的嚷嚷。她兴高采烈地对他笑着，深信她的消息是所有这些里最激动人心的，而欧文先生也笑着看她。“我可以换兔子吗，爸爸？”彼得又说。他真是个固执的男孩。“球门柱，爸爸！”珍妮特也不懈地重复道。“可以的，我想没有问题。”欧文先生从容地回答。“车库里有一根旧杆子，珍。我们可以用铁丝把它固定住。彼得，我也会给你的兔子找一只大盒子，还有一些网。那么你呢？伊莱恩，你打篮网球吗？”“在学校里打过。”我含糊地说。我其实很希望他们不要理我，这些欢天喜地、自得其乐的孩子让我感到无比畏怯。我暗暗巴望珍妮特不要对篮网球那么来劲。我不喜欢游戏也不喜欢比赛。放假时我要么待在家里，要么和妈妈去逛街。我也从来都学不会享受跑啊跳啊玩耍啊什么的。

我也不喜欢土豆派，吃起来太噎了。我想回家。渐渐地，我的眼里蓄满了泪水，很快就要掉下来。这时候，我发现弗兰西丝正偷偷盯着我看，小脸上满是压抑着的兴奋。“你看到那些了吗？”她在桌子对面，突然做出和我说悄悄话的样子。在彼得和珍妮特说话声的掩盖下——他俩正大声讨论兔子的事：是选白色的呢，还是选棕色的呢？是要男兔子呢，还是要女兔子呢？是年纪大的好，还是年纪小的好……看来真有无穷的选择。“你说什么？”我羞怯地小声反问她。“那些。我给你的‘惊西’。”她轻声说，双眼闪闪发亮，“我放在你枕头上的——你看到了吗？”

我想起那两块化了的糖，还有那把枯枝。当时我觉得它们不过是垃圾，可是突然间，它们变得珍贵起来了。至少，它们表明这群吵嚷爱闹的小欧文欢迎我来到他们家。“嗯，”我回答说，“我看到了……谢谢你，弗兰西丝。”

突然，周围安静下来了。约翰尼把一本《圣经》放在他的牧师爸爸面前，而牧师准备开始读。之前一刻也不能停的孩子们全都奇怪地安静下来。我总觉得《圣经》是本很沉闷的书，可这里的每一个人都在听，甚至包括小弗兰西丝。

我不打算认真听，因为我很肯定，我再怎么努力也听不懂。我听到关于葡萄树和枝子什么的，但最后一句话引起了我的注意：

这些事我已经对你们说了，是要叫我的喜乐存在你们心里，并叫你们的喜乐可以满足。

我心里把这句话回想了好几遍，因为我喜欢它们的音韵。随后，每个人都闭上双眼，低下头祷告。祷告我是知道的，因为穆迪太太有时也会让我说：“我们在天上的父……”她说那叫“主祷文”。不过，我立刻发现这里的祷告不太一样。欧文先生就像和某个在场的人说话一样，而且，他的祷告好像把我们——桌前的这些孩子、楼上睡觉的小露西，甚至包括我在伦敦的妈妈——都带到了一个安全的地方。我们所有人，全都被带到了某个人面前，而那个人非常关心我们。

一个小时后，欧文太太和我们一一亲吻、道晚安，珍妮特也在我旁边床上睡着了。我却睡不着，透过窗户，久久望着那满是繁星的夜空。没有大片屋顶和尖塔遮蔽的天空真大啊。今天遇到的这些事情让我很迷惑。从乘出租车离开家、拐角挡住了穆迪太太那一刻起，我觉得时间仿佛已经过去了好几年。我的眼里再次蓄满泪水，因为我感觉自己是这样孤单，很想要回自己的家。然而，我心里又有一些奇怪的话，带着一丝安慰：“这些事我已经对你们说了，是要叫我的喜乐存在你们心里，并叫你们的喜乐可以满足。”“这些事”是什么呢？我好想知道。

真希望我刚才好好地听了。第3章在雾的另一面

第二天早上我醒来时，珍妮特已经穿好了衣服，正在房间里踱来踱去，为怎样消磨周六的时间作打算。她一看到我睁开眼，就开始和我说话，头天晚上对我的拘谨似乎也烟消云散了。我穿衣服时，她坐在她的床上，身体轻快而有节奏地来回晃着，告诉我他们通常玩什么游戏以及所有小秘密。吃早饭时，我已经不再想这里的人成天做什么，而是感到疑惑——这些孩子是怎样把那么多的冒险和游戏挤进短短的十二小时里的。

吃完早饭后，每个人都帮忙收拾，而且都十分开心。珍妮特和弗兰西丝抢着喂小露西。我们吃饭时露西一直尖叫着，在婴儿床的护栏板条间挤呀挤，要把她胖嘟嘟的脸从里面挤出来，逗得我们直发笑。两个女孩抢得那么来劲儿，我都怕她们会把露西撕成两半。这时欧文太太从厨房探出头来，提醒说这次该轮到弗兰西丝了。弗兰西丝似乎挺爱珍妮特的，立刻大方地说让珍妮特喂吧。而珍妮特说还是让弗兰西丝喂吧，然后她就去给布洛德文帮忙了。她走后我一直寻思，她们这样抢着干活儿到底是为什么。

男孩们出去搬柴火了，欧文太太进了厨房，房间里一下安静下来。除了露西嘶噜嘶噜、嘎吱嘎吱吃东西的声音外，就只听见弗兰西丝小声而温柔地给她讲故事。我站在窗边，默默朝外看着。外面正下着毛毛雨，我望向花园门口，只瞧得见黄色的野地和黑色的树。远处雾气笼罩，不过那雾看起来薄薄的、亮亮的，像是快要出太阳了。我还挺巴望看到雾散后的景象。是会看到更多的野地和树篱呢，还是更明亮的景色、更蓝的天空？当我站着发呆时，一只鸟儿突然大声唱起歌来，那声音是那么甜美、神秘，仿佛来自一个我从未去过的地方。

因此，当欧文太太突然拍我的肩膀时，我仿佛从梦里惊醒。“伊莱恩，亲爱的，你整理好你的床后，能不能帮我整理一下小家伙们的床？”她说，“孩子们待会儿会出去玩，我希望你也愿意和他们一起去。”

我抬头看着她，心里老大不高兴。首先，我一点儿也不理解，为什么我作为客人，居然要自己整理床铺？在家的时候，这可全是穆迪太太做的。其次，在这样又冷又湿的天气里，外头有什么可玩的？不过，我早就学会了不表露自己的想法，所以什么都没说，只是跟着欧文太太上了楼，无奈地整理那些床。和我住惯了的公寓相比，这里没有供暖也没有电暖器，卧室里冷得要命。我一面簌簌发抖，一面默默生气。“乡下要比伦敦冷。”欧文太太突然说，“不过，你会习惯的。你需要到处跑跑、常常活动，很快你就会有珍妮特那样健康的脸色了。现在是一年里最冷的时候，对吧，伊莱恩？但是春天就要到了。每个白天都会比上一天要长一些、亮一些，我们很快就能看到花都开了。到时候，你会很开心的。”

然后她把话题一转，谈起我妈妈在学校时候的一些事，听起来非常有趣。我认真地听着，有时还忍不住大笑起来。因而，当楼下又爆发出一阵喧闹、我明白是他们准备出门时，我甚至有点儿失望。

约翰尼一阵风似的冲上楼，险些被地毯压杆绊倒。珍妮特紧跟在他后面。“妈妈！”他喊道，“我发现一只小兔子死了，我们要给它办葬礼呢！你有鞋盒子吗？”“真的吗？”欧文太太听他这么说，顿时有点紧张，“珍妮特——还没有完全死掉吧，那只兔子？”“是刚死了的。妈妈，刚才它的身体还是暖的。”“不要碰它。”妈妈说着，找来一些报纸和一只硬纸盒，急急忙忙下楼去，“用报纸和大树叶把它裹好，放进这个盒子里。约翰尼，你摸过它了吗？不要再碰它了，去洗洗手。”“我不要玩葬礼游戏，那是小孩子才玩的。”彼得突然郑重声明，“我要去爬树。”“哎呀，彼得！”珍妮特有点儿烦恼地叫道，“我们向来都是先和小家伙们玩点什么的。你可以负责掘墓和摇铃，我来当牧师。总得不时做些让小家伙们开心的事嘛。过一会儿我们再去爬树吧。”

后来我发现，珍妮特爱极了和葬礼有关的一切，从来不肯错过一点点。这会儿，彼得照她的吩咐出去了，而她继续安排其余的事。“每个人都去搜集一些落叶和迎春花。”她指示道，“我们要把盒子弄得漂漂亮亮的。”

然后她被罗宾打断了。罗宾着急地冲到我们当中，涨红着脸，一下撞到布洛德文身上，一下又绊倒在他自己的靴子上。他还不了解葬礼是什么，只是生怕自己会错过什么。“‘喔宾’也要去‘桑礼’！‘喔宾’也要去‘桑礼’！”他欢快地一遍遍叫道，“还有珍宝，珍宝也要去‘桑礼’哦！”“没问题。”珍妮特爽快地说，“我们让珍宝来当黑马，给它戴上纱，把盒子绑在它的尾巴上。罗布（罗宾的昵称——译注），你牵着珍宝走在前面，我来做接送送葬人的司机。我用独轮推车把弗兰西丝和约翰尼带过去。”“可你是牧师。”弗兰西丝表示反对。“不，葬礼没开始之前，我还不是。”珍妮特辩解说，“噢！还有伊莱恩呢。我忘了她了。伊莱恩，你可以走在后面，负责拿花儿。”“哪里有花啊？”我冷淡地说，心想他们全都疯了。“那就拿一些紫杉枝好了。”珍妮特指指门旁边的紫杉树。“我们快开始吧，要不彼得又要不耐烦了。”

我们这支送葬队行进得非常慢，因为珍宝——一头古怪的、不成形的、由毛线填充起来的“大象”——正拖着四条腿和一条象鼻，毛茸茸的尾巴朝四面八方炸开，上面系着那只盒子，在地上砰砰乱跳。我们只能跟着它，一步一停地沿路朝前走。彼得走在桂树篱后，焦躁得把开饭铃摇得山响。队伍后面那位“司机”同样毫无耐心，推着独轮车绕着“棺材”来回跑，险些让送葬人栽进菜地里。这样的骚乱也使“灵车车夫”深受困扰，为了使葬礼进行下去，“掘墓人”不得不从口袋里掏出一块太妃糖来安慰他。

拐过桂树篱后，我为眼前的景象吃了一惊：一片小小的动物墓地，周围装点着许多卵石，上面竖着一只只木制十字架，整整齐齐地排列着。有些十字架上有名字，是用铅笔刀刻的，用墨水填的色。这儿有画眉的墓，有兔子的墓，有松鼠和老鼠的墓，还有一个墓属于一只名叫“断电”的小猫。在这些小坟墓的后面，有一个刚挖好的洞，洞口围了一圈月桂树的叶子，那是可怜的“邦尼”的最后栖息地，而它已经被小心地放进了洞里。弗兰西丝撒了一把冬菊，其他人把土埋上，随后，珍妮特对着我和两位送葬人讲了一篇关于兔子的布道文。“掘墓人”已经走开了，而“灵车车夫”在一边和泥，要给珍宝做一份泥巴派。

布道结束后，弗兰西丝说：“现在，我们来唱一首赞美诗。我们唱主日学里学过的‘无数孩童在天上，环绕在主的宝座旁’。”“我们要不要改成‘无数兔子环绕’？”约翰尼问。“当然不行！”“牧师”急忙说，“听起来不像话。”不过她自己却忍不住咯咯笑起来。最后，两位送葬人唱了赞美诗，在那寂静的雾气里，歌声显得微弱而哀伤。

到最后一个音符也消散后，珍妮特说：“走吧，我们去找彼得，然后去我们的树那里。我们得好好计划一下。”

她扶起独轮车，这一次的乘客是罗宾和珍宝，我则跟在他们身后，弗兰西丝一个人留在墓园里。后来我发现，弗兰西丝很爱这块小墓地，因为对她来说，坟墓不是别的，而是一条长长的通道，被埋葬者不过是沿着通道走啊走，直走到天国的大门前。在那里，无论你是用小小的脚掌拍门，是用小小的喙啄门，还是用小爪子抓或者挠，门都会立时为你打开，你将被迎进一个阳光普照、鲜花永不凋零的世界。在那里，谁也不会受伤、被杀，也再没有毁坏——当然，当时我对这一切还一无所知。我只是奇怪弗兰西丝为什么要一个人留在那儿，在月桂树篱后，跪在潮湿的泥地里，显出一副沉思的样子。

厨房外的窗台上放着好几杯热可可和一些姜饼干。我们吃了喝了，又再次出发。只有罗宾留下来，和卡德沃勒一起待在餐桌底下。卡德沃勒没去参加葬礼。很显然，它会是个糟糕的送葬人，搞不好会把要下葬的兔子吃掉。

彼得跑在前头，我们快步跟着他，在大门旁遇见了弗兰西丝。一伙人沿着一条泥泞的小路跑，直到看见一大片银色树皮的山毛榉。我们跑到的时候，彼得已经上了树，坐在一根低矮的树枝上晃着腿，用他的铅笔刀刻树皮。他喊着叫我们快一点儿，又宣布说要为他的兔子做笼子，整个下午都得忙活，到时就没工夫陪我们玩了。“弗兰西丝先来。”他命令道，一面平趴在树干上。珍妮特把弗兰西丝稍稍举起，彼得抓住她的手朝上拉。弗兰西丝跨上树枝后，立刻手脚并用地往上爬。她爬得那么高，简直像只机敏的小松鼠。约翰尼也一样。

我感到一阵恐惧。我从来没爬过树，而且我知道自己肯定爬不上去。“来吧，伊莱恩，”彼得鼓励我，“你很容易就能爬上来。跳起来，两腿夹紧树干。”

可我知道我做不来这类动作，只会让自己丢丑和受伤。于是我背转身，扭头对他说：“谢谢你，但是我不爬了。我不爱爬树，这很幼稚。我要回去了。”

我没有回头看这番话激起什么样的效果，可有那么一会儿，后面安静了。然后，我听见彼得说：“哦，珍，别管她，她太傲慢了。跳起来，我来拉你。”

回去的路上我走得很慢，而且几乎看不清路——出于骄傲，我正强忍着泪水，不让它们掉落。我想，他们永远不会喜欢我了，而我也不该喜欢他们，还有他们那些蠢游戏。可我又极其难过。无论是尝试做不喜欢的事，还是努力克服恐惧去做害怕的事，我从来都没有试过。“我讨厌乡下，讨厌彼得。”我自言自语地咕哝着，“我要写信给妈咪，说我非常、非常不开心，我要立刻回家。我不该待在一个让我不高兴的地方——我凭什么要待在这里？”

不知不觉间，我走到了斜坡顶上，忍不住朝后看了一眼。那四个人爬到了树的高处，一个个都晃荡着腿，像一群快乐的猴子。他们彼此挨得很近，很有可能立刻就叽叽咕咕地聊开了。多么蠢啊！可他们还是令我苦恼：独自做懂事又不“愚蠢”的人，是多么孤单啊。

这时，我发现周围有些不一样了。阳光驱散了雾气，开始大放异彩。透过那已经变得非常清透的薄雾，我看见了广阔而起伏有致的大地。现在不管我朝哪个方向看，阳光都得胜了。余雾就像阵阵轻烟飘向蓝天，缠绕在远处的树顶上，看起来像一条条稀疏的围巾。我环顾四周，景物已经变得十分清晰。越过广袤的耕地和斑驳的小树林，最远处是高高的山。大海出现在我脚下，平躺在两片海岬之间。

鸟儿也唱起来了。在我近旁的一棵冬青树上，一只知更鸟鼓起它的小胸膛，欢乐地鸣啭。它的胸脯就像草莓那样红。很快，到处都是嘁嘁喳喳的啁啾声。鸟儿们仿佛是为春天快要到来而欢笑。有那么一会儿，我几乎要高兴起来了。

可是，如果既没有人为我操心，我又不能做自己喜欢的事，我怎么才能开心呢？原先被大雾笼罩的潮湿的地面，现在变得银光闪闪，蓝天也闪耀发亮。然而泪水使我什么也看不见，只听见知更鸟依旧在唱歌。第4章彩虹脚下

我永远不会忘记在乡下度过的第一个星期天。

以前我在家的时候，星期天总是忧郁沉闷的日子。每次穆迪太太都会戴上她那顶黑帽子，一脸肃穆地去附近一栋丑陋的砖头房子里待上个把小时。回来后，她老是一副什么都看不惯的表情，而且皱着鼻子，不住地摇头。妈咪多半接近中午才起床，喝过茶后就出门了。对我来说，星期天总是漫长又孤单。

可在这里，每个人都穿上自己最鲜亮、最好的衣服，而且，每个人都要教堂。十点四十五分，大家一起出门，沿着一条泥泞的小路横穿野地。又起雾了，可鸟儿依旧在雾里唱着歌。彼得和他爸爸走在最前头，我也很高兴不用和男孩子打交道——我确确实实不喜欢他。珍妮特跟跳舞似的，一会儿绕过泥地里的水坑，一会儿跳过草丛。约翰尼和弗兰西丝一左一右地牵着妈妈的手，一路上都起劲儿地聊着，而且几乎不需要对方回答。布洛德文留在家，这一周轮到她照看罗宾和露西。两个娃娃还太小，不能和我们一起去教堂。

我和他们拉开一点距离，心里巴望自己可以不用去。待在那里一定闷极了，为什么小孩子也要受那份罪呢？然而，教堂的钟声已经响起，在浓雾中“当，当，当”地响着，似乎一刻也不肯停息。很快，我们看到了一扇大木门，一些人正等在那里，向欧文太太问好。他们似乎和她很熟，也很爱她。我们到得挺早的，大家在门口逗留了一会儿，相互问安聊天。就在我默默站着、等待的时候，我突然看到了一副令人吃惊的景象。

教堂的墓地里开满了雪莲花，花儿混在野草中，一簇簇，有些甚至覆盖了坟墓。我离开人群走过去，想要看得更清楚些。当我弯下腰，仔仔细细观察时，我就把其他人给忘了。透明的叶芽还裹在叶鞘里，花却已盛开。我从没见过这么白、这么一尘不染的花。

它们爬在已经有些倾斜的墓碑上，厚厚的一大片。碑文已经风化，变得模糊不清，而且多数碑文都是用威尔士语写的，只有一个用的是英语。我透过蔓生的常春藤枝子，尝试拼出那些单词：

大卫·戴维斯，1 8 1 0-1 8 8 0，在……

下面的词很模糊，我只能勉强辨认出最后一句：

……有满足的喜乐。

我愣了一下，觉得自己听过类似的话。它很像欧文先生读过的那一句，但听起来更棒一些。

在……（某地）……有满足的喜乐。

那些看不见的词是什么呢？在哪里可以找到满足的喜乐呢？

我站在那里浮想联翩，都不知道珍妮特是什么时候走过来的。她亲热地从后面拍了我一下：“伊莱恩，我们要进去啦。”

随后，我们跟着大家走进教堂，直走到我们那一排靠背长椅前。约翰尼似乎很喜欢和别人打招呼，他一面笑容满面地四处问好，一面弄出好大的声响。他掏出手帕、祷告书和一些零钱，小心地把它们排成一行。随后又把三只祷告垫高高地叠起来，以便会众站起来时站上去，这样他能看到别人，别人也能看见他。在一片轻微的椅子推拉声和衣服窸窣声中，我们终于全都站好，礼拜开始了。

然而，我的思绪立刻飘远了，因为我并不想听。我反复默念着墓碑上那句话：“有满足的喜乐……有满足的喜乐。”

我感到这句话是某个惊人的秘密的核心，也许，其他那些看不清的词是理解它的关键。究竟，在哪里会有满足的喜乐呢？我短短的一生沉闷又孤单，从来都不知道有这样的喜乐，因此急于弄明白。我出神地站着，把其他事都忘了，可心里又暗暗期待着会有什么发生。就在这时，阳光突然穿透雾气照射进来，教堂里顿时满了金光，看起来是那样辉煌。阳光照亮了有污渍的窗，在彼得和唱诗班其他男孩的头上、雪白的罩衣上闪烁，使弗兰西丝充满惊奇的双眼闪闪发亮，也温暖和祝福着我们每一个人。在这神奇的阳光中，每个人都仰着脸，神圣而庄重。我瞥了珍妮特一眼，她正仰着头，使尽全身力气大声唱歌。

那一刻，我仿佛有点儿明白什么是“满足的喜乐”了：它能点亮和改变一切，即使是最丑陋的东西；它能使沉闷和平淡无奇的事物显得珍贵和美丽。然而，就在我刚发现这个秘密时，一片云飘过来，挡住了太阳，教堂里再次变得暗淡。

我们出来时，天下起了小雨。孩子们蹦蹦跳跳的，像离开了马厩的小马。卡德沃勒也欢天喜地地前来迎接我们，似乎过去那一个小时里它一直在等候着。这会儿，它忍不住直蹦，还试图把它那泥爪子搭在我们的“礼拜服”上。我们回到家，每个人都感到身上暖乎乎、湿漉漉的，而且，所有人脸上也都红扑扑的。

吃过午饭后，雨还没有停。我们都聚在火炉边，等待他们所说的“星期天的乐事”。三点十五分我们要去上主日学校，在那之前还有一段时间。孩子们打开一只柜子，里面有书、填字游戏和其他一些玩具。据说，这只柜子只有在星期天或哪个孩子生病时才会打开。我送的巧克力也拿出来了，看到它我真高兴。在家的时候，妈妈总给我买各种糖和巧克力，我想什么时候吃就什么时候吃。可在这里，这些东西只属于星期天午餐或晚餐后，以及大家围坐在炉火前的时光，因此孩子们都十分兴奋。从教堂回来时，约翰尼就已经谈了一路。

我们花了一点儿时间，才决定好谁该得到什么，又花更长时间把巧克力分了。最后，房间里安静下来。彼得和珍妮特各自专心地看书。弗兰西丝抱着卡德沃勒的脖子，为它读一个故事。约翰尼打算用黏土捏出一系列的“挪亚方舟动物”。罗宾摇摇摆摆地走到布洛德文身边，要给她“帮忙”。欧文太太把露西带到楼上去了。因此，除了弗兰西丝轻柔的读书声外，就只听见大伙儿起劲儿地嚼着巧克力的声音。

我坐在桌前给妈咪写信，但是我不知道该怎么写。亲爱的妈咪：

请来接我回家。我不喜欢这里，那些孩子都不和我玩。这里冷极了……

我一面咬着铅笔头，一面望向窗外，想要得到一些灵感。雨还在下，但是天上的云很亮，感觉太阳快要出来了。我一直看着，渐渐发现不仅云很亮，就连雨水仿佛都带有一种银光，落在篱笆上的雨珠儿也在闪烁。终于，我见到一道美丽的彩虹——我这辈子见过的最亮的彩虹。其他人都围着火炉、背对着窗户，没有发现。我也不打算告诉他们。这是我的彩虹，我自己一个人的。

我读过的一些故事书说，彩虹脚下埋着宝藏，而这道彩虹的“脚”就在对面的山坡上，隐没在一道石墙后。尽管我已经不再相信童话和藏宝故事，但是，能站在光里、让那些颜色在我身上流动，应该也很有趣。

我静静站起来，合上书写纸，朝门口走去。没有人问我去哪儿，这让我松了一口气。彼得和珍妮特都是书迷，这会儿正一心一意地读着书——反正他们对我也不感兴趣。我的外套就挂在前厅，我赶紧拿下来、穿好。随后，我轻轻打开前门把手，溜了出去。

我向山坡上一路小跑，那发亮的雨水轻柔地落在我的两颊上。彩虹看起来淡了一些，但依然挂在前方。可是，就在我终于来到它所驻足的那面墙时，彩虹彻底消失了。太阳出来了。

我出神地站着，抬头看那面墙。在它后面是那个神奇的地方——彩虹的驻足之处。墙上爬满了常春藤，像帘子一样，让人感到隐秘又刺激。我沿着墙根儿走，拐过一个弯儿，又拐过一个弯儿，最后发现一扇绿色的木门。透过门上的裂缝，我看到一座灰色的石屋，还有一个花园。石屋的窗全都紧闭着，严严地拉着百叶窗。

门锁得很牢，看来房里没人居住，这个彩虹驻足的花园是个无人问津的废园。我突然想要不顾一切进到里面去。

花园里长着一些高高的树，树枝探出了墙头。如果是彼得和珍妮特，他们很容易就能爬上去，但对我来说却很困难。我在那些枝子下徘徊，想要找到垫脚的地方。最后，我发现墙体有一处已经破损，前面恰好长了一丛灌木。这下，我轻松地攀上墙头，抓住一枝伸过墙来、像在欢迎我的苹果树枝，哧溜一下就翻身滑下去，站在了泥泞的草地上。这可是我头一遭尝试“体操”动作，有人看着我的话，我肯定连试都不敢试。

有好一会儿我只是站着，心里还有点儿害怕。然而，鸟儿的叫声给了我勇气。花园里有许多鸟，正在雨后清新的空气里大声歌唱。花坛被野草覆盖了，不过也开着不少雪莲花。这里没有人打理，到处是落叶，有些植物埋在厚厚的碎橡树叶里，看起来倒像是从落叶里长出来的。

我一面小心翼翼地走着，一面细看那座房子。它确实是个空屋。所有的窗都锁着，挂着百叶窗帘。前门结着落满灰尘的蜘蛛网。我想，这里已经很久没有人住了。

我转身走向花园，想要找出彩虹的“脚”是从哪儿伸出来的。突然间，我明白了——不远处有一个隆起的小草坡，上面没有落叶，但是长着一些冬兔葵。它们含苞未放，看上去就像些小脑袋上长着金色头发的婴儿，戴着绿色的项圈。

我以前常看见雪莲花开在路边，从停在街道上的手推车车轮底下长出来，又或者环绕树根生长。可我没见过冬兔葵——当然，后来我才知道它们的名字。当时我只是寻思着，也许世界上别的地方都没有冬兔葵，除了在“我的花园”。我久久地蹲着，看着。一月的阳光很淡，但落在我的湿头发上，还是让我觉得温暖，也令冬兔葵变得金灿灿的。啊，我从来没有见过这样的地方。我还嗅到空气中飘着一股特别的味道，既甜美又强烈。原来，石屋旁长着一丛紫色的花，是野生的紫罗兰——它们正盛放着。

我忘掉了害怕，开始大胆探索“我的王国”，前前后后把它走了个遍。我想，我不会把这里告诉任何人，我将独自在这里玩，再也不用为不会爬树或不会玩儿他们那类蠢游戏烦恼了。我还发现了一截有点儿烂了的梯子，它就躺在石屋后面的草地上。我费了好大的劲儿，才拖着它穿过整个草地。最后，我终于把它靠在花园边的墙上——以后进来可就容易多了。

我不知道自己在里面待了多久，也不知道我“失踪”后，别人会有什么反应。我爬到梯子的顶端，还想再看一眼花园。回过身，我才发现太阳已经快要落到西面的山后，鸟儿也安静了，只有一只栖息在苹果树上的黑鸟，依旧唱着欢歌。“满足的喜乐，”听起来，它像是这么唱，“满足的喜乐，满足的喜乐……”第5章雪里的萌芽

我回去时，欧文先生正准备出门找我。当远远看见我时，他就转身进屋了。他们都在喝茶，那些孩子也和往常一样兴奋。“你上哪儿去了？”珍妮特问，带有一点儿责备的意思。“爸爸去找你了。而且，你错过了主日学。”“我们以为你掉进河里了！”约翰尼兴高采烈地说。“又或者被吉普赛人拐走了。”弗兰西丝睁圆了她的眼睛。“你去哪里？”罗宾隔着他的牛奶杯严肃地问我。

孩子们的这些问题有一个好处。他们问得太起劲儿，以至于我根本来不及回答或解释——我也确实不想解释。我只是很紧张地看着欧文太太，看她会不会发火。我刚进门时她似乎松了一口气。“伊莱恩，在你熟悉附近的环境之前，别再一个人走那么远了。”她温和地说，“路上到处是泥。不过，现在大家不要问她了，她也不知道自己去了哪里。她前天才刚到这里呢。”

但喝完茶后我还是被叫进了厨房。欧文太太靠窗坐着，轻轻地拉我到她跟前。直到这时，她才问我下午去了哪里。“就是散散步。”我回答说。我又回了她一句：“一个人散步没什么不对吧，欧文太太？”“不，当然不。”她平静地说，“那没有什么错。珍妮特就常常自己去散步。我只是担心你会迷路，因为你对这里还不熟。下次你想一个人出去时，告诉我，伊莱恩。这样我就知道你在哪儿了。”

我吃惊地盯着她，因为我以为她肯定会生气的，可是她没有。不过，她看起来有点儿摸不着头脑，不知道我为什么非要一个人出去不可。我突然有种感觉：也许我可以告诉她，也许她愿意帮我。“欧文太太，”我低声问，“你知道那边有一道墙吗？”

她望向窗外，凝神想着。已经是黄昏了，在小山那边“我的花园”上方，天空划过几道橘黄色的闪电，似乎风雨欲来。墙早已看不见了。

然后她说：“噢，我知道那里有墙。”“嗯，是这样，”我接着说，“我不会走得比那更远了——最远也就是到墙后面，就在那附近。我发现了一个很特别的地方，想在那里玩儿。欧文太太——我可不可以一个人去？不要让别人知道，也别让他们跟我去。我觉得一个人会比较好。”

她微笑了，看起来理解了。我猜她是不是知道所有的“特别的地方”。后来我也渐渐发现，她的每个孩子都各自拥有这样的地方。彼得和珍妮特一起共享的秘密地点，是在风吹得呼呼响的山毛榉树顶上。弗兰西丝的是那个小墓地，因为她相信它是通向天国的门。约翰尼会躲在垃圾堆后面玩。就连罗宾，都在他妈妈的围裙底下找到了一方天地，来应对某些困难的时刻。“亲爱的，你想什么时候去玩都可以。”她和蔼地说，“你习惯了一个人玩，是不是？不过，我还是希望你时常和彼得、珍妮特一起玩。他们肯定很乐意你参与他们的游戏。”

我没有回答。既然得到了许可，我也就躲开了。“我还没写完给妈咪的信呢。”我有点儿生硬地说，然后就回到了原来写信的桌子旁。我把原先写的撕掉了，重新开始了一封。亲爱的妈咪：

希望你一切都好。乡下挺好的，我希望能在这里待很长一段时间……

然后我停住了。“很长一段时间”之后，我的花园会是什么样呢？也许它会像穆迪太太在苏塞克斯的小花园，长满了薰衣草、香豌豆和玫瑰花。而我将独自一人，目睹它一点点改变。于是，我忘了写信，遐想了一阵儿。

不过，我有一整周都不能再去我的花园了，因为我要上学了。学校生活几乎占去了我全部的时间和注意力。我也发现，这里这些健壮的威尔士小孩和我那些优雅的伦敦同学很不一样。我尽可能一个人待着。热心的珍妮特很努力想要照顾我，老拉着我和她一起，但她在学校非常受欢迎，有时难免会把我忘了。在那些围绕她的热情快乐的女孩当中，她是个中心人物。

薄雾天气也过去了。星期二的时候，天空里始终有一种奇怪的光。到了星期三，就下起雪来了。放学后，山上的积雪已经很厚了。孩子们兴奋极了，互相打起雪仗来。我从来没有打过雪仗，因此，当雪球砸在我脖子上时，我忘记了礼貌，一下就生了气。珍妮特羞红了脸，慌了神儿，一个劲儿低声求我别生气。向我扔雪球的女孩笑嘻嘻地跑开了。我听见另一个女孩说：“她真没趣。”雪仗继续下去，但再也没有雪球砸向我。从那一刻起，我就被排除在外了。

回去的路上，我和珍妮特坐在校车上，心里都觉得沉重、难堪，说话也小心翼翼的。快到家时，总是比我们先到家的彼得突然冲了出来，大声嚷嚷着说：“快来，珍，我要去帮琼斯先生赶羊啦！回来的路上我遇见他，他说如果我们不赶紧的话，母羊就会被雪埋在沟里。他还说，有一只母羊今晚可能会下小羊。把你的书包给伊莱恩，我们得赶紧走！”

显然，珍妮特巴不得立刻离开我，所以她把书包往我手里一甩，就跟着彼得朝山坡上跑去。

大片的雪花从低矮、灰色的天空飘了下来，我的花园外墙前已经积满了雪。我真想知道里面会是什么样的景象。雪莲花和冬兔葵会不会被埋进深雪里？它们会死吗？当我望着外面的白雪世界，呆坐着思考着这些事情时，欧文太太进来了。“伊莱恩！你怎么穿着湿衣服坐在这儿？”她喊道，“你得把鞋子和袜子换了，下去烤烤火。这样坐在在这么冷的房子里，你会得重感冒的！珍妮特呢？”“和彼得去赶羊了。”我心不在焉地回答。“欧文太太，花被雪埋住的话会死吗？”

她已经把我的袜子脱了，正用她那双有力又温暖的手摩擦我的脚。听到我的问题，她畅快地笑了。“哦，当然不会了。”她回答说，“积雪里会发生很奇妙的事。花儿会暂时把自己关起来，但是它们的根还在生长，而且会往下长到很深的地方，以便吸收水分。这时候，球茎类植物，还有植物的芽，会让自己长得胖胖的。有一天，当太阳出来的时候，雪化了，它们就会一下子全部开花。”

我忍不住微笑了，因为我像看到了花儿迅速盛开的景象，甚至能看见花瓣一点一点打开。而且，我的脚指头也渐渐暖和、恢复了知觉。楼下还飘来烤面包的香味。我觉得心满意足，也就让欧文太太牵着我的手，一起下楼去喝茶。

雪又下了两天。彼得和珍妮特晚上大部分时间都在农场里。第二天，在欧文太太的提议下，他们也来邀请我，于是我就跟着去了。黄昏了，暮色早已降临。生产过的母羊被带进牲口棚，我们也一起待在里面。一只母羊早上刚生了三胞胎，琼斯先生说，头天晚上他几乎整夜都陪着它。现在，它成功地完成了自己的任务，正舒舒服服地卧在干草堆上，两只满是皱纹的小羊一边一个劲儿用鼻子拱它的肚子，一边埋头吃奶。“第三只小羊在哪里？”珍妮特跪在干草上问。“在这儿。”琼斯先生笑着，手里抱着一小堆凌乱的羊毛。“它死了，我当时就剥了皮。”“你要拿它怎么办？”彼得问。“你们正好来得及瞧瞧。”琼斯先生一边说，一边大步走了出去，穿过积雪的庭院。彼得和珍妮特赶紧跟上去，只有我留在牲口棚里，舒舒服服地坐在一个木墩上，看着小羊羔还有疲倦的羊妈妈。我喜欢牲口棚，以及那混合了羊群、皮毛和干草的味道。刚才我们朝山上跑来时，天空呈现出报春花的颜色（淡黄色——译注），积雪上有着奇怪的暗蓝色的影子。逆着夕阳的余光看时，树全都像用黑色的纸剪成似的。现在，余光已经褪去，琼斯先生举着一盏提灯。

小羊羔喝饱了奶，蜷缩着紧贴它们的妈妈。多冷啊，这种时候来到这个世界上，它们又那么小，爬都爬不起来。我听见外面有狐狸在嗥叫（也是后来才知道那是狐狸的），有夜鸟在狩猎，以诡异的怪叫来回应狐狸的声音。然而，小羊只是更紧地贴近母羊的肚子——它们的庇护所。不管是大雪，是黑暗，还是猎鹰，都不能伤害它们。它们是那样安全、温暖，并且心满意足。

门外有人嘎吱嘎吱地踩着雪，琼斯先生进来了，身后跟着彼得和珍妮特。那“第三只羊”正安舒地蜷在他怀里，就像另两只羊羔挨着它们的妈妈一样。“伊莱恩，看！”珍妮特小声却兴奋地对我说，“这只小羊是个孤儿，它妈妈死了。琼斯先生打算给它穿上那只死了的羔羊的皮，看看母羊会不会要它。”

小羊披上羊皮后，看起来怪模怪样的。琼斯先生把它轻轻放在母羊身侧，在那两只安详卧在干草上的羊羔中间。母羊转过它那温和的脸看它，却又有点儿困惑地闻它、嗅它，好像在想它那死了的孩子。然后，它伸出前腿护住它，像是确认了，这真是它的孩子。那奇怪的小东西抽着鼻子、扭动身子，努力想让自己被母羊接纳。紧接着，它欢快地颤抖了一阵儿，把脑袋挤到母羊的肚皮下面，找着了它满心渴望的东西。

不过，它忽略了那两个兄弟。它俩一起生起气来，都用小头来撞它——它们是不是已经感受到，自己的头顶上有两只快长出来的小硬角呢？被欺负的小羊吓得直抖，一面扭着身体，一面咩咩大叫，好像在呼喊妈妈。珍妮特一看就心软了，立刻跪在地板上，想把小羊抱进自己怀里。然而琼斯先生拦住她，把小羊拎了起来。“不要这样。”他说，“它得自个儿想办法……我半个小时后再让它试一次。这小羊比那对双胞胎大，它必须学会找到自己的一席之地。现在你们该回家了，要不你们的妈妈会出来找你们——她肯定会的！”

我们恋恋不舍地离开了温暖、点着灯的牲口棚，步入下了霜的室外。天上星群满布，放眼望去，到处都光闪闪的。“我们来比赛吧，看谁先到家！”彼得喊道，话音未落就跑了起来，以万一摔倒就会扭断脖子的速度冲过农场外的小径，把结了霜的

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书