中小学课本里的名人传记丛书：拜伦(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：皮波人物国际名人研究中心

出版社：国际文化出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

中小学课本里的名人传记丛书：拜伦试读：

家世与青年时期

贵族家庭的后裔

年幼的男爵

约翰·拜伦最后一次出现在凯瑟琳母子面前，是1790年9月的事。为了让他完成回到法国的心愿，凯瑟琳只好从自己母亲的养老金中拿出100英镑给他。这之后，他们再也没见过约翰·拜伦。

1791年8月，法国方面有消息说约翰·拜伦已经自杀身亡。他在遗嘱上指定他的儿子——乔治·戈登·拜伦为他的财产继承人以及债务和丧葬费的负责人。

这个消息经过证实后，差不多整条街的人都听得到凯瑟琳的哭声。这时，拜伦才三岁，后来他在写给朋友的信上说：我对我母亲还留有深刻的印象，而且，因为亲眼目睹了父母的婚姻状况，我从小就对婚姻产生了恐惧感！

安葬了约翰·拜伦之后，凯瑟琳强打精神，好不容易用她那微薄的一点收入，在相对条件好一点的住宅区安顿下来。她牺牲了自己的一切享受，只想让自己的儿子得到最好的照顾。可是，无论她如何委屈自己，以她的收入，决不可能送拜伦到一所贵族学校去，所以，拜伦只好在邻近的一所又小又吵又脏的学校读书。拜伦后来回忆他的这段生活时说：我在那所学校什么也没有学到，只会重复地背诵一句：“神创造世人，我们要爱他！”第二年学校换了一位比较好的老师，我才学到一点东西，并开始学习拉丁文。

拜伦六岁的时候，一个意外改变了他的命运。“疯狂的拜伦男爵”，即拜伦的叔祖父的孙子在科西嘉岛不幸身亡，拜伦被指定为他的合法继承人。凯瑟琳终于可以在娘家和贵族亲友面前抬起头来了，她开始教导拜伦贵族人士应有的态度和礼仪。

这时候的拜伦在学校里虽然成绩平平，但却很喜爱阅读课外书籍，他最喜欢的一本书是关于土耳其历史的。他曾说：“那是我童年时最喜欢读的一本书，或许，是它让我的诗增加了一点东方色彩！”除了历史外，他也喜欢读航海或冒险的故事，如《一千零一夜》和《堂吉诃德》。

1798年，“疯狂的拜伦男爵”去世了，于是这个刚刚满10岁的小男孩成了拜伦家族的第六代男爵。继承爵位的第二天，拜伦问他的母亲：“我和以前有什么不同的地方吗？我自己看了很久，也看不出自己当了贵族以后和以前有什么不一样！”最令他尴尬的是学校里的老师忽然间对他特别亲切，还送给他一些点心和糖果，并且在他毫无准备的情况下，向全班同学宣布了他的新身份。经不住众人的注视，这位年幼的男爵居然大声哭了起来！

去世的拜伦男爵并没有遗留下很多财产，清还债务之后，甚至连丧葬费都成问题。为了继承爵位，拜伦母子还要亲自前往纽斯台德地区。

凯瑟琳把全部家具以74英镑卖出去，终于凑足了去纽斯台德的旅费，我们不太清楚这位小男爵离开苏格兰时的心情如何。不过，从他对一首苏格兰民谣的感想中，我们不难看出，拜伦在苏格兰的确有过一段快乐的童年时光，他写道：“我虽然只能算是半个苏格兰人，但却流着苏格兰的血液！”当拜伦母子及他们的女仆罗丝风尘仆仆地赶到纽斯台德时，首先映入眼帘的是一座面对湖泊的修道院和一座残破古老的哥特式教堂。凯瑟琳的律师汉森先生和他的太太先一步到达这里，已经在庄园的入口处恭候多时了。随后，汉森夫妇带领他们四处参观。

拜伦母子在看过领地内的公园和宽大但却阴暗的建筑物后，坚定了要在这里住下来的决心——尽管汉森先生一再告诉他们：这些建筑物其中的一些连屋顶也没有，并且，客厅和饭厅现在满是稻草和粪便。最后，凯瑟琳决定暂时在残破不堪的纽斯台德修道院中住下来，以便就近慢慢整理庄园，并处理土地问题，好在还有一些家具没有被债主搬走。

那么拜伦呢？汉森先生建议让他在克拉克太太家住一阵子。这位克拉克太太的前夫是“疯狂的拜伦男爵”的外甥，她的女儿玛丽比拜伦大两岁，算起来应该是拜伦的表姐。

没过多久，这位年幼的男爵开始对自己的领地和身份感到得意起来，他为拥有拜伦家族的家徽感到骄傲，并且学着上流人士的样子将自己的东西慷慨地赠与亲友。

第二年，拜伦又搬到诺丁汉。有一位医生自称精于外科手术，能治愈拜伦的跛脚。他以油脂替拜伦按摩，并用机械方法绞紧拜伦的脚。然而，这除了增加更多的痛苦之外，一点功效也没有。

汉森先生不忍见孩子遭受这样的折磨，同时认为他必须接受较为系统的教育，于是建议凯瑟琳将他送到伦敦的学校就读。他还说，说不定伦敦的医生对他的脚有更好的治疗方法。在汉森先生的帮助下，拜伦进入了伦敦的一所学校，并且免去了一切教育费用。1799年7月，拜伦随汉森先生到达伦敦，他暂时住在亲戚卡里索伯爵家里。

与此同时，汉森先生劝凯瑟琳把女仆罗丝辞掉，因为她常常责打拜伦，并邀请一些不三不四的人到家里玩。

这时候的拜伦有些早熟，他与罗丝的一些朋友往来密切。不过，不知道为什么，罗丝对宗教的热诚并没有影响到拜伦，相反，拜伦日后对宗教人士深恶痛绝。

拜伦进入伦敦的学校之后，因为拉丁文水平不高，再加上不专心学习，所以名次一直有些靠后。汉森先生觉得这样下去不是办法，于是怂恿卡里索伯爵将拜伦送到一所公立学校。汉森先生应该知道以拜伦的程度，去公立学校就读肯定会有些吃力，然而他说：“这个小孩有点聪明，应该是可以培养的！”于是，1801年4月，汉森先生带着拜伦去公立学校面见校长朱利博士。

这期间，有一年暑假，拜伦可能曾陪同他的母亲到诺丁汉和纽斯台德附近度假。拜伦自己的一篇回忆文章中说：我非常爱我的表姐玛丽，我只能用诗来抒发情感……我的热情使我睡不着、吃不下，一刻都不能安宁。虽然我知道她会爱我，但是想到还要那么久才能见面，真是非常痛苦……

拜伦的初恋似乎发生在他8岁到12岁之间。当然，这种“早熟的青涩的爱恋”和真正的爱情还有些差距，而且拜伦习惯于将自己追求的女孩想象得异乎寻常地完美，面对完美却不能占有的遗憾在拜伦以后的生命中，一直重复地出现。

中学时代

拜伦要去的公立学校叫哈罗公学，离伦敦市中心约11英里，建在一个风景优美的山丘上。在这里就读的学生大都是贵族子弟，也有一些中上流家庭的孩子。值得称道的是，校长和老师们并不以家世作为对待这些孩子的标准，而是对他们一视同仁。

当汉森先生带着拜伦面见朱利校长时，朱利校长听说这个孩子的基础不太好，就马上指派自己的儿子亨利为拜伦的私人教师，对他加强辅导，以便日后按成绩分班时，不至于与比他小的孩子分到一个班里，受到同学们的讥笑。

经过亨利的辅导，拜伦的成绩的确有了显著提高，但是同学们对他的讥笑却不可避免，因为这个跛脚的孩子非常高傲，同学们对他有些反感，他们制造了很多针对拜伦的恶作剧。

拜伦曾亲口告诉他的朋友：“那些没有同情心的同学使我觉得在哈罗的生活非常痛苦。有时候，我一觉醒来，发现自己的脚被浸在一桶水中。”他在哈罗公学的头几个月，几乎都是在打架中度过的。可能是因为这样，拜伦此后一直非常厌恶学校生活。

好不容易，暑假来临了，拜伦又可以回去和母亲在一起了。这时候汉森先生又为拜伦争取到每年500英镑的教育费，并且请来贝里和劳瑞两位医生，为拜伦设计了一双鞋，这双鞋子的右脚踝处有个支架，穿的时候用绷带连脚一块儿包起来，这可以使得拜伦的跛脚不那么明显。不过，拜伦很不愿意戴着这个麻烦的支架，因为这使他的行动不能像别的小孩一样利落。他对每种运动都非常感兴趣，都想要尝试，他的板球玩得相当不错。拜伦也开始结交一些新朋友，年纪比他大的朋友大都来自平民家庭，他们通常不与拜伦结交；只有年纪比他小的贵族子弟才肯跟他做朋友。

在哈罗公学的生活其实是比较单调的，所以拜伦在课余的时候，常常坐在校园里的一棵榆树下沉思。那时候的拜伦都在想些什么呢？他正值青春期，内心想必充满了感伤和忧愁，这样的情绪是诗歌生长的最好土壤，这段时期也可以说是拜伦创作灵感最丰富的时候。

假期再度到来时，拜伦兴高采烈地跟着母亲到苏格兰度假，这期间，他参加了许多舞会。学校快开学时，拜伦的母亲凯瑟琳写信给汉森先生，信中说拜伦拒绝回哈罗公学继续读书。但是，2月，拜伦还是回到学校了。

朱利校长看出了拜伦的天分，他在写给卡里索伯爵的信中说：“这孩子颇有天分！将来会为他的爵位锦上添花。”卡里索伯爵很高兴。

经过汉森先生的努力，纽斯台德庄园终于找到了承租人。那是一个23岁左右的年轻贵族，地位比拜伦低，他愿意以一年500英镑的价格租下纽斯台德庄园。凯瑟琳为了今后的生活来源，只能搬出庄园。她带着拜伦搬到附近一个只有3000多人口的小镇。暑假时，拜伦虽然离开了让他觉得十分无聊的学校，但对这个小镇也一天天厌烦起来。于是，他们又搬回纽斯台德，和看守庄园的人住在一起。

这时候的拜伦完全被表姐玛丽的美丽俘虏了。亭亭玉立的玛丽小姐可能也很欣赏拜伦的才华。然而，她对拜伦却谈不上有什么爱意，因为不久前她才和一位风度翩翩的青年约翰·马斯德先生订婚。可是，被爱情冲昏头脑的拜伦却仍然每天准时到玛丽小姐家报到，玛丽小姐的一颦一笑都会让拜伦整夜不能成眠。

学校又要开学了，拜伦却一点也没有回去上课的意思，也丝毫不在意母亲的再三恳求。汉森先生禁不住朱利校长的一再询问，只好写信给凯瑟琳，结果却得到一封这样的回信：我已经努力地劝了他六个星期，但他还是不愿意回学校。我知道他并没有什么不对劲的地方，只是因为单恋玛丽小姐。他已经在她家附近待了三个星期，一直没来看我。

凯瑟琳在信里说她觉得自己儿子的状态有些不正常，可是即便如此，这位溺爱孩子的母亲还是顺从了拜伦的意思，让他在纽斯台德待了下来。也许她是记起了她当年对拜伦父亲的迷恋，那是一种不求回报、不问得失的迷恋。

没有多久，拜伦开始明白了玛丽小姐的意思。有一天晚上，拜伦意外听到玛丽小姐对她的女仆说：“什么？我会喜欢那个跛脚的小孩？！”羞愤交加下，拜伦冲出了玛丽小姐的家。这件事之后，拜伦下定决心要马上离开这个伤心地。这时，租下纽斯台德庄园的葛雷先生邀请拜伦一起去打猎，于是拜伦留在了纽斯台德。他依然无法忘记玛丽小姐，他后来告诉朋友说：“她是我年轻时梦幻中美的化身！”

拜伦每天晚上都和葛雷先生一起出去打猎，他们围捕雉鸡，捣毁它们的窝巢，玩得不亦乐乎。但是，在拜伦16岁生日的时候，发生了一件不愉快的事，这使得拜伦的情绪非常恶劣，而且离开了葛雷先生，发誓今后再也不和他来往。虽然他不愿意说清楚到底是怎么一回事，但他的言辞间曾暗示：葛雷先生有冒犯他的意图。

之后，拜伦又回到哈罗公学读书。这次回去，他对学校的兴趣似乎比以往浓厚了一些，虽然学校里的课程在拜伦看来依旧十分无聊，不过他结识的一些新朋友倒是弥补了这一点。假期再来临的时候，拜伦已经不想再回到母亲住的地方度假了。这可能有玛丽小姐的因素，但是拜伦与母亲的逐渐疏远却是事实。这时候，拜伦有了一个知心朋友，就是他同父异母的姐姐奥古斯塔。拜伦在写给她的信中说：“在这个世界上，只有你是我最亲近的人了，不仅是在血统上，在情感上也是如此！”

拜伦和母亲越疏远，和奥古斯塔的关系就越亲密。拜伦在接受教育和逐渐成熟长大的过程中树立了自己的理想和抱负，他梦想着做一个议会中的演说者。他在写给母亲的信中说：“富有、尊贵的路就在我面前，只要我肯，就能走出一条康庄大道，否则我将会走向灭亡！”

鉴于这样的理想和目标，拜伦开始注意专业知识和技能的训练，他对演说这一科特别用心，一有机会就训练自己在大庭广众下说话的能力。拜伦后来回忆说，在哈罗公学时，大家都觉得他除了玩耍、捣蛋和发呆以外，并不喜欢读书，其实这是对他的误解。……事实是……我吃饭也读书，在床上也读书，别人没有读的时候，我还在读书！而且，从15岁开始我就什么书都读过了。

的确，根据拜伦

在剑桥

假期再来临时，拜伦与母亲的关系更加恶化了。拜伦说：“以前是她放纵我、溺爱我，现在却相反。我们母子之所以会争吵，都是因为那个讨厌的葛雷先生……我几乎怀疑，我母亲是不是爱上他了？”

因为与母亲时常争吵，拜伦便借口离开家到比格家做客。比格家有一个比拜伦大好几岁的伊丽莎白小姐，她很喜欢拜伦。这时候，玛丽小姐快结婚了，拜伦对她的感情却依然还在，他很有可能偷偷地去看望过她，但是玛丽小姐哪有多余的时间理会他呢？沮丧和失望几乎使拜伦精神崩溃，恰逢新学期开始，拜伦逃也似地回到了哈罗公学。

再回到哈罗公学，拜伦已经是高年级的学生了，他在同学中间很有号召力，当然同时他也惹了一些麻烦。朱利校长劝拜伦自己找个私人教师，在家里学习功课并准备进大学的一些事情。拜伦没有理会朱利校长的劝告，他与母亲关系的恶化以及在哈罗公学领导者的地位，使得拜伦对学校的感情走向了另一个极端，从厌恶到热爱。他说：“我多么不喜欢离开哈罗，最后一学期时，我每天都要计算一下，留在学校的日子还有多少天，真是越算越难过！”可是，天下没有不散的筵席，拜伦还是跟他的好友交换了离别纪念品，十分感伤地离开了哈罗公学。

1805年9月，拜伦在伦敦住了一个月，为进入剑桥大学作准备。在剑桥

1805年10月，拜伦进入剑桥大学就读，他那时对剑桥的印象并不好，他后来对人说：我不太高兴进剑桥大学。原因之一是我舍不得离开最后两年才开始喜欢的哈罗公学；原因之二是我一心想进入牛津大学，可惜招生名额已经满了；而且，那时候，我还在为一些私人事务烦心。我觉得自己像一只离群的狼，不愿意和别人有任何交往……更令我伤心的是，我知道自己已经不再是小男孩了，我觉得自己似乎已经变老了……

不过，拜伦搬进学校东南方一间很宽敞的房子之后，就觉得精神状态好多了。他一直喜欢广大的空间，这也正是他喜欢纽斯台德的原因，那里虽然破旧，但建筑物高大宽敞，土地广阔无垠。

拜伦在11月写给奥古斯塔的信中说：我住在这里，每年有500英镑的收入，有仆人伺候，还有马车，真像一个自由自在的王子！

剑桥大学与哈罗公学一样，没有贵族与平民之分，但悠久的建校历史使剑桥有一个长久的不成文的规定，就是特别容许贵族子弟可以不按时上课，也不必参加考试。因为这个特权，很多在剑桥就读的贵族子弟以为他们可以随意破坏学校的规定，可以过自由放荡的生活。拜伦在哈罗公学有许多贵族朋友，但是在剑桥，他结交的贵族子弟很少。起初他也想和那些贵族一样整天吃喝玩乐，但一段时间之后，他觉得丝毫没有乐趣可言，有时反而觉得浑身不自在。

我们从他写给汉森先生的信中可以看出一些蛛丝马迹。这些人所追求的东西很多，吃、喝、玩、乐、睡觉、打架……但是，永远轮不到读书。我坐下来写这封信给你，可是，我的思绪被这些放浪的行为所笼罩我虽然对它们深恶痛绝，但却依然不能避免……总体而言，毕竟我在这里还是比较稳重的人。我没有招惹任何麻烦，也没有进退两难的痛苦遭遇……

拜伦在剑桥结交的第一个朋友是从前在哈罗公学的同学，他的名字是爱德华。他与拜伦兴趣比较相近，他们经常一起游泳，一起骑马，一起读书。爱德华很有音乐天赋，常会吹奏横笛或拉大提琴给拜伦听。与爱德华在一起的时候，拜伦往往可以暂时忘记生活中的不愉快。除了志同道合的朋友，拜伦还有一些酒肉朋友，是他不得不结交的贵族子弟，他与他们在一起的时候，常常自己偷空读书。有一本斯科特的诗集就是在一个有“混世魔王”之称的家伙的屋子里读完的。

尽管拜伦没有浪费金钱在花天酒地的事情上，但他似乎也有他父亲那种随意挥霍的习惯。因为这一年圣诞节时，他几乎已经身无分文了。

12月27日，拜伦写了一封信给奥古斯塔，他要求姐姐替他作保，因为“有人答应借给我几百英镑”。这是拜伦首次和放高利贷的人扯上关系，之后的三四年中，他一直靠借贷过活。从剑桥毕业时，他已经欠了数千英镑。虽然奥古斯塔曾表示可以替他还债，但拜伦拒绝了。

这时候，拜伦不但在金钱上陷入困境，在情感上似乎也陷入低潮。可惜即便是与他志同道合的朋友也不容易了解他的想法。爱德华在1821年的日记中写道：他的友情，以及那种激昂却纯洁的爱和热情，当时曾使我非常感动，那是我一生中最浪漫而快乐的时期！可是，我很多时候并不知道拜伦在想些什么。

在剑桥就读期间，拜伦还认识了一个比他小很多的男孩，那是学校教堂唱诗班的一员，他长相清秀，声音柔和宛如天籁。拜伦与这个孩子结成忘年交，他在给伊丽莎白·比格的信中提到过这个男孩，信中说：……最初是他的声音吸引了我，然后是他的容貌，最后，他的态度使我想要和他成为朋友。在剑桥的时候，我们每天在一起，不论春夏秋冬，没有一刻会感到无聊，而且每次都依依不舍地分开。

1806年2月，新学期到了，但拜伦依然留在伦敦，没有返回学校的打算。这是因为他的债务还没有还清，最后的还贷期限就要到了，奥古斯塔并没有及时为拜伦作保。因为这件事，拜伦连续好几个月没有跟奥古斯塔通信。最后，拜伦只好找房东和房东的女儿替他作保。奥古斯塔知道后，心里非常难过，拜伦的母亲也感到有些不安。

拜伦借了900英镑高利贷，还清了债务，并且缴纳了200多英镑的学杂费。但是，他似乎还没有回学校的意思。他有点幸灾乐祸地写信给母亲：我身边虽然有些钱可以周转，但是，我觉得这些还不够我一学期的费用……在英国的大学进修对一个有身份地位的人来说——我想你也清楚——不太可能，而且是非常荒谬的……也许我不能在法国有什么发展，然而，柏林、维也纳或圣彼得堡总还有我容身的机会！

凯瑟琳接到信后，几乎要晕倒了！她看得出拜伦继承了他父亲的一些特点——没有耐性，做事全凭心血来潮。这样下去，他会毁掉自己的未来！凯瑟琳在绝望中写信给汉森先生：这个孩子将会是我的致命伤，他快要把我逼疯了！我绝对不会同意让他去外国。再说，他去哪里筹这笔钱？他不是已经被放高利贷的控制住了吗？啊！这孩子真是没有感情，没有良心！

3月中旬，拜伦以高得不合理的利息借来的钱又花光了，他不得不写信向汉森先生求助，请他帮忙凑500英镑。4月，拜伦终于回到了学校，不过他挥霍浪费的习惯还是跟以前一样，没有任何改变，不但慷慨地捐款给学校，还买了一辆装饰豪华的马车。

拜伦是否到学校上过课，我们不太清楚，他在与朋友们的通信中没有提到过他上课时的情形。当然，也有可能是因为他觉得上课太枯燥乏味，没有什么值得说的。尽管第一学期，拜伦交了20多英镑的书费，但他却没有好好地用心地上课。他的大部分时间都花在写诗上面了。

这个学期快结束的时候，拜伦手里的钱又花光了，不得已，他只好回到母亲身边。不可避免的，拜伦与他的母亲激烈地争吵起来。自然，比格家又成了他的避风港。这期间，他认识了伊丽莎白·比格的哥哥约翰·比格，他刚从爱丁堡的医学院毕业回来。没过多久，拜伦与母亲的矛盾越来越激化，在比格兄妹的帮助下，他十分狼狈地逃回了伦敦。不料，凯瑟琳紧跟着他也到了伦敦。拜伦千方百计、绞尽脑汁终于将母亲劝回纽斯台德。然后，他转往南安普敦与好友爱德华度过了一个快乐的假期。年轻时候的拜伦

9月，拜伦又回到了纽斯台德，这次不但有马车，还有马夫和侍从，而且，他的身材似乎也胖了一些。凯瑟琳只能对他的奢侈行为表示愤怒，却拿他没有任何办法。拜伦回到纽斯台德后马上和比格兄妹取得联络，他们组织了一个私人剧团。当然，拜伦每次都扮演主角。

这时候，拜伦似乎在追求纽斯台德的一位小姐，为她写过一些情诗，但都不太认真。

身为诗人

初出茅庐

11月，拜伦将自己的诗作整理出来，拿给了一位出版商。这些诗作半数以上都是他在学校里的即兴之作，其中有些讽刺别人的诗，也有些情诗，比如《献给玛丽》——这首诗的措辞热情得有点露骨。这本诗集印好之后，拜伦将其送给他的导师拜切尔过目，拜切尔对这些诗评价不高，而且建议拜伦不要公开出版发行。这是一次极大的打击，拜伦的热情被浇灭了，他感到失望而痛苦。他将分送给朋友们的诗集全部收回，然后焚烧，只有两本逃过了这场祝融之灾，其中一本正是在拜切尔手中。

随后，拜伦着手编写另一本诗集，他与出版商争分夺秒地工作，下定决心要出一本“极为正确且极为纯洁”的诗集。几个星期后，诗集的编写工作告一段落，1807年1月，这本诗集以“杂诗”为名正式出版。虽然拜伦自己也说这本诗集“从头到尾正确无误，而且奇迹般的纯洁无瑕”，但这种过分严谨的创作风格无疑限制了拜伦写实、尖锐和幽默的才华。之后，拜伦还为这本诗集做了些增补重编的工作。再次出版时，它的印数增加了，书名也改为《闲散的时光》，署名为乔治·戈登·小拜伦男爵。这个“小”字带有滑稽色彩。拜伦还写了一篇序文，他认为这篇序文一定会受到读者们的喜爱：这些诗是一位刚满19岁的少年在闲暇时间创作的。因为它们是一个幼稚头脑里的自省，所以有人也许并不喜欢它，甚至不屑一顾……一位博士曾对我的贵族亲戚的诗发表意见说：“当一个达官贵人以一位作家的身份出现时，他可以巧妙地运用自己的特权。”那些评论家对这句话并不在意，他们绝不会因为诗的作者是贵族而停止他们的批评。不过，即使情况并非如此，我也不愿意利用贵族的特权。

6月，《闲散的时光》出版，拜伦带着新出版的诗集回到了剑桥。他身为男爵每个月领到的零用钱有所增加，并且凯瑟琳为他借了点钱，这使得拜伦能够缴纳学校的费用。不过，最令他得意的不是金钱上的充足，也不是诗集的出版，而是他的旧朋友、旧同学没有一个人能认出他。因为在这之前，拜伦一直在减肥，减肥之后的拜伦与原来完全不同。

减肥前的拜伦大概有92公斤，这实在有损他作为一个男爵和一个诗人的形象。拜伦的减肥方法是很残酷的。据他说是由“激烈的运动、许多泻药和热水浴”构成。说也奇怪，从此以后，拜伦竟能一直保持这样的身材，1818年他到威尼斯以后，才又胖起来。

一回到剑桥，拜伦就打算退学，不过朋友们很舍不得他，他也与朋友们相谈甚欢，不知不觉就又在剑桥待了一年。从表面上看，拜伦似乎很容易改变主意；其实，在他内心深处，有一种很强烈的情绪因素在支配着他的行动。他在认识约翰·霍布豪斯和查尔斯·麦修斯这两个朋友后，又决定留在剑桥读书，从这件事中，我们就能看出他的性格特征。

拜伦新认识的这两位朋友，和拜伦一样，很会恶作剧，同时他们也和拜伦一样有异于常人的能力和兴趣。

约翰·霍布豪斯是国会议员本杰明·霍布豪斯的儿子，他在1806年进入剑桥大学。他阅读了大量的历史书籍和政治刊物，并且具有激进思想，充满了政治野心和对文学的热爱。

查尔斯·麦修斯和拜伦的相识有点特别。拜伦回纽斯台德度假时，他曾住在拜伦的房间，有一个人跟他开玩笑说：“拜伦很不喜欢别人乱动他的东西，你最好格外小心他的物品，免得惹他不高兴。”结果麦修斯就小心翼翼地使用拜伦的东西，连别人进出房间，他都要人家轻轻地开关门。和霍布豪斯比较起来，他可能较为偏激，他和拜伦讨论一个两人都感兴趣的问题时，常令霍布豪斯暗地里捏一把冷汗。拜伦和他在一起时，常会情绪高昂地制造些恶作剧来捉弄人。

1807年7月，拜伦以作家的姿态回到伦敦，同时，他在纽斯台德的知名度也越来越高。伦敦的出版商考斯贝在自己的杂志《每月文学漫游》中对拜伦的《闲散的时光》给予了不错的评价，并且还刊登了一篇拜伦写的关于华兹华斯诗集的读后感。拜伦的虚荣心因此得到更大的满足，他对别人说：“我在出版商那里看到自己的名字，但是我并没有表明自己的身份，只是暗暗地享受这份光荣！”

拜伦闲暇的时候，除了写诗之外，就是满脑子的奇思怪想。他计划到苏格兰高地旅行，然后雇一艘船航行到爱尔兰岛，最后再远征冰岛。暑假结束他回到剑桥后，还买了一只幼熊，把它养在阁楼上，每天带它去散步，好像牵着一只狗一样。

虽然拜伦极力要让别人有一种错觉——觉得他和其他贵族一样，在剑桥就只“专修”吃、喝、玩、乐。但事实上，我们从他写给伊丽莎白·比格小姐的信中可以看出，自从他的诗集付印出版后，他的作品大量地增加了。在短短的八个星期里，他写了一本214页的小说、几首约400行以上的诗，还有一些讽刺时事的小品文。在这样多产的情况下应该没有什么时间吃喝玩乐吧。

拜伦觉得自己已经荒废功课太久了，于是，从11月底开始整理他“15岁以来的作业”。他很懊悔地说：“自从我离开哈罗公学以后，因为写诗和追女人，变得既骄傲又懒惰。”不过，有些迹象显示：拜伦一旦认真去做某件事，就会格外仔细，并且能应用他敏锐的判断力将事情做好。

因为受到朋友的影响，拜伦更喜爱讽刺时事的作品。霍布豪斯、麦修斯介绍他认识了戴维斯和其他几个有点小聪明的同学，这几个同学在剑桥成立了一个有政治主张的团体，后来他们将拜伦吸收为他们的团员——尽管拜伦有的只不过是一点单纯的政治思想和自由意识，以及反抗心理。渐渐地，拜伦对霍布豪斯的欣赏和景仰之情日益加深。他们两个人在一起，与其说是因为同在一个团体里，倒不如说是因为有共同的文学兴趣。那时，他们两人正巧各自完成了一篇讽刺时事的小品文。拜伦的作品是对当代英国诗人作的一次评述，而霍布豪斯则仿效别人的作品对政治和社会腐败作了一番深刻的批评。

拜伦的另一个文艺界友人名叫弗朗西斯·赫金森，他和拜伦都喜欢卢梭的作品，更重要的是赫金森的父亲与当时最著名的文学批评杂志《文学季刊》的主编威廉·基弗是好朋友。

赫金森与拜伦成为朋友之后，拜伦曾模仿赫金森的讽刺小品文以示敬仰，而生活严谨的赫金森曾有意把拜伦改变成一个正派人物，结果当然没有成功。不过赫金森和拜伦早期的其他朋友一样，终生对拜伦忠心耿耿。

拜伦在剑桥的新生活没过多久又结束了。他利用向汉森先生借来的20英镑在伦敦过了一个圣诞节，以后便再也没有回剑桥，除了偶尔去拜访他的朋友，直到第二年夏天去领取硕士学位。

这几年间，霍布豪斯等人的友谊，算是拜伦在剑桥进进出出多年所能带走的唯一最宝贵、最永恒的东西了。

向往东方

1808年开始了，拜伦仍旧忙着校订已经出版的诗集，并且准备新诗集的排印工作，同时还在伦敦享受着身为作家的自豪和陶醉。像往常一样，他的经济状况还是很拮据，因为没有钱交学费，所以他并没有回剑桥继续读书的打算。在给汉森先生的一封信中，他说：我马上就要满21岁了，可是身边却连21英镑也没有。

这个时期缺钱用，对拜伦来说一定非常难堪。因为他生性慷慨大方，即使在必须向人借钱才能填饱肚子的情况下，也要表现出自己的阔绰。更糟糕的是，拜伦的作风使得他越没钱，出手越大方。

在伦敦住了一段时间之后，拜伦突然开始过起了放纵的生活。他的身体之前因为减肥过度本就已经十分衰弱，现在更加觉得精力疲乏，这严重影响了他的创作。在给好友霍布豪斯的信中，拜伦坦白地承认道：“我已经陷入欲望的深渊，几乎不能自拔！”追究起来，他如此放纵自己很可能是因为想要逃避一些文学评论家对他的批评。当时著名的文学批评杂志《爱丁堡书评》对拜伦的诗给予了很不好的评价，甚至对他本人也作出了人身攻击，说他骄傲自大，其他杂志上的评论也是一片负面的声音。

后来拜伦似乎坚强了一些，已经可以承受这种打击了，然而，他的好友霍布豪斯说：“事实上，他几乎要毁灭自己！”最后，拜伦的愤怒转为报复的决心，他下定决心写出绝不让那些评论家有挑剔余地的作品。可是，他的意志却从那时候起开始消沉了，整个春天，他都浸溺于放纵的生活中。他的身体健康遭到了严重的损害，但他却丝毫不在乎，甚至还对霍布豪斯说：“身为一个男爵，是应该这样的。”

6月，拜伦离开伦敦，转往南安普敦享受海边风光。

7月，拜伦回到剑桥接受硕士学位，然后又转回南安普敦，霍布豪斯和戴维斯陪着他。整个7月和8月，拜伦的生活的主要内容就是泡泡海水、狂饮，以及写一些哀怨的诗给他的情妇。当忧郁的情绪来袭时，他就在诗歌中发泄。他对现实的不满和他的幻想，很少在信里表现出来，不过我们可以从他的诗中看到，他把一切忧愁都转移到对童年的回忆中。我渴望回到童年，做一个天真无邪、无忧无虑的小孩……

9月初，拜伦回到了纽斯台德，虽然承租庄园的葛雷并没有好好照顾他的庄园，但拜伦还是对这片属于自己的土地爱恋不已。他还欠着很多债，不过他非但不打算把庄园卖掉还债，甚至还要大肆修缮一番，让它像从前一样美丽壮观。这是一项不小的工程，拜伦雇了很多工人，花了一大笔钱，他的母亲对他这种看起来毫无意义的挥霍表示震惊和反对。但是拜伦对她说：“你没有办法阻止我做这件事。还有，3月间，我要动身去波斯，这件事你也管不了！”

拜伦为什么决定去东方旅行呢？据卡里索伯爵、汉森先生以及他的母亲说——他要在21岁时，为自己赢得上议院议员的资格，所以要利用到国外的机会增长见闻，以便为进入国会打下基础。但是，拜伦真正的动机并非如此单纯，他深藏已久的浪漫思想以及日感厌倦的放荡生涯，都可能是迫使他急于离开英国的原因。再说，他的毅力一直不太坚定，如果不断然离开英国，势必没有勇气脱离那种每天千篇一律的腐败生活。他在写给母亲的信中也表示：总之，你必须了解，我的计划并没有不妥之处。如果我现在不去旅行，以后恐怕就再也没有机会了！而且，每个人的一生中都应该做一次旅行如果我们不去看看别的国家，我们将会永远对外国人存有偏见……

在东方旅行尚未成行的这段时间里，拜伦在英国依然过着属于男爵的生活。赫金森收到拜伦的信，信上说：“霍布豪斯打猎、游泳……而我却什么也没做……”事实上，拜伦也不是什么都没做，他不断地创作他的讽刺小品文。

拜伦的表姐——他暗恋的玛丽小姐，现在已是马斯德夫人了，她一听到拜伦回来的消息，立刻邀请拜伦和霍布豪斯到她家来玩。这次见面勾起了拜伦伤心的回忆，自然，这种纷乱不安的情绪只能借着诗歌抒发出来了。

除了这件事之外，还有一件令拜伦伤心的事，那就是他的爱犬维恩得了狂犬病，拜伦眼睁睁地看着它死去。根据后来为拜伦作传的汤姆斯·穆尔的记录：“拜伦对狂犬病一无所知……很多次，维恩发作时，他用手抹掉它嘴上的白沫……”这只狗死后，拜伦伤心欲绝，他特地为维恩写了一篇墓志铭，并将其刻在石碑上立于花园里。

这两件事发生之后，拜伦想马上离开英国。在写给汉森先生的信中，他说：我想去研究亚洲的政治和风俗习惯。我还年轻，还有光明的前途，我不想就这样放荡地过完一生……再说，即使我在六个月的航程中，用上12个工人，也不过是花费800英镑而已，我想你也会同意的。同样的条件下在英国生活，至少需要四倍以上的费用。

11月底，霍布豪斯离开了纽斯台德，不甘寂寞的拜伦于是又邀请了许多朋友来陪他，但是一个人也没有来。正寂寞无聊时，拜伦的园丁为他带来了一个从土里挖出来的骷髅，这正好可以解解闷。拜伦命工匠将这个骷髅头做成了一个大酒杯，放置在一个银盘里。他还为这件事写了一首诗——刻在骷髅做成的杯子上的诗：不要害怕——也不要以为我的灵魂已经飞逝无踪，看看我这个天下独一无二的骷髅！从这里面流出来的，绝不是活人的脑汁，是一些枯燥无味的东西！

拜伦待在纽斯台德的这段时间里，虽然因为朋友的离去而感到寂寞，然而，他却一直不缺乏女性的安慰。他雇了两个年轻的女仆帮忙料理家务。他写信给朋友说：“我雇用了两个女仆，最初只雇用了一个人，后来她怀孕了，我不忍心让她受苦。”

虽然从表面上看来，拜伦是个玩世不恭的人，可是，他对自己所做的事却颇有责任感。拜伦每年给这个怀孕的女仆100英镑（母亲和孩子各50英镑），这个孩子出世后，拜伦还写了一首诗给他，尽管他可能并不爱这个女仆。

年底，拜伦又到伦敦去了，有两件事急需他处理妥当。一是出版他的讽刺小品文集；一是为进入国会做准备工作。他虽然已经写信给卡里索伯爵，请他出面代为引荐，免得他自己还要办理呈报身份证件等烦琐的手续。然而，卡里索伯爵只是冷淡地告诉他一些呈报过程中的注意事项，并没有出面替他介绍。拜伦觉得受到了极大的羞辱，但却不得不按照程序一步一步地进行。同时，他购买了许多政治方面的书籍和一些旧时的记录。自然，他又欠书商一大笔债了！

拜伦的浪费一直令他的母亲坐立不安，她写信给汉森先生说：我只希望上帝能帮助他脱离目前的境况，让他今年春天能和一位有财产的小姐结婚。至于爱情什么的，那于实际生活都是无补的。他应该利用上帝赋予他的才华，何况他还是一个英国贵族，他有和贵族小姐结婚的权利。

1809年2月，拜伦一面修改他将要出版的讽刺小品文，一面等待进入上议院的机会。后来不知道为什么，上议院延迟了接纳拜伦为议员的时间，这让拜伦感到很没面子。所以，当他真正成为议员，同僚们向他表示祝贺和欢迎时，他只是轻轻碰了一下同僚们的手指，并没有与他们握手。拜伦之所以这样做，除了生气之外，更是他天生反叛个性的一种表现。他这种性格不太适合从事政治活动，他的同僚们常常认为他过于骄傲、冷漠无情。

拜伦要出版的讽刺小品文集被定名为《英格兰诗人和苏格兰评论家》，不过封面上没有作者署名。那时候拜伦年轻气盛，常常毫不谦虚地对当代作家大肆批评，他说他们和他所景仰的前辈作家相比，不过是“缺乏智慧”的“骗子和笨人”，连他从小就爱读的汤姆斯·穆尔的抒情短诗，也被批评为“没有生机”的作品。当然，他也乘机抨击《爱丁堡书评》的主编，以发泄自己的怨气。

小品文集出版了，上议院议员的席位拿到了，自己长久以来压抑的愤怒也发泄出来了，拜伦觉得自己可以准备出国了。他订了5月6日的船票，准备从英国南端的伯恩茅斯出境，同时，他还催促汉森先生尽快为他筹集旅行所需的费用。拜伦为什么如此着急地要离开英国呢？这到现在还是一个谜。他写给汉森先生的信中提到他并不是因为出版了那本文集，怕得罪人而要赶快逃离英国，“但是如果能够避免的话，我永远不想再回英国。为什么——这是一个秘密……”

4月，拜伦再次回到伦敦，他一方面打听他的作品的销售情况，一方面为自己的旅行筹款。本来有一位索布里奇先生答应要借给他6000英镑，但是因为一些意外，他们没有达成协议，拜伦的行期只好拖到6月。他的《英格兰诗人和苏格兰评论家》的销售情况还不错，于是，他忙着准备在第二版中增加一些内容，并且争取在他出国前能在作品上署名。

这段时间里，拜伦还到哈罗公学去过两次。他听说一个朋友在和人决斗时被刺死了，他非常同情朋友的遗孀，就偷偷塞了500英镑在她家的邮箱里，不让她知道是谁给的。

为了旅途不至于孤单寂寞，拜伦邀请霍布豪斯和麦修斯同行，麦修斯因为有自己的事情，拒绝了拜伦的邀请；霍布豪斯倒是决定陪拜伦同往。

6月19日，拜伦再也无法等待了，他与霍布豪斯带着所有的仆人和行李，向伯恩茅斯进发。拜伦在伯恩茅斯写信给母亲说：我在英国已经没有希望了——至少在我那块土地还能卖点钱之前是这样的！而且，如果情况没有变动，我将到奥地利或俄国去，甚至到土耳其去。如果我喜欢的话，很可能在这些国家当兵。世界在等着我，我离开英国绝对没有任何遗憾！从此以后，除了去看望您和我的土地之外，我不会再回去了。

拜伦的母亲对拜伦的决定感到很绝望，她关于儿子的一切设想似乎都破灭了，她在信中对汉森先生提到：“史密斯·莱特要娶一个有20万英镑家产的小姐了……”

6月30日，在里斯本的一艘邮轮上，拜伦写了一封信并附带一首诗寄给了赫金森，说他的船已经起航，并且遭遇了风暴的侵袭。事实上，这艘船直到7月2日才起航。

拜伦此次旅行的主要动机似乎可以从他后来的一首名为

《恰尔德·哈罗尔德游记》

离开伯恩茅斯四天半之后，拜伦和霍布豪斯抵达葡萄牙。拜伦的脑子里充满了浪漫情趣，然而，他的胃却大唱反调，他晕船晕得厉害。拜伦对异国的风土人情十分欣赏，他在写给赫金森的信上提到：我很喜欢这里，因为我爱吃这里的橘子，在这里还可以讲不合文法的拉丁语，而且我还参加了他们的社交活动。我骑的不是驴子就是骡子，用葡萄牙语发誓，还被蚊子咬了好几个疙瘩！

两周左右之后，拜伦对葡萄牙厌倦了，于是，他们决定骑马到西班牙去。当时西班牙境内正在进行战争，拜伦觉得此行一定会非常惊险刺激。

拜伦所料不差，这段旅行确实给他留下了深刻的印象，当然，一路上的食宿条件也比较艰苦。拜伦和霍布豪斯甚至一度没有地方住，只好和别人挤在一张床上。不过，即便如此，拜伦还是对西班牙很有好感，他在给赫金森的信上说：这里的马很棒——我们每天大约要骑马走七英里。我们的食物只有蛋和酒，我们不得不睡在硬板床上……不过，我的健康状况比在英国时好多了！

拜伦被西班牙壮丽雄伟的斗牛场所吸引，在《恰尔德·哈罗尔德游记》一诗中，他曾用很大篇幅来描述这里。不过，他对这种残忍的斗牛表演很反感，特别是看到牛被刺死前那种挣扎跳跃的情形。拜伦对西班牙的女孩子也印象深刻，觉得她们既多情又漂亮。

8月，拜伦一行人从直布罗陀起航离开西班牙，有一个乘客记载道：“霍布豪斯很快和船上的乘客打成一片，拜伦却因为要保持自己的身份而远远地离开人群……”三天后，拜伦虽然在白天也和船上的乘客交往，但夜晚时候，却常常显得郁郁寡欢。原来，他所喜欢的一个男仆已经离他而去了。

拜伦在离开英国前曾手拟了一份遗嘱，吩咐在自己死后要每年给这个男仆25英镑。在这份遗嘱中，他还表示：愿意将他的藏书和所有土地都送给霍布豪斯和汉森先生，每年拿出500英镑奉养他的母亲凯瑟琳。拜伦还希望死后能葬在纽斯台德庄园的地下墓穴里，而且不愿意太铺张，墓碑上只要刻上死后日期和他的缩写名字就够了。

在马耳他，拜伦遇到了一位美丽的贵妇康思达·斯宾塞·史密斯。她是奥地利驻马耳他大使的女儿，已经嫁给一位英国大臣。因为她的丈夫很崇拜拿破仑，所以常常要到其他地方避开政治纠纷。

拜伦从未和社会地位相当的女人交往过，在英国，他只和乡下姑娘、芭蕾舞娘、女仆有过风流韵事，如今和史密斯夫人的交往算是头一回。霍布豪斯以为拜伦又是逢场作戏，然而拜伦在给朋友的信中却透露：在1809年秋天，我在地中海被一份永恒的热情所俘虏……本来我们要私奔，然而，法国军人破坏了这一切……她要我再等她一年……

9月，拜伦和霍布豪斯搭乘一艘护送商船的英国战舰前往希腊。战舰乘风破浪而行，越接近希腊，拜伦心中越兴奋。

战舰在都拉斯靠岸，当时正下着大雨，霍布豪斯对这块阿尔巴尼亚人的土地没有多大好感，天气放晴之后，他们便动身前往地拉那，这是阿尔巴尼亚的首都。

10月，他们终于到了地拉那，那里风景十分美丽，一进城拜伦

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书