美好品味的哲理美文(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：竭宝峰

出版社：辽海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

美好品味的哲理美文试读：

前言

哲理，是感悟的参透，思想的火花，理念的凝聚，睿智的结晶。它纵贯古今，横亘中外，包容大千世界，穿透人生社会，寄寓于人生百态家长里短，闪现出思维领域的万千景观。人生在世，为了追求自身的幸福，实现人生的目的，在千里迢迢的生活之旅上，会遭遇各种各样的事情，认识形形色色的人物，在这些人和事的碰撞中，头脑中可能会有瞬间智慧的闪光，这些闪光往往就是哲理的体现。

高明的作者，善于抓住哲理闪光的瞬间，形诸笔墨，写就内涵丰厚、耐人寻味的美文。这类文章除了有独特的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。时常咏颂这类美文，不仅能在潜移默化中受到启迪和熏陶，还能使自己的思想受到洗礼和升华。

人的生命形态主要由许许多多细小的琐事组成，惊险奇特，英烈悲壮，可遇而不可求，是生活的非常态；平平凡凡，寻寻常常，随处皆是，也是生活的常态。那些注目寻常琐事，并在其中能感发出无尽趣味来的人，他的心境必不至枯涩，他的心泉必不至干涸，而一旦动笔写作便自然容易找到感觉，坠入境界，放任自由。对琐事不大放在心上的人，在平常生活中发现不了诗意的人，其人必定干枯无趣，其心必定顽劣粗糙，自然极难与笔墨有缘。

只有当你在生活中“步步留心，时时在意”的时候，你才能从平常的生活中感发出具有共鸣效应的整体情感，生发出启迪人智的哲理思考，也便有可能与写作结下一份良缘。应该说，绮语清词，嘉言华章是天地间早就有了的，它在随笔式的自由写作中最易被呈现出来，只是它需要凝神遐思，用心体味方能妙手偶得。

写作和其它种类的艺术一样，只是人的一种生命享受与精神自救。用一颗善良之心，真诚之心去贴近平常的生活，从中感悟人生的真谛，触摸时代的脉搏，寻觅真善美的所在，并忠实地将其诉诸笔端，这就是美文写作的秘境。

为了使广大读者领略哲理美文的神韵，我们特地编辑了这套《感悟青少年的哲理美文》，分为《点滴感动的哲理美文》《美好品味的哲理美文》《温馨享受的哲理美文》《启迪心灵的哲理美文》《文彩飞扬的哲理美文》《华美篇章的哲理美文》《高雅富丽的哲理美文》《激动人心的哲理美文》《自然清新的哲理美文》和《回味无穷的哲理美文》十册。本套丛书精选了鲁迅、许地山、冰心、林语堂、余秋雨、贾平凹，以及泰戈尔、歌德、蒙田、爱默生、惠特曼等数十位中外著名作家的作品，从多个侧面表现了哲理美文的神韵和风采。这些作品知识丰富，思想深刻，语言机智，寓意含蓄，是广大青年朋友阅读和珍藏的良好版本，也非常适合各级图书馆装备陈列。

看花

生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。

家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意走着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。在高小的一个春天，有人提议到城处F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议人纠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们（我们称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但P君是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。

以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Y君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，还有N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人，梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味，大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Y诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直到湖边电灯光照到我们的眼。

Y回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地提议，“我们看花去。”但有一位S君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住过一年，我却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常来园中，我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲词。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Y告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。

面具

人面原不如那纸制底面具哟！你看那红的，黑的，白的，青的，喜笑的，悲哀的，目眦怒得欲裂底面容，无论你怎样褒奖，怎样弃嫌，他们一点也不改变。红的还是红，白的还是白，目眦欲裂底还是目眦欲裂。

人面呢？颜色比那纸制底小玩意儿好而且活动，带着生气。可是你褒奖他底时候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意底样子；你指摘他底时候，他虽是懊恼，脸上偏要显出勇于纳言底颜色。

人面到底是靠不住呀！我们要学面具，但不要戴他，因为面具后头应当让他空着才好。

美丽的谎言

因为忙于厂里的技改，杰已经有半年没陪妻子上街了，总觉得挺欠意。比杰大三岁的大李就开导杰说：“女人都是孩子，好哄。”

杰信以为真，还真的哄了妻子一回。

这就是，他给妻子买了件风衣，其实就是本地货，也就是家门口买的，可他却海侃神吹地虚构了一大串感人至深的情节，还故意装作气喘嘘嘘的样儿，添油加醋地说：“看清楚了，这，可是跑遍了全城才买到的，那卖衣服的老板还夸我有眼力，说我一眼就看出了这衣服是意大利风格……”

果然，杰的这番“花言巧语”打动了妻子，妻子无比甜美地笑笑，还搂了杰一下，上帝似地给了杰一个吻。

万岁！杰差点为这美丽的谎言蹦了起来！

杰心满意足地打了个哈欠，睡了，是枕着妻子的笑容睡的：因为，妻子那美丽的笑容太迷人了，她居然没发现杰讲的那些话全是水货。

杰自鸣得意：事情肯定就这么过去了。

可是，当杰偶然看到了妻子的日记，才发现妻子为了“哄”他，也向他撒了一个更美丽的谎。

日记要上是这么写的：真想不到，我可爱的丈夫也学会骗我了，这准是那个该死的大李教的。明明是件式样极普通的衣服，却说是意大利风格的；明明是在家门口买的，却说是跑遍了全城买的。其实他哪里知道，那卖衣服的小老板就是我小学的同学……不过，我无论如何也不忍心揭穿杰，他太累了，他那个技术革新的担子太重了，我得哄他！我就故意笑眯眯地吻了他一下，没想到他立刻高兴的孩子似的！他真傻，傻得可爱，他大概永远也不会发现，我的那些笑和我的那个吻原来是我向他撒的一个更美丽的谎……啊！我可怜的小丈夫！我可爱的大孩子！

看着这日记，杰觉得鼻子直发酸，但他也发现了一个亮晶晶的秘密，这就是：

只有最美丽的人才能编出更美丽的谎话……

人生第一桶金子

在1992年的鲁南偏远县城，对一个20岁的贫穷乡下少年来说，500元钱意味着什么？那无异于一桶沉甸甸的金子。

在家里穷得连化肥都买不起的时候，我毫不犹豫地辍学回家了。大学梦在瞬间破灭。老师和同学们苦苦挽留，甚至表示要替我交学费，我笑着谢绝了。面对一穷二白的家，我浑身有使不完的力气，觉得自己应该像个男子汉一样撑起这个家。我开始四处找工作。适合我做的工作有许多，比如到工地去给泥水匠搬砖头，到钢铁厂去烧锅炉，到大修厂当学徒，可我都不愿意去干。我嫌报酬太少，最多的月工资才120元，远低于我的想象。

有一天，四叔要我到漂白粉厂去试一试。那家漂白粉厂在城郊，四叔已在那里工作了半年多，收入颇丰。只是从四叔那消瘦的脸庞可以看得出来，那不是好活儿。

我答应去试一试。第一天上班，恰逢装车，工地上，一袋袋漂白粉码成了一座小山。50公斤一袋的漂白粉很沉，但不知道怎的，我竟坚持下来了。下班时我在心里算了一笔账，全天一共扛了220袋，共计11吨。我吓了一大跳。

晚上，我吃不下饭，只觉得心口发紧。奶奶问我怎么了，我强装笑颜说：“今天扛了220袋漂白粉，一袋一毛钱，我挣了22元。”晚饭后，我早早地回屋里休息。突然，胸口一阵郁闷，一口腥热的东西从嘴里涌了出来，那是鲜红的血。但我没有声张，悄悄将脏衣服洗了。

第二天，我早早醒来，喝了一碗鸡蛋汤，又去上班。我不愿丢掉这个挣大钱的机会。踏着自行车，吹拂着树荫下的习习凉风，我觉得这个夏天充满了希望。从这天开始，我成了一名漂白粉厂的全过程生产工人。

漂白粉的生产过程很简单。用水将石灰块泡开，用铁筛筛出细末，剔掉石块杂质，装进氯气库进行化学反应，3天后拉出来装进袋子。但我敢说生产漂白粉是世界上最苦最累的活，因为全靠手工操作。

那时厂里没有自来水，所有水都需要从水井里打上来，再用桶提到厂房里。石灰堆像个永不知足的喝水机器，一车石灰要喝几百桶水。每天，我的手指都被水桶的铁提圈勒得又红又肿。

筛石灰时，为了防止石灰粉腐蚀皮肤，再热的天气也要穿三层以上的衣服，扎上裤角衣袖，用毛巾围紧脖子，嘴上还要扣着一个又重又笨又透不过气的防毒面具。为了多挣一些钱，我常在中午加班筛灰。顶着烈日，身体在层层包裹里大汗淋漓，石灰粉末无孔不入，和汗水溶在一起，身上仿佛就像爬了一万只蚂蚁在咬，火辣辣地疼。偶尔防毒口罩一松动，一团粉尘扑来，会呛得满脸泪水。就在这样的环境下，我一锨一锨筛掉了一堆又一堆的石灰。

比起到氯气库将漂白粉运出来，筛石灰算得上一件很轻松的活。由于闷了3天，库里几乎没有氧气，温度高达50多度。进去的时候首先要深呼吸三次，然后钻进去一口气用铁锨将漂白粉铲满一袋子，再飞快地拉出来。整个过程只需3分钟，却像一个小时那么难熬。

夜里加班是最迫不得已的事。休息的时候，躺在沾满露水的草地上，望着天空的星星，想着自己的将来，稍不留神就睡着了。每次被人叫的时候都睡意正浓，浑身酸痛，真想什么都不管一觉睡到天亮。

发薪的前几天，为了凑足500元这个整数，我和四叔又抓紧时间各自加了几处中午班。去河里洗澡时，四叔看着我身上被漂白粉灼伤的如鱼鳞一般的皮肤，哭了。我向四叔炫耀地鼓起胳膊上的肌肉说：“这没什么。”

我领到平生第一次用自己的双手挣到的500元钱，我觉得自己是世界上最富有的人。我知道我创造的远远不止这么多，但我仍然感到很幸福。我装着这笔钱和四叔、工友们到城里的小酒馆里大醉了一次，然后给自己留下20元零花钱，剩下的一股脑儿交给了奶奶。

奶奶终于发现了我身上的伤，再也不肯让我去卖命。二叔又给我找了个在工地上打磨地面的活儿。几年过去了，现在，我已经有了一份清闲的工作，月收入也远远超过500元，但我始终认为，那第一次领到的500元是我人生中最大的一笔财富。因为，在我挣得那笔钱的同时，我学会了忍耐与承受，学会了怎样去做一个勇于向自己挑战的男人，这足使我受用终生。

海上漂泊七天六夜

不久前，我正在旅顺口和朋友一起办事，听说陈家村有三位渔民因为木船机器出了故障，在海上漂了7天6夜，船上什么吃的都没有，村里人都以为他们死了，谁也没想到他们活着回来了。我们听了，连忙赶去采访。

三位渔民脸晒得黑红，坐在我们面前，讲述着曾经发生的故事，面带笑容，语气平淡，好像不是他们自己亲历而是发生在别人身人似的。“你们开始的时候想到会漂7天吗？”“没有，我们想再坚持一天，明天就会有人来救我们。如果一开始就知道要等7天，受这么多罪，我们可能会受不住。”为首的一位年纪较大的渔民说，他是这艘船的主人。“第六天下午，我觉得自己坚持不住了，喝进去的海水在胃里翻腾，难受死了，就在这时候我们听见了马达声，看见有一条船朝我们开来，我们三人趴在船上喊救命，可是当船驶近的时候，船上的人却冲我们说：你们慢慢漂吧。我绝望地趴在船帮上想跳海自杀，是他救了我。”年纪较小的帮工感激地指着船主说。

船主不好意思地摸摸后脑勺：其实也没什么，我只是给他们讲了一个5枚金币的故事。“小时候，我生活在内蒙古草原，有一次，我和爸爸在草原上迷了路，我又累又怕，到最后快走不动了。爸爸就哄我，他从兜里掏出5枚硬币，把一枚硬币埋在草地里，把其余4枚放在我的手上，说：‘人生有5枚金币，童年、少年、青年、中年、老年各一枚，你现在才用了一枚，就是埋在草原上的那一枚，你不能把5枚都扔在草原，你要一点点地用，每一次都用出不同来，这样才不枉人生一世。今天我们一定要走出草原，你将来也一定要走出草原，世界很大，人活着，就要多走些地方，多看看。不要让你的金币没用就扔掉。’“我们走了一天一夜，终于走出了草原。我一直记得父亲说过的话，也一直保存着那4枚硬币。25岁的时候，我从电视上看到大海，我把第二枚金币埋在草原，带着其余的3枚硬币一个人乘车来到大连旅顺口，当了一名水手。今年是我来海上的第9个年头了，我刚刚用攒下的钱买下这条12马力的新木船。我一生的梦想，是能拥有一条可以远洋的100马力以上的铁船。我们还年轻，还有人生的3枚金币，不能就这么把它们都扔到大海里，我们一定要活着回去！从我讲这个故事到被救，才十几个小时。我们真的活着回来了！”

海上漂泊7天6夜，他们喝海水，吃鱼饵，忍受着肉体和精神上双重的痛苦，直到现在他们因为海水中毒而全身浮肿，胃出血，脚溃烂，但他们坐在我们面前，面带笑容，语气平淡。对他们来说，所有的灾难都已成为过去，重要的是他们还活着，还拥有人生的3枚金币，这比什么都重要。

一张滴着眼泪的讨债单

一位朋友在一家外企做会计。公司的贸易业务很忙，节奏也很紧张，往往是上午对方的货刚发出来，中午帐单就传真过来了。随后就是快寄过来的发票、运单等。朋友的桌子上总是堆满了各种讨债单。

讨债单太多了，都是千篇一律地要钱，朋友常有不知该先付谁的好，经理也一样，总是大概看一眼就扔在桌上，说：“你看着办吧。”但有一次是马上说：“付给他。”仅有一次。那是一张从巴西传真来的帐单，除了列明货物标的、价格、金额外，大面积的空白处写着一个大大的“SOS”，旁边还画了一个头像，头像正在滴着眼泪，简单的线条，但很生动。这张不同寻常的帐单一下子引起朋友的注意，也引起了经理的重视，他看了便说：“人家都流泪了，以最快的方式付给他吧。”

经理和这位朋友心里都明白，这个讨债人未必在意真的流泪，但他却成功了，一下子以最快的速度讨回大额货款。因为他多用了一点心思，把简单的“给我钱”换成了一个富含人情味的小幽默、花絮，仅此一点，就从千篇一律中脱颖而出。

嫩肩扛起生活的艰辛

第一次打工，是我走进大学校门那年，迫于实实在在的生计。

1996年，我考上了省城的一所重点大学。学校实行并轨制，每年要交两千元的学费。我家世代为农，这些年，为了我和弟弟读书，父母省吃俭用，辛苦劳作，他们把我供至高中毕业，已经到了心血所能承受的极限。当我怀着复杂的心情捧着大学录取通知书呈到父母面前时，父母那种夙愿实现的喜悦只持续了片刻，他们和我一样，面对数千元的入学费用一筹莫展。

世上最美的事物，我想亲情就是其中的一种。我的父母变卖了他们结婚时最心爱的物品，两个人走遍了邻村所有认识的老乡，总算让我在开学那天走进了学校。

大一的功课很紧张，可是，我和许多的同学都有一样的心理：我们这些靠借钱走进校门的学生，如果想继续读下去，我们必须靠自己解决学费和生活费。

我的家里因为有弟弟在读高三，加之又遭了水灾，家境更困难了，父母为此老了许多。我暗暗下决心，一定要找份工作，一定要自己挣钱完成学业！

像我这样的女孩子，见生人说话都脸红，闯社会找工作这在想象中真比登天还难啊！我每天都疯狂地寻找着招工信息。那是国庆节期间，有家公司招八名促销小姐。也许他们看我是学中文的，普通话很流利，语言表达也不错，面试顺利过关了。公司的一个经理和我们谈妥了条件：每周六、周日促销两天，每天工作八小时，工资每天25元，干得好以后还继续聘用，干不好随时解雇。

经过短期培训后，我终于开始了第一次打工。

工作其实并不复杂，主要是给一种正规品牌的速冻水饺作促销。我们的任务便是介绍商品，招揽顾客，吸引他们购买。

对于我们这些学生，万事开头难，第一次的经历真是叫人刻骨铭心。

当我身披绶带，站在一家超市的冷柜前，最大的愿望便是赶快逃脱。可是理智却告诉我机会难得，要好好把握。超市的顾客多了起来，好奇的目光纷纷投向我。众目睽睽之下，我顿时慌了手脚，刚刚背得烂熟的广告词早忘到爪哇国去了，脑海里一片空白，什么话也说不出来。在众人面前，我觉得自己像个罪人，恨不得找个地缝钻进去。

这时，低着头的我听到旁边我的同学兼搭档有条不紊地介绍着产品的种类、价格。我抬眼望去，她已迎来了第一批顾客。她悄悄地告诉我：“咱们是做广告，产品是正宗产品，怕什么！我喊一嗓子，你跟一嗓子，喊出来了，就什么都不怕了。”同学喊了一声，可是，我的声音却卡在嗓子里，怎么也没有勇气喊出来。我努力了数次，终于，我怯怯的声音大了起来，胆子壮了不少。不一会儿就吸引了一些顾客，也开始有人选购产品。我的脸不再发烧了，我暗自兴奋，冲着同学感激地笑了笑。

叫劲的时刻应该顶住。几笔生意做成后，我渐渐由笨拙到熟练，由手忙脚乱到轻松自如。

正在我兴奋不已的当儿，发生了一件事。一个中年妇女走过来，轻蔑地看着我说：“你们这些人，都是骗子！”我顿时呆住了，我长这么大从没有人对我如此恶言恶语，我顿生一股愤怒。可是，我马上就明白了自己的处境，就是人家动了手，我也不该还手。我说我们不是街上的小商小贩，我们的产品是正规厂家生产的合格产品，我们是如实介绍产品，如有意见可向经理反映。她在我温和的态度面前愣住了，那些以前与我打过交道的老顾客都过来帮我说话，说这家饺子不错，说我是个勤工助学的大学生。那个妇女悻悻而去。面对众人对我们这些穷学生的理解和爱护，我热泪盈眶。

这件事以后，我专门阅读了一些消费心理学方面的书。我在介绍产品时措词更加谨慎、严格了。我要求广告用词一定要真实可靠，反对弄虚作假，夸大其词。只介绍、导购，不诱导、误导消费者。我朴实无华的广告词反而激发了顾客对我的信任，他们还主动替我宣传，让我的委屈和疲劳一扫而空，我工作起来更充满了活力。

学校在城郊，从学校坐车到市区要二十分钟，在学校吃过早饭，只有等到晚上下班才能回校。为了节省点钱，我舍不得吃三元一盒的盒饭，饿了就吃方便面。常常忙得头昏脑涨，坐着最后一班公共汽车往回赶路时，才感到浑身酸痛。我羡慕校园里那些轻松的身影，可是，我的父母是农民，他们不能给予我富裕、轻松的生活，甚至我能走进大学都已成了我生命的莫大幸运，我要比别人过早地面对和承受生活的艰辛。苦恼是有的，可是，只要我挺直腰杆，选择坚强，就能学会迎风行船，逆流而上。更重要的是，劳动让我心境澄澈、开阔；诸多的艰难困苦，更让我懂得了人生的真谛，幸福的意义。

熬过严冬的女人

1992年我30岁，已结婚7年了，婚姻很美满。我在圣弗兰西斯科一家公司任管理顾问。这职业富有挑战性，我喜欢这份工作。两年前的我还是个活泼健康的人，所以当医生说我最多还能活3年时，我简直如五雷轰顶。和许多人一样，我以前从未听说过硬皮病。这是种不治之症，它会使我的机体组织——从皮肤到内脏——慢慢硬化。

我的身体会慢慢变成一块僵硬的石头！我奔向图书馆，查找一切关于这种病的材料。然而结果让我大为震惊。硬皮病导致机体结缔组织中角质和纤维蛋白分泌过盛。尽管这种病比多发性硬化、肌肉营养障碍、胞囊纤维化等病更为常见，但人们对它的发生机理却所知甚少。记得当时我对医生说：“你是说我这两年内将死掉，而大家对这种病竟一无所知？”我虽然为此震惊，但并不想以自怜来捱时日。

我面临的选择很简单：消极等死或是按自己的方式重新生活。和这种使人憔悴不堪、容颜晦暗乃至致人于死地的恶疾打交道，就像一场残酷的斗争，但我因此也有了特殊的机会和条件来作些有意义的贡献。我想的就是寻找一种可以治愈的方法。这个想法激动人心，也是具有开创性的。

我每每自认为身材矮小但意志坚强。我只有5英尺高（1.52米），体重从没超过100磅。我是在奥玛哈长大的，年轻的时候是个出色的花样滑冰选手，到处巡回表演。17岁的时候，我意识自己需要更加多姿多彩的生活，于是退出冰坛，入加利福尼亚州克莱蒙特的普利策学院学习。入学第一天，我邂逅了马克·斯凯尔，整个大学期间我一直把他视为最知心的男友。但父亲5年后说我和马克已经相爱了。他言中了，1977年我和马克结了婚。不久我获得斯坦福大学的商业管理硕士学位，并入世界上顶尖的管理决策咨询公司——迈克·肯西公司工作。

可在1982年年初，我突然感到精力衰竭，有一阵甚至卧床不起。我的关节肿胀疼痛，手掌一冷就发青，手指甚至连笔都握不住。以后的两年中，我接受过内科医生、皮肤病专家、风湿病专家、传染病及肺病专家的检查，但他们都诊断不出到底是什么毛病。后来我的面部肌肉开始缩紧，以至于连嘴唇都合不扰。直到1984年我因剧痛和呼吸困难住院治疗，才被确诊患了严重的硬皮病。那时我的病已很危重，这次诊断的结果已没有任何疑义了。

那一年中，我因病无法工作。我和丈夫决定要个孩子。我从书中了解到只要我能安全地度过孕期，我就能像其他健康的妇女一样有机会生下一个健康的婴儿。但医生告诉我不要去冒险，尽管他们说不出个所以然来。从一怀孕我就碰上了麻烦，4个月时开始挛缩，不得不服药以避免流产。整个孕期我住院出院，直到1985年3月生下迈克斯。迈克斯早产6个礼拜，生下来时只有5英磅6盎司。产科医生说这简直是个奇迹。而对我来讲怀孕是个真正的转折点。我决定再不相信任何人对硬皮病都无能为力这类的话，我比任何人都更清楚我的疾病和身体。

很长一段时间我的身体才慢慢康复。我全身心地爱着迈克斯，心无旁骛，我有了新的目标：1986年我运用了我的商业和管理技巧，设立了“硬皮病研究基金会”，召集组织科学、医学界和商界的精英人士共同研究克服这一疑难顽症，意在通过这种便捷的合作途径来找出一种有效的治疗方法，并为此病的研究募集资金。当基金会初见眉目时，迈克斯已经3岁半了。马克和我又想再要一个孩子。这次产科大夫忠告我不论做出什么决定，不要依赖上次怀孕的经验。1988年11月，我顺利地生下萨曼姗，这次没有早产。

操持基金会的事务，抚育两个孩子健康成长，和病魔作顽强斗争——这一切简直像一场没有终止的战斗。我努力学会慢慢走路。我的肺的伸缩性能丧失殆半，只有38%的肺尚能正常工作，这影响着我的体力。任何需要手指灵活性的事儿——比如开门，钉衣服扣儿——我都无从措手。我用了好几年的时间才学会如何应诸如此类的麻烦，但困难仍是接踵而来。比如，我可以驾车，但必须是装有特制的把手和门锁的车。甚至穿衣服，卷头发这类小事儿对我而言也是严峻的挑战。

破皮病使我的容颜憔悴、面目全非。我已经习惯于人家盯着我看了。我已学会将自我和躯壳分离开来。内在的人格、真正的自我迥异于镜中的脸孔，生命并不由我身体的活动和表征来决定其意义。1990年，我和丈夫决定创造第三次奇迹。我又怀孕了，同时因迈克的工作关系，全家搬到加州的萨塔·巴巴拉，基金会也跟着赶来。搬家的安置，收拾房子，我感到少有的疲累和紧张，也许因此，我怀孕9个月就生下了蒙塔娜。她生下来时重6英磅4盎司，是我三个孩子中出生时最重的一个。

不论将来命运如何多舛，生育和抚养孩子始终是我们引以为慰的事。10岁的迈克斯，6岁的萨曼姗，4岁的蒙塔娜——他们是我生命中快乐的支柱——每天24小时无与伦比的快乐——然而不仅仅是欢乐，他们使我坚持活下来。因为我知道他们离不开我，我想让他们感受慈爱和安全。要是我现在能够在他们身上培养足够的自信，那么他们不论到哪里，不论我在不在身边，都能把握住这种自信。我并不对他们隐瞒我的疾病。我告诉他们我顽疾缠身，容易受伤，绕我膝下，须加小心。慢慢地我让他们了硬皮病，因为他们也想知道。

当然我的疾病也影响了他们。有一次我到迈克斯的学校去，就有一些小家伙对我指指戳戳，大笑不止。迈克斯向他们喊道：“不要嘲笑我的妈妈，她有硬皮病。”我感到欣慰和自豪，因为儿子接受我的病。和孩子们在一起，我尽量像个常人一样做事情。迈克斯滑冰时，我也跟着参加，尽管我必须加倍小心。我鼓励孩子们把他们的朋友带家里来玩，所以我家常有一大堆小孩子，闹得沸反盈天，凌乱不堪。但我并不介怀这种琐屑小事。

最难忍爱的是疾病带来的无休止的痛苦。我常常不出一周就得接受医生们的检查。我承受着常人难以想象的苦痛。一旦躺的时间长了，我的关节就会发僵。有时候我望着卧室的厨房的过道，心想：“这段距离可真漫长。”然而转念又提醒自己：“那好，齐步走，你能做得到。”我用最简捷方便的方式来处理事情，比如我给孩子们买不带带扣的鞋子，因为我无法给他们系鞋带。我们的吃饭也很简单：饭菜放在孩子们触手可及地方，他们自己收拾餐桌、碗筷。但我和孩子们一块用早餐，为他们准备午饭，给孩子们梳头，送他们上学。我觉得这样很必要。

家人、朋友和医生不再把我看成是柔弱的病人，而是上天的造化。我活的年头已超过任何人先前做过的断言。我自信个中原因在于我的坚忍决心；我要活下去，战胜病魔。我定期做理疗，活动筋骨，增强肌肉力量。针灸减轻了我的痛苦。我还和一位营养专家制定了一份特殊的食谱。经过一次次的失误和摸索，我发现忌食牛排、巧克力和酸性食物对我很有好处。几年中，我尝试过好几种实验疗法，尽管并不能使我痊愈，但它们却确实可以帮助提高患者的生命质量。我还不时地对症服用其他抗菌或消炎药物。

对我来说在有生之日尽我所能，做出点什么是最重要的。我想独立，我决定不再让我的疾病总成为全家人的头等大事。我如愿以偿了，尽管这样的生活并不轻松。我庆幸有迈克这样的好丈夫。我深知他一直在为我的病痛而备受煎熬。我曾经以为彼此应相忘江湖，而他却一直深爱着我。我曾想他应该有个健康的妻子，可以同去滑冰及做一切喜欢的运动。然而作为风风雨雨患难与共的夫妻，我觉得自己也应给他的生活带来些什么。他为我，也为基金会的骄人业绩感到自豪；他把全美健康协会会长对我的一席赞扬告诉给身的边的每个人：“莎蓉女士，我了解你所做的全部努力。我想这预示着这项疾病的科学研究的美好前景。”

硬皮病研究基金会有两个中心，一个在圣弗兰西斯科；一个在华盛顿特区。它们在病情诊断和识别引发此病的细胞研究上取得许多进展。基金会所募集的每一块美金（远超过3000万美元）都投入研究工作。（相比较起来，肌肉营养障碍研究每年获得8000万元的联邦财政资助，硬皮症每年只有1600万美元，而患硬皮病的人要比前者多一倍）。我们每年一度最大的募捐活动在洛杉矶举行，名为“辛酸剧，热心肠”。大腕喜剧明星如罗宾·威廉姆斯、盖瑞·赛德琳和鲍勃·塞盖特也参与募捐。我还促使诸多科学领域中的顶尖专家着意于硬皮病的研究。我在这方面的才能何来？仅仅在于我的执着和诚恳。当我获知莉莉·汤姆琳有个姑姑死于硬皮病，于是就给这个名演员写信、打电话、发电传，这样一直坚持了5年她才答应见110分钟。我们交谈了好几个小时。现在她已成了基金会主要的资助者之一。

像安·怀蕊、琳达·盖瑞、玛丽露·海纳和达娜·戴兰妮等明星都积极襄助，对攻克这个生育期易患的顽疾的事业慷慨解囊。实际上，要是男人和孩子们也易染上这种疾病的话，我们的日子要会比目前好过得多。以前从没有人挺身而出，呼吁公众的力量，组织募捐来对付这种疾病。必须让人们知道，硬皮病会使孩子们失母爱。作为基金会的主席，我在电视上抛头露面，到国会、全美协会和其他联帮机构去让大家了解这种疾病。尽管我以前名不见经传，但现在已是家喻户晓。我因此获得5000美元的“美利坚奖”。这项奖由“积极思想基金会”创设，用来表彰那些代表美国精神的无名英雄。这给那些挣扎于痛苦惊惶中的人们带他们最需要的东西：希望，真让人欣慰之至。也许这能使他们渡过难关。

我的目标是痊愈。我不知道这能不能实现，因为我们在和时间赛跑。尽管前路漫漫，荆棘丛生，但我充满乐观，信心百倍。也许当找到一种治愈方法时，对我已是为时太晚，但起码我证明了这一点：我的孩子们将知道我是谁、我代表了什么。我只希望一天能多有几个小时，还有很多事情要做。

开始新的生活

今天，我开始新的生活。

今天，我爬出满是失败创伤的老茧。

今天，我重新来到这个世上，我出生在葡萄园中，园内的葡萄任人享用。

今天，我要从最高最密的藤上摘下智慧的果实，这葡萄藤是好几代前的智者种下的。

今天，我要品尝葡萄的美味，还要吞下每一颗成功的种子，让新生命在我心里萌芽。

我选择的道路充满机遇，也有辛酸与绝望。失败的同伴数不胜数，叠在一起，比金字塔还高。

然而，我不会像他们一样失败，因为我手中持有航海图，可以领我越过汹涌的大海，抵达梦中的彼岸。

失败不再是我奋斗的代价。它和痛苦都将从我的生命中消失。失败和我，就像水火一样，互不相容。我不再像过去一样接受它们，我要在智慧的指引下，走出失败的阴影，步入富足、健康、快乐的乐园，这些都超出了我以往的梦想。

我要是能长生不老，就可以学到一切，但我不能永生，所以，在有限的人生里，我必须学会忍耐的艺术，因为大自然的行为一向是从容不迫的。造物主创造树中之王——橄榄树需要一百年的时间，而洋葱经过短短的九个星期就会枯老。我不留恋从前那种洋葱式的生活，我要成为万树之王——橄榄树，成为现实生活中最伟大的推销员。

怎么可能？我既没有渊博的知识，又没有丰富的经验，况且，我曾一度跌入愚昧与自怜的深渊。答案很简单，我不会让所谓的知识或者经验妨碍我的行程。造物主已经赐予我足够的知识和本能，这份天赋是其他生物望尘莫及的。经验的价值往往被高估了，人老的时候开口讲的多是糊涂话。

说实在的，经验确实能教给我们很多东西，只是这需要花费太长的时间。等到人们获得智慧的时候，其价值已随着时间的消逝而减少了。结果往往是这样，经验丰富了，人也余生无多。经验和时尚有关，适合某一时代的行为，并不意味着在今天仍然行得通。

只有原则是持久的，而我现在正拥有了这些原则。这些可以指引我走向成功的原则全写在这几张羊皮卷里。它教我如何避免失败，而不只是获得成功，因为成功更是一种精神状态。人们对于成功的定义，见仁见智，而失败却往往只有一种解释，即失败就是一个人没能达到他的人生目标，不论这些目标是什么。

事实上，成功与失败的最大分别，来自不同的习惯。好习惯是开启成功的钥匙，坏习惯则是一扇向失败敞开的门。因此，我首先要做的便是养成良好的习惯，全心全意去实行。

小时候，我常会感情用事，长大成人了，我要用良好的习惯代替一时的冲动。我的自由意志屈服于多年养成的恶习，它们威胁着我的前途。我的行为受到品味、情感、偏见、欲望、爱、恐惧、环境和习惯的影响，其中最厉害的就是习惯。因此，如果我必须受习惯支配的话，那就让我受好习惯的支配。那些坏习惯必须戒除，我要在新的田地里播种好的种子。

我要养成良好的习惯，全心全意去实行。

这不是轻而易举的事情，要怎样才能做到呢？靠这些羊皮卷就能做到。因为每一卷里都写着一个原则，可以摒除一项坏习惯，换取一个好习惯，使人进步，走向成功，这也是自然法则之一，只有一种习惯才能抑制另一种习惯，所以，为了走好我选择的道路，我必须养成一个好习惯。

每张羊皮卷用三十天的时间阅读，然后再进入下一卷。

清晨即起，默默诵读；午饭之后，再次默读；夜晚睡前，高声朗读。

第二天的情形完全一样。这样重复三十天后，就可以打开下一卷了。每一卷都依照同样的方法读上三十天，久而久之，它们就成为一种习惯了。

这些习惯有什么好处呢？这里隐含着人类成功的秘诀。当我每天重复这些话的时候，它们成了我精神活动的一部分，更重要的是它们渗入我的心灵。那是个神秘的世界，永不静止，创造梦境，在不知不觉中影响我的行为。

当这些羊皮卷上的文字被我奇妙的心灵完全吸收之后，我每天都会充满活力地醒来。我从来没有这样精力充沛过。我更有活力，更有热情，要向世界挑战的欲望克服了一切恐惧与不安。在这个充满争斗和悲伤的世界里，我竟然比以前更快活。

最后，我会发现自己有了应付一切情况的办法。不久，这些办法就能运用自如。因为，任何方法，只要多练习，就会变得简单易行。

经过多次重复，一种看似复杂的行为就变得轻而易2举，实行起来就会有无限的乐趣。有了乐趣，出于人之天性，我就更乐意常去实行。于是，一种好的习惯便诞生了。习惯成为自然。既是一种好的习惯，也是我的意愿。

今天，我开始新的生活。

我郑重地发誓，决不让任何事情妨碍我新生命的成长。在阅读这些羊皮卷的时候，我决不浪费一天的时间，因为时光一去不返，失去的日子是无法弥补的。我也决不打破每天阅读的习惯。事实上，每天在这些新习惯上花费少许时间，相对于可能获得的快乐与成功而言只是微不足道的代价。

当我阅读羊皮卷中的字句时，决不能因为文字的精练而忽视内容的深沉。一瓶葡萄美酒需要千百颗果子酿制而成，果皮和渣子抛给了小鸟。葡萄的智慧代代相传，有些被过滤，有些被淘汰，随风飘逝。只有纯正的真理才是永恒的，它们就精练在我要阅读的文字中。我要依照指示，决不浪费，种下成功的种子。

今天，我的老茧化为尘埃。我在人群中昂首阔步，不会有人认出我来，因为我不再是过去的自己，我已拥有新的生命。

生活，就是追求力量

人类社会发展到今天，我们仍不无遗憾地发现，我们仍无法为一个人所可能具有的才能开列一张清单，而我们所能做的只是把一个人的见解奉为金科玉律。又有谁能够为一个人的影响力划定一条界线呢？有那么一些人，他们能够把整个民族吸引到身旁，并且引导着人类的生活。然而，他们并没有什么特异功能，他们所凭借的只是自身和他的民族之间相互吸引的感应力而已。

在人世间，假如说人的心灵能够与自然形影相随的话，换句话说，就是人心和自然之间真有某种神秘的联系的话，那么，也许有些人身上的确蕴藏着无比巨大的磁力，以此他可以牵引物质和自然的力量，而且无论他们在什么地方显身，各种各样神奇的力量都会自然而然地在他们周围凝聚、运转。

什么是生活？生活就是对力量的追求。这个颠扑不破的真理浸透了空间的角角落落，也弥漫了时间的时时刻刻。每个瞬间，每条罅隙，它都无所不在。所以，真诚的追求战无不胜，哪里有付出，哪里就有收获，这就是生活的真理。

因此，我们应该时刻告诫自己，珍视事件和财物，而不是把它们视为炫耀的装饰品，也不要把它们视为品德的绊脚石，它们不过是一堆有待开发的矿物质，我们确实在这里面找到了力量——一种美妙的矿物质。

如果事件、财物和身体的呼吸，可以把他们的价值物化为力量，灌输到人的身体之中，那么，毫无疑问人们会像捕着鱼后抛弃鱼网一样放弃具体的事件、财物和呼吸。这和人们得到了长生不老的仙丹之后，就能够把那些仙丹从中蒸馏而出的广阔花园加以抛弃一样。集求知的智慧和行动的勇气于一身的品德高尚的人士，是大自然追求的最高目标，而所有这一切，这一切地质学和天文学所荟萃的精神之花，就是对意志的孕育和培养。

众所周知，所有成功者都在一件事情上有比较相同的见解，他们都是因果论的忠实笃信者。他们相信，事物绝非偶然的产物，当然了，更不是侥幸发展的结果；相反，他们坚信事物在自然规律的运动下有条不紊地发展。他们确信在联结着事物起源和终结的因果链上，决不会有任何一个薄弱的或者破裂的环节，一切都是牢不可破的。

所有宝贵的心灵都有一个共同的特点：相信因果关系，或者说，相信即使是一件极细小琐碎的事情也与生活的原则密切相关。他们相信后果，相信报应，或者说他们相信善良的花朵不会结出恶劣的果实，而恶劣的花朵也绝对不会结出善良的果实。

勤奋者所流的每一滴汗水都是这种信念的具体体现。最勇敢的人，也最相信法则的张力。所向披靡的波拿巴曾经说过：“所有伟大的首领都是依靠顺应技巧的规则，靠着使自己的努力适应于障碍，而获得了巨大的成就。”

打开时代之锁的也许是这一把钥匙，也许是那一把钥匙，或者是另外的那一把……不更事的演说家们就是这样渲染着。然而，他们却无法得悉愚蠢低能才是解答一切时代的钥匙。我们必须承认，在任何时候绝大多数人都是愚蠢低能的，甚至英雄们也无法幸免。除了在特定的辉煌时刻，他们大多数时候也都笼罩在愚蠢低能的阴霾之中。毫无疑问，他们都是地球引力、习俗和恐惧的牺牲品。天地间的芸芸众生总是在日出日落之间打发着日子，他们并不具备独立自主或者独立创造的习惯——也正是这一点，才使得强者显得力量无穷。

快乐不是自来水

我有幸参加了一次以快乐为题的演讲，事后，有位女听众站起来说：“我真该带我的丈夫来听听这次演讲。”她解释说自己的丈夫老是很不快乐，虽然她很爱他，但和他生活在一起实在不容易。

这位女士的话让我想到道理应该是这样讲的不管是谁，要把寻觅快乐当一回事。我告诉她，为了我们的另一半，我们的孩子、朋友，我们要尽量快乐。你若不同意我的意见，不妨去问问孩子跟不快乐的父母长大是什么滋味；或者问问做父母的，如果他们有一个不快乐的孩子有多痛苦。

其实，我自己的童年就不是特别快乐，而且跟大多数少年一样沉溺在不能自拔的痛苦中。但有一天我忽然醒悟，原来自己只是在害怕困难而唯唯诺诺。要快乐起来也很容易，这种事不需花心思费力气。真正的成就在于尽我所能以求快乐。

不少人并没有意识到快乐是必须去求去找才会有的。我们都以为快乐只是一种感觉，源自碰巧发生在我们身上的好事，而那种好事会不会发生则非我们所能主宰。

快乐主要是由我们支配的，我们应该主动争取；真相却刚好相反，需要被动等待。希望自己有个快乐的人生，就必须克服一些障碍，其中三个障碍是：

第一，与别人比较。

多数人都拿自己跟我们以为人生顺利的人比较，有些是亲友，有些是我们其实只听说过的人。我认识一个年轻人，是外表看去纯粹的事业有成、日子美满的那种人。他谈起他挚爱的妻女，谈起他在他中意的城市当电台节目主持人，喜不自禁。我记得当时我心里想的是怎么什么好事都让这个家伙碰上了。

然后我们谈起电脑和互联网。他告诉我，他感激这世界上有互联网，因为他可以从中查索关于多发性硬化症的资料——他妻子正在饱受此症煎熬。我先前认为他是人生的幸运儿，此时只觉得自己愚不可及。

第二，过于追求完美。

每个人都在追求着想像中最完美的生活。问题却是很少有人事业与家庭都合乎他们自己想像中的标准。

就我自己而言。我出身的家庭没有人离过婚，在我看来婚姻是一生一世的事。因此，当我和第一任妻子在结婚五年，儿子出世三年后离异时，我整个人都垮掉了，我觉得自己还不如死掉。

接着我再婚，婚后向妻子芬妮坦承自己一直无法摆脱先前婚姻失败的阴影。这时，家里共有四人：我和儿子、她和她前夫的女儿。当芬妮问我觉得家里还有什么问题时，我老实回答，就是和儿子相处的时间太短。“那么你为什么不因此而开心生活？”她问。理当如此。但首先我必须从自己内心想像的“完美”家庭中走出。

第三，过分在意自己的缺憾。

破坏快乐的有效方法莫过于对任何事物只集中注意瑕疵，假如望向天花板时只盯着缺了块天花板的那处地方。又如有个秃子对我说的：“每到一个地方，我都会首先观察人群中有否另一个秃头。”

一旦你找出自己缺了哪一块天花板，就要探讨，若重新取得这块天花板是否真的可以使你快乐。然后你有三个行动选择：去找到这块天花板，或用另一块不同的天花板补上，又或者根本不予理会，把注意力放在那些没掉的天花板上。

我多年来研究快乐的道理，得到最重要的结论之一是：人的一生遭遇和他是否会获得快乐并无太大关系。稍加细想就会明白这道理，很明显。你一定也认识不少人，生活颇为顺利，但从根本上来说不快乐；我们也知道有些人吃过不少苦头，却能乐天知命的生活。

第一道秘方是感激。快乐都存于有感激之心的人，无感激之心的人不会快乐。我们总以为人是因为不快乐才抱怨，事实上，是抱怨促使人不快乐。

第二，要知道快乐是另一件事情的副产品。明显的快乐源泉是各种使我们生活有目标的活动，例如研究昆虫或打打球。当你用心投入自己喜好的运动时，你获得的快乐将不计其数。

最后，应有如下的信念：这世界上有些永恒的事物是超越我们的，而且我们的生存有更重大的意义。这信念会使我们生活更快乐。我们需要精神上或宗教上的信仰，或者秉持自己的人生观。

无论你的人生观是什么，都该包含这个道理：如果你凡事都从好的方面看，对人生一定有好处；如果你总是往坏处想，日子就难过了。如果你想开心过日子的话，那么，请立即快乐起来。

为何自讨苦吃

别人说：“快乐总比忧愁好。”而我说：“忧愁更胜快乐一筹。”请问，哪有像今天这样充满了忧愁的大好机会？既然如此，不好好发愁一下，怎能对得住自己？每天最好自寻烦恼，即便只是芝麻大的小苦恼，也要烦恼一下。要不然，待到真正的大烦恼来临时，你怎么经受得住？

我可是出了名的自寻烦恼、自讨苦吃的专家，凭这个称号，现在提出几点成功的心得：

忧愁须及时，不可拖延。你不能说，我今天不必忧愁，我太开心了，明天再发愁吧。但明天你要是更加开心，那又怎么办？

不要以为有人说你年轻，不应该忧愁。其实，开始忧愁越早越好。善于自寻烦恼的朋友十几岁便开始了忧愁，这倒是个好现象。也不要方枘圆凿，格格不入。觉着自己的脾气适合那一类烦恼，然后顺道而行，锲而不舍。

也许你可能对自己说：“这么一件小事，我值得为此烦恼吗？”这种态度实在不可取。要知道，所有的大事都是由小事转化过来的。例如，你对朋友可能说了不客气或无聊的呆话，你曾否因此烦心？如能善为运用，这种思想就可使你终日寡欢。或者想想，他曾否故意说了得罪你的话？诸如此类的事，也可以使你一天到晚忧愁。

我最擅长于制造一些无聊的小烦恼，善加培养，把它酿成称心如意的大烦恼。或许是我的想像力太过丰富。一封信寄出以后，我常常苦思：可曾贴了邮票？地址是否正确？直想到神智疲惫而后已。

不忽视传统的烦恼，文明的命运问题和缝纫刺绣一样，可以随时拿出来忧愁一番。也不要忘记以你的健康为题，你可能以为目前身体很好，但是你也可以想像自己生了什么病，建议你看几本医学书籍，我保证你至少会发现自己有几种乃至十几种病状。

如果你是个天生的乐天派，任何书籍也无法使你找出病症。那总可以为家人或朋友烦心吧。我就知道有一位太太，为她独生子的健康烦心了19年，而她却从来未曾有过病痛。

对了，你还可以为了钱而发愁。方法很简单：如果没有钱，就为赚钱发愁；如果有钱，就为怕损失发愁。

不论如何，千万别与那些劝你不要烦恼的人为友。不要让一天白白过去而毫无愁事。即使没有发愁的理由，也要设法找些理由来杞人忧天，这才算得上自讨苦吃。

两条路

那一个大年夜。一位老人伫立在窗前。他目光中流露着悲戚，无力的脑袋微微仰起，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。他垂下了头，眼睛无神地看着地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。老人在通往坟墓的旅途中，已经消磨掉了六十多个寒暑。在他这六十多个寒暑中，他除了有过失和懊悔之外，几乎没有拥有过什么快活的事情。这个风烛残年的老人，体态龙钟、脑袋空空，忧郁时刻折磨着他。

老人回忆起他的年轻时代，他清楚地记得在那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口——一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，那里的泉眼流出来的毒液，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。

老人深深地叹了一口气，悲痛失声喊道：“老天爷啊！放我回到从前吧，求求你啦！爸爸呀，把我重新放回人生的入口吧，这次我一定不会选错。”可是，父亲以及他自己的黄金时代都一去不复返了。

他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了，他轻抛的年华留在那里。他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中。那就是他自身的象征。徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉而归，无比快乐。“嗡——”的教堂钟声使他回到了自己的童年。在那时，双亲对他倍加疼爱。他想起了发蒙时父母的教诲，想起了父母为他的幸福所作的祈祷。懊悔和悲伤涌上心头，使他无颜面对天堂的父母。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿泫然坠下，他绝望地大声呼唤：“不，不，我不要这样死掉，把青春还给我！”

说着，他的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。他开始想到自己所犯的一些错误，他开始想要一一纠正、弥补过错，因为他还年轻。他虔诚地感谢上天，他还没有成为那个老人，他还没有堕入漆黑的深渊，他还有足够的时间踏上那条正路，进入福地洞天。丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。

也许你如同这位年轻人一样，正在人生的十字路上徘徊，踌躇着不知该走哪条路，那么，我只想告诉你，千万不要等到岁月流逝时，才绝望地喊：“还我青春。”

生活的道路

一个人如要不虚度自己的一生，他必须知道什么是他该做的和不该做的。为了知道这一点，他必须理解他自己和他生活在其中的那个世界是怎么一回事。这是各民族最英明、最善良的人们一直在传授的。全部这些学说在主要方面彼此之间是一致的，也与每个人的理智和良心对他的启示相一致。这个学说是这样的。

除了我们看到的、听到的、探索到的和从人们那儿知道的东西之外，还有一些我们所没有看到的、没有听到的、没有探索到的和任何人也没有告诉过我们的，但却是世界上我们最理解的东西，这就是赋予我们以生命并被我们称之谓“我”的东西。

我们承认赋予我们以生命的无形之源在一切活的生物身上都有，尤其在与我们类似的生物——人的身上特别活跃。

我们在自己身上意识到的和在与我们类似的生物——人身上承认的、赋予全部生物以生命的、万有的无形之源，我们称之为灵魂；而赋予全部生物以生命的、万有的无形之源本身，我们称之为上帝。

人们的肉体使人们的灵魂彼此分离并与上帝分离，人们的灵魂力求与它们所分离的东西融合，通过爱达到与别人的灵魂融合，而与上帝融合则依靠自己的宗教意识。人生的意义和幸福就在于通过爱和自己的宗教意识日益与别人的灵魂和上帝融合。

人的灵魂与其他生物和上帝的日益融合也是人的日益幸福，是通过灵魂摆脱妨碍人类之爱与自己的宗教意识的障碍取得的，那些障碍是罪孽，即对肉欲的放纵、诱惑，或对幸福的错误理解、迷信，即为罪孽与诱惑辩解的错误学说。

妨碍人类与其他生物及上帝统一的罪孽有：

贪吃之罪，即贪食与酗酒；

淫乱之罪，即放荡的性生活；

游手好闲之罪，是将自己从满足自己需要的必要的劳动中解脱出来；

贪财之罪，是用别人的劳动成果来获取和保存财产；

罪孽之中最坏的莫过于使人们分离，如嫉妒、恐惧、斥责、敌意、愤怒，总之对人们不怀好意。阻止人的灵魂通过爱与上帝及其他生物融合的罪孽，就是这些。

吸引人们犯罪的诱惑是对人际关系的错误认识，也就是骄傲的诱惑，即自己优于其他人的错误认识。

不平等的诱惑是可能把人分成最高等和低等人的错误认识。

支配他人的诱惑是一部分人有可能和有权利用暴力安排另一部分人的生活的错误认识。

惩治人的诱惑是一部分人有权为了公道或者改造而对人行恶的错误认识。

虚荣的诱惑是人的行为准则没有从理智和良心出发，是对人间的意见与法规的错误认识。

吸引人们犯罪的诱惑就是这些。为罪孽和诱惑辩解的迷信是国家的迷信、教会的迷信和科学的迷信。

国家的迷信认为少数游手好闲之徒统治大多数劳动人民是必要的和有益的。

教会的迷信是这样的信念：不断地给人们以启迪的宗教真理被发现了，攫取到教给人们正确信念的权利的某些人才拥有惟一的表现得尽善至美的这种宗教理论。

科学的迷信是这样的信念：一切人的生活所必要的、惟一的、正确的知识仅仅是那些偶然从浩瀚的知识领域择选出来的、形形色色的片断，大部分是些不需要的知识，这些知识在一定时间内引起少数人的注意，他们摆脱了生活必需的劳动，因而过着一种不道德和不合理性的生活。

罪孽、诱惑和迷信，一面阻止灵魂与其他生物和上帝融合，一面又剥夺人们仅有的幸福，因此为了人们能够享有这种幸福，应当与罪孽、诱惑和迷信作斗争，为此，人应尽力而为。

这种努力永远受人控制，首先是因为它仅仅发生在眼前的一瞬间，即发生在超越时间的那一点上，在那种情况下，过去与将来相接近，人永远是自由的。

其次，这些努力受人们控制，还因为它们不是去完成某些可能完成不了的行为，而仅仅要求对人来说永远可能的克制，即努力克制违背爱他人和认识人自身的宗教意识的行为。

对肉欲的放纵把人引向一切罪孽，因此为了与罪孽作斗争，人们需要努力克制放纵的行为、言论和思想，即努力超脱肉体。

一部分人有凌驾于其他人之上的优越性的错误认识，把人引向一切诱惑。因此为了与诱惑作斗争，人应该努力克制自己凌驾于其他人之上的行为、言论和思想，即努力使自己谦虚起来。

对虚伪的认可把人引向一切迷信，因此为了同迷信作斗争，人应该努力克制自己有违真理的行为、议论和思想，即力求真实。

放弃个人利益、谦虚和诚实的努力，在人身上消除通过爱使他的灵魂与其他生物和上帝融合的障碍的同时，又给予他永远是他可能获得的幸福，因而人所想像的恶无非是表示：人错误地理解自己的生活和不去做那惟他所特有的幸福允许他做的一切。

人所想像的死亡，同样如此，仅仅对于那些认为自己的生命处于时间之流失之中的人而言才是存在的。而对那些认识生命的真谛、认为生命是人在现时为了摆脱阻挠他与上帝和其他生物融合的一切而作出努力的人来说，没有，也不可能有死亡。

对于理解自己的生命像它应该被理解的那样的人来说，惟有通过爱，惟有依靠人在现时的努力才能获得对自己宗教意识的认识而使自己的灵魂日益与一切生物和上帝融合，不存在肉体死亡之后他的灵魂会怎么样的问题。灵魂过去没有，将来也不会有，而永远只存在于现在。至于肉体死亡之后，灵魂将如何认识自己，人不应该知道，也不需要知道。

为了使人不把自己的精神力量集中于关心自己个人的灵魂在想像出来的另一个未来世界中的地位，而仅仅专注于取得现今这个世界完全确定的、没有任何力量能破坏的、与一切生物和上帝结合的幸福，人不应该知道，也不需要知道他的灵魂以后会怎样，因为如果他理解自己的生命，就像它应当被理解的那样，把它看作是自己的灵魂与其他生物的灵魂以及与上帝不断的、越来越紧密的融合，那么他的生命就不可能是别的，而只可能是他的追求，即任何什么也破坏不了的幸福。

在希望中生活

请抬高你的头，挺直你的腰，心中充满希望，热切地接受大自然给予你的一切。用你机智的头脑警觉周围的一切变化，勇敢地面对明天的日子带给你的希望、梦想和目标。让一切有碍你进步的琐细烦恼、失望、不自信都见鬼去吧！

在障碍面前，有人会被吓得心惊胆战，有人则会把它当做一块踏脚石。至于你会用它来攀登上进或颠跛下坠，要看你接近它时的心情而定。

假若我们已经尽可能地做到最好，以自己累积的经验来面对生活时，却仍然大大地跌了一跤，这真是一件令人十分遗憾的事。如果摔跤过后，我们已经失去了重头开始的资本，那么这样的损失将会使我们更加难以接受。

可是，我们面对生活的信心尚存，我们追求的人生目标尚存，既然我们能活着，就一定有活着的道理，那么，这一切的惨痛又算得了什么呢！

雪

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有，蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了，但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上，这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他，对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

暴风雨之前

宇宙都变态了！一阵阵的浓云；天色是奇怪的黑暗，如果它还是青的，那简直是鬼脸似的靛青的颜色。是烟雾，是灰沙，还是云翳把太阳蒙住了？为什么太阳会是这么惨白的脸色？还露出了恶鬼似的雪白的十几根牙齿？这青面獠牙的天日是多么鬼气阴森，多么凄惨，多么凶狠！山上的岩石渐渐的蒙上一层面罩，沙滩上的沙泥簌簌的响着。远远近近的树林呼啸着，一忽儿低些，一忽儿高些，互相唱和着，呼啦呼啦……嘁嘁嘶嘶……宇宙的呼吸都急促起来了。一阵一阵的成群的水鸟，不知道在什么地方受着了惊吓，慌慌张张的飞过来。它们想往那儿去躲？躲不了的！起初是偶然的，后来简直是时时刻刻发见在海面上的铄亮的，真所谓飞剑似的，一道道的毫光闪过去。这是飞鱼。它们生着翅膀，现在是在抱怨自己的爷娘没有给它们再生几只腿。它们往高处跳。跳到那儿上？始终还是落在海里的！海水快沸腾了。宇宙在颠簸着。一股腥气扑鼻子里来。据说是龙的腥气。极大的暴风雨和霹雳已经在天空里盘旋着，这是要“挂龙”了。隐隐的雷声一阵紧一阵松的滚着，雪亮的电闪扫着。一切都低下了头，闭住了呼吸，很慌乱的躲藏起来。只有成千成万的蜻蜓，一群群的哄动着，随着风飞来飞去。它们是奇形怪状的，各种颜色都有：有青白紫黑的，像人身上的伤痕，也有鲜丽的通红的，像人的鲜血。它们都很年青，勇敢，居然反抗着青面獠牙的天日。据说蜻蜓是“龙的苍蝇”。将要“挂龙”——就是暴风雨之前，这些“苍蝇”闻着了龙的腥气，就成群结队的出现。暴风雨快要来了。暴风雨之中的雷霆，将要辟开黑幕重重的靛青色的天。海翻了个身似的泼天的大雨，将要洗干净太阳上的白翳。没有暴风雨的发动，不经过暴风雨的冲洗，是不会重见光明的。暴风雨呵，只有你能够把光华灿烂的宇宙还给我们！只有你！但是，暂时还只在暴风雨之前。“龙的苍蝇”始终只是些苍蝇，还并不是龙的本身。龙固然已经出现了，可是，还没有扫清整个的天空呢。

患白血病的小女孩

几年前，一个邻居向我讲述了她一段难忘的经历。这件事给我留下了极深的印象，我把她所说的全部记录下来。后来，在一次作家研讨会上，这段交谈又重现于我脑海中，我感到有必要把它讲出来给大家听听。下面就是她所讲的那段经历，它至今仍萦绕于我的脑际，就像我第一次听到它那样：我第一次在我居住地附近的海滩遇见她时，她只有6岁。我驱车驶在这片海滩，离居住地还有三四英里的路程，我的情绪低落极了。她正在用沙子垒砌城堡和别的东西，她的眼睛看上去像大海一样蓝。“嗨！”她打着招呼，我点点头表示回答，我并不很想理会这个孩子。“我正在盖东西呢。”她说。“我看见了，它是什么？”我问得颇不经意。“噢，我不知道它是什么，我只是很喜欢沙子。”我感到那声音很好听，我利索地脱掉鞋，一只矶鹞在沙滩上空滑翔着。“太有趣了！”孩子说道。“你说什么？”“太有趣了，我妈妈说矶鹞能带给我们好运气。”鸟儿滑落到沙滩上，“再见，祝快乐。”我口中咕哝道，心里却说，“哎，讨厌。”我转身想走开。我很沮丧，我的生活看起来彻底失去了平衡。“您叫什么名字？”她仍不放弃。“锐迟，”我回答，“我叫锐迟·派特森。”“我是温迪，”那发音像漫迪，“我6岁了。”“嗨，温迪！”她咯咯笑起来，“您真有意思。”尽管我很忧伤，我还是含笑走开了。她的音乐般地咯咯笑声尾随着我，“再来啊，P女士。”她喊着，“我们还会有这样快乐的一天。”接下来的日日夜夜都被日常琐事占用了：一群桀骜不驯的少年侦察员、PTA会议、一个生病的母亲。一天早晨，当我把手从洗碟水中拿出来时，阳光正暖暖地照着。“我需要一只矶鹞带给我好运。”我自言自语道，一边穿上我的外衣。永远不会改变的海滨式的安谧正静候着我，凉气习习，但我大踏步地向前走着，尽力去找回我需要的宁静。我已经忘记了那个孩子，所以当她出现时我感到很惊诧。“嗨，P女士。”她说，“您想去玩吗？”“你又有了什么主意？”我不耐烦地问道。“我没想好，你说吧。”“字谜游戏怎么样？”我嘲讽地问道。咯咯地笑声再一次突然爆发出来。“我也没想好做什么。”“那么让我们走吧。”看着她，我注意到她那张娇嫩白皙的脸。“你住在哪儿？”我问道。“那边，”她指着一排夏季居住的房子，我感到奇怪，这是冬天。“你在哪上学？”“我没有上学，妈妈说我们在休假。”当我们沿着沙滩闲逛时，她以一种小姑娘式的口气喋喋不休地说着，而我心不在焉地听着，当我要告辞回家时，温迪说我们还会有快乐的一天，我感到突然好起来，向她微笑着表示赞同。3周后，我悲伤失落地跑到海滩，我甚至没有心情去搭理温迪。“看，如果您不介意，”当温迪追上我时我生气地说：“我今天宁愿一个人待一会儿。”她气喘吁吁，看起来面色不像往常那样苍白。“为什么？”她问。我转向她大喊道：“因为我的母亲去世了！”转而又想，天哪，我为什么要跟一个小孩子说这些呢？“噢，”她轻声地说，“那么这是糟糕的一天。”“是的，而且昨天和以前的日子和——噢，走开！”“那很痛苦吗？”“那当然痛苦！”我气冲冲地说，我大步走开。一个多月后，当我再次到海滩，她不在那里了，怀着一种负疚感、羞耻心和认错心理，我很想见到她，我走到那所房子门前敲了敲门，一个米黄色头发、修长身材的年轻女子打开了门。“嗨，我是锐迟·派特森，我今天很想见到您的女儿，我想知道她在哪儿？”“噢，是这样，派特森女士，请进来吧！”“温迪谈及您很多，我知道她可能让您讨厌，如果她是一个令人讨厌的人，请接受我的歉意。”“一点也没有，她是一个讨人喜欢的孩子。”我说，猛然意识到我此行的目的。“她在哪儿？”“派特森女士，温迪上周去世了，她有白血病，可能她没告诉您。”瞬间我有如当头一棒，哑口无言了，我茫然无措地顺手摸了一把椅子，我的呼吸几乎停滞了。“她爱这片沙滩，所以当她说要来这里，我们都不能说不，她看起来是那么喜欢这儿，她在这里度过了那么多美好的日子，但是前几天她却情绪很快低落下去……”她哽咽地说着，“她留下一些东西给您……如果我能找到它就好了，您能等一会儿让我找找看吗？”我茫然地点点头，我的脑子快速地思索着这个可爱的小姑娘能说些什么呢。她交给我一个模糊不清的信封，上面醒目地写着P女士的名字，那是一种纯粹孩子式的笔体。信里面是用亮丽色彩描绘的一幅画：一片黄色沙滩，蔚蓝的大海，一只棕色的鸟。下面明晰地写着：一只矶鹞带给你的快乐泪水在我眼中夺眶而出，那曾经忘却的爱又复活了。我握住温迪母亲的手臂，“对不起，十分对不起，”我一遍一遍地说着，我们拥抱在一起痛哭流涕。

这张特殊的小图片现在已被我用画框装帧好，并挂在我的书房里，上面写着我亲手书写的几个字——为她生命的每一年——用以唤起我的内心平衡、勇气和无私的爱，一个长着淡黄色头发、海蓝色眼睛的小姑娘给我的礼物——她交给我的是爱的礼物。

两条珍贵的白鱼

这件事发生在我刚刚走出校门参加工作不久，那是我费了好大的劲儿才找到的工作。

老板出差，临走除了交待日常必要的工作以外，特别叮嘱我照顾好他的两条白鱼。

老板是香港人，来内地投资办公司的时候便携了两条白鱼来。开业的时候，这座有二十九英寸电视大小的鱼缸放在大厅里最显眼的地方，里面水草丰茂，奇石嶙峋，一对白鱼浑身似雪白，两只眼睛漆黑晶莹，游动的姿态极其傲慢但又极其优雅。老板对人们说：这对白鱼是公司的吉祥物，曾给他频频带来好运。

我精心护理着白鱼，心想，自己初出道，一定要做好老板交待的任务。可是，一次换水时，我想把假山搬出来洗一洗，谁知假山被水浸过以后长了一层滑滑的东西，就在快搬出鱼缸的一瞬间，假山从我手中滑脱，随着“哗啦”一声巨响，玻璃碎片同水和鱼一起应声落地。两条柔软而富有弹性的白鱼在地上拼命跳跃……同事小晴从电脑室里跑出来，帮我取来塑料桶。待打上水救起白鱼，我发现地上有雪白的鳞片。小晴说，白鱼恐怕活不成了。我的眼泪立时不争气地涌了出来。

那一夜，我彻夜未眠，眼前一会儿是老板盛怒的脸，一会儿是同事们嘲笑的面孔，好像他们在说：这个人一点能力都没有！

第二天中午，我饭没吃，觉没睡，花了半个月的工资买了鱼缸，把白鱼放进去，希望它们能活下去。然而，白鱼太娇嫩了，第三天一早，便把平时很贵族气的肚皮翻了上来。怎么办？怎么办？跑吧！我对自己说：三十六计，走为上计。但是，从小的家庭教育和学校教育让我打消了这个念头。

双休日，我跑遍了全市的宠物市场，我不知道那鱼叫什么名字，但我牢牢记着鱼的模样。我的目光像探照灯一样在市场上巡视着，久久没有发现目标。就在我几乎绝望的时候，却终于发现了这种鱼。一问：一千一百元一条！我吓呆了。可是，我拼命镇定住自己，叮嘱好老板后，我回去凑钱。

我把所有的积蓄拿出来，还差四百多元，离下月发薪水还有十几天，我只好找小晴借了五百元并求她保密。

就在我把白鱼放进鱼缸里的当天下午，老板回来了。带着旅途风尘的老板进得公司来的第一件事就是在大厅的鱼缸前驻足，我的心突突跳着，老板端详了两分钟之后，回办公室去了。我长长地吐了一口气，好玄！

不觉一个月过去了，发奖金那天，我听到小晴在老板的办公室里哭，好像在申诉什么，有几句话清晰地传到我的耳朵里：“为什么扣我的奖金？有人把鱼缸打碎，白鱼死掉，她都没事，我不就打错几句话吗？……”

一会儿，老板让我到他的办公室去。我感到身体发僵，惴惴地走了进去。“你把鱼缸打了，白鱼死了？”“是”“你自己买的鱼缸和白鱼？”“是。”“为什么你不一走了之？”

我抬头看了看他的神情，他十分平静，我不知道他真正想的是什么，我也来不及多想，我只是说：“做人要有信用，损坏东西要赔偿，这是父母和老师从小教给我的准则。”“好！”老板突然大声说了这个字，几乎吓我一跳，他黝黑的脸上有了光彩：“我非常欣赏你的理由，下个月你到销售部任副经理，协助梁经理工作，怎么样？”

猝不及防的结果让我说不出话，好久才说：“谢谢！”正要转身出去，老板又叫住了我，递给我一叠钱，“这是鱼缸和鱼钱，你刚参加工作，哪有什么钱呢，你不知道，我也是受苦人出身，找食（香港话，找饭吃的意思）不易啊！”

我的泪水一下子涌了出来。不管曾受了怎样的委屈，毕竟我得到了应有的理解和尊重，我为自己能在涉世之初坚守做人的原则而感到欣慰。

无价小珍珠

在我中学毕业那个星期，周四那天，二十个毕业生，十一个男的和九个女的，奉召入科学室参加神秘的“秘密会议”。

科学老师约克先生看到我们困惑的目光，微微一笑。他近四十岁，头早秃，蝴蝶领结和角质架眼镜是他的标志。他递给我们每人一个用粉红或粉蓝丝带捆扎的白色小盒子。“在盒子里面的，”他说，“是镶着小珍珠的饰物或领带别针。珍珠象征你们的潜质——一切你们具备的、对你们有帮助的东西。各位同学，这个世界就是你们牡蛎。你们每个人其实也都藏着一颗伟大的种子，就像牡蛎里的小砂粒，砂粒终有一天会长成为无价的珍珠。”

我解开丝带时，紧咬下唇，强忍着眼泪。就是只早一天，约克先生的话听来了会有意思多了。我打开盒子，楞望着镶在银手镯上的那颗小珍珠。这话原来的确是很意义的。但现在可不，因为前一天我知道自己怀孕了。

这个消息打破了我的和母亲的美梦。从我懂事开始，就记得母亲每个星期都会从她在杂货店领回的薪水中，留下两三块钱作为日后我和姊姊玛莉安的大学学费。她总是告诉我们。受教育是摆脱在煤矿场生活的唯一途径。在祖父的脸上留下永不消退的蓝色疤痕的，驱使矿工从矿场下班后走到镇上的酒吧买醉的，使强壮的小伙子变成病夫的，就是煤矿场的生活。

父亲进医院时，我才三岁。医生诊断他患上肺结核病。几年后他出了院，参加了职业培训计划，但一家人主要是靠母亲的工资过活。母亲含辛茹苦，梦想有一天玛莉安和我会改变这样的生活。

玛莉安美而慧，是班上成绩最好的女生，也是在重大场合代表学校致辞的学生、军乐队的指挥、青年周的选美皇后。她得天独厚，而我嘴里有牙箍，鼻上架着汽水瓶底般厚的眼镜，永远不敢奢望像她那样。

我比姊姊小五岁。她大学毕业，实现母亲的梦想时，我还在上中学。中学毕业了，我不但没能为母亲的脸上添光彩，反而使家人蒙羞。我在毕业后两个星期就和丹结了婚。

丹大学生毕业时，我们有了第二个孩子。由于担子更重，他放弃了自己的事业大计，加入军队。我们从一个基地迁到另一个基地，又生下了第三个孩子。我过着到处为家的生活，有时不禁凝视腕上的小手镯，猜想在约克先生心目中我有什么“伟大”的素质。我最后把手镯塞在抽屉里。

过了十年不断搬家的日子，丹终于离开军队，在我们家乡附近找到一份文职。那颗珍珠也随我回到故乡，我又把它塞进抽屉里，但它越来越刺激我，令我很烦躁，像在说：你是有素质的，快去发掘！好好运用！

这时我们最小的孩子也上学了，我觉得也许可以去做些义务工作。我积极投入儿童剧团和基督教合唱团的工作，又在教堂里弹奏风琴，驾车为那些不能做饭的人送热餐。我也做过各种不同的工，包括当百货公司店员、管理花店、教授健康舞。

我忙极了，既去帮助别人，又为家庭增加收入，不过…我会打开抽屉，望着手镯沉思：我做的事有哪一样会助长约克先生所看到的那颗小种子？

晚上，全家都熟睡后，当年上大学的那个目标会令我辗转反侧，不能入睡。但我已经三十五岁，已有十年没写过论文或参加考试了！

母亲大概也看出我心绪不宁，因为有天下午我们通电话时，她说：“玛西娅，还记得我储蓄起来让你上大学的那笔钱吗？它还在呢。”

我对着手里的电话听筒发楞。约克先生提到那些“你们具备、对你们有帮助的东西”时，我觉得自己一无所有。现在我环顾周围，它们却无所不在！虔信上帝、母亲的梦想、支持我的丈夫。

过了六个月，我才鼓起勇气。一九八五年九月，我进了附近一所大学。学校测验的结果显示我最适合做教师，我听了简直不能置信，因为教师都是一些像约克先生那样充满信心的人。不过，我还是报读了教师训练课程。

可是读完第二个学期，我就准备放弃了。在大学里，我要跟年纪比我小一半、聪明伶俐的同学竞争；在家里，因为没人做家务，处处积尘，家人都只能吃便当度日。五月的一个下午，我上完了一堂特别吃力的课后，流着泪驾车回家。“天父，”我祷告，“如果神真的想让我继续求学，请给我指引。”

说也真巧，两三天后，我竟然想不到地在牙医诊所碰上约克太太。我告诉她那颗小珍珠怎样驱使我重返校园。“可是，我发觉学校的功课太难了，”我抱怨道。“我了解你的感受，”她同情地说，“我丈夫也是三十岁以后才念大学的呢。”

她跟着叙述他们的奋斗经历，简直跟我的一样，我越听越惊奇。我上约克先生的课时，总以为他已执教鞭多年；这时从他妻子口中才知道，我们毕业时，他才开始任教不久。我认为那次偶遇约克太太是上帝的旨意，要我坚强地完成以后的三年大学课程。

大学毕业时，我很清楚自己已经知道了约克先生当年看到的素质是什么。我在当地一所中学教英文。由于我在社会上工作了那么多年，于是尽量把教学和日常生活结合在一起。我除了教授古典文学，也教学生阅读报章，又带他们参观工厂，邀请雇主到学校来向学生演说。

第一学年快要结束时，校长说想提名我竟逐全国新任教师首年教学优异奖，把我吓了一跳。竟逐这个奖的人必须讲述某位老师怎样感召自己执起教鞭来。

我自然写出了小珍珠的故事。我在叙述小珍珠怎样不断折磨我、激励我时，忽然憬悟它正好就像牡蛎体内的小砂料：不停刺激你，令你不安，直到你从那小小的开始有了更大的发展才肯罢休。

一九九○年九月，一百名新任教师获颁首年教学优异奖，我是其中之一。更重要的是，约克先生同时获得了教师成就奖，并且受到《新闻周刊》褒扬。我们两人一起接受报章访问时，我才发觉时间配合得真妙，因为约克先生第二年就要退休了。

还有另外一点，我也是那天才知道的。约克先生向记者透露，他年轻时也像我一样，总认为自己一无是处。他念中学时成绩很差，浑噩度日，因为对自己失去了信心，所以对将来也毫无信心。究竟是什么令他回头的呢？“看见别人对我很有信心，”他说。

突然，往事涌现在我的脑海中。我看到二十个中学毕业生在科学室里打开白色的小盒子。“那是我们的共通点。是吗？”我如梦初醒。“那些你赠送小珍珠的学生，都是你认为没有自信心的年轻人。”“都是我认为怀着伟大种子的年轻人，”他答道。

震憾心灵的义举

两三年前，一次经历影响了我的信仰体系，以至于永远改变了我对世界的看法。那时我参与了一个名为“生命之泉”的意在开发人自身潜能的组织。我和其他50人还接受了为期3个月的“领导才能工程”的培训。某周的例会上，大家提出了一项富有挑战性的举措，从那天起，我对生命的意义有了新的理解。这项举措意在为洛杉矶市1000名无家可归者提供早餐。此外还要求搞些衣物来分发给他们。最要紧的是，我们还不能自掏腰包，不能动用本人的一个子儿。

可是我们中没有一个人在餐饮业或类似行业里工作，我的每一个反应就是：“哎呀，这不是勉为其难吗？”然而我们还被要求在周六上午做好所有这一切。现在已经是周四了，我更加预感做成这件事简直是太不可能了。我想不光是我一个人如此认为。

环顾四周，我看到50张板得紧紧的、好像刚刚擦过的黑板的脸孔。没有一个人对怎么着手这项工作有一点头绪。然而更意想不到的是——既然没有人站出来表态服输，那我们只好硬着头皮说：“是，可以，我们一定能做到。没问题。”

于是一个人提议道：“那好，我们要分一下组。一组去搞食物，一组去搞厨具。又有一个人说：“我家有台卡车，可用来拉家什。”“太棒了！”我们叽叽喳喳地叫起来。

又有人补充道：“还要一组负责招待和募集衣物。”我还未及多想，就被任命为联络组组长了。

到凌晨2点钟，我们列出一个单子，写下所能想到的应做的每件事，然后把任务分配给每个小组。之后回家小睡一会。我记得我把头搁到枕头上时还在念叨：“上帝，我简直不知怎么办才好，一点头绪都没有……但是我们要全力拼一下。”

6点钟，我被闹钟吵醒，几分钟后，2名组员来了。我们仨和组里其他人要试着在24个小时之内为1000名无家可归者提供早餐。

我们翻出电话号码簿，给我们列出的每一个也许能帮上忙的人打电话。我每一个电话打给范恩合作总社。听完我的说明，那边告诉我说他们必须递交一份要求供给食物的书面材料，而且需要2周才能获准通过。我耐心地解释说我们等不了2个礼拜，我们需要当天弄来，最好在天黑之前弄到。那个部门经理说她一个小时后给我回话。

我又给西贝格尔公司打电话，重申了我们的要求。老板爽然同意，真让人喜出望外。我们一下有了1200个过水面包圈。等给扎基农场打电话想从那里搞到些鸡肉和鸡蛋时，我的括机响了，同伴告诉我说他在汉森果汁公司搞到了一卡车新鲜的胡萝卜汁、西瓜汁及其他种类的鲜果菜汁，汉森公司愿意把它们捐赠出来——这就像一个明确的本垒打让左右卫忙乱起来。

范恩合作总社的部门经理回电话说她为我们搞到了各类食品，包括600个面包。10分种后又有人打来电话说他们打算捐献500个玉米煎饼。实际上，每10分钟都有一个组员打来电话告知他搞到了多少多少的东西。“哦，难道我们真能把这桩事办好吗？”我不禁想。

经过18个小时的紧张工作，我最后在半夜时驱车到翁绍尔面饼圈公司去拉800个面饼圈。我把它们小心地码在客货两用车车厢的一边，这样我就有地方去装那1200个过水面包圈（我已定好5点钟内去拉它们）。

经过几个小时必要的休息，我跳进车里，在西贝尔格公司的催促下，装上那些过水面包圈（这时候我的车子闻起来像个面包炉）。然后直奔洛杉矶。已经是周六早上了，我真有些疲惫不堪。5点45分，我把车开进停车场，看到组员们在搭设工作炉、给氦气球充气，设置简易厕所——我们什么都想到了。

我赶紧下车开始往下卸成袋的面包圈和一箱箱的面饼圈。上午7点时，停车场门前排起了长队。我们赈施早餐的消息在附近的贫民窟中不胫而走。排队的越来越多，一直延伸到街上，绕了整个街区一圈多。

7点45分时，妇女甚至连小孩也加入就餐的队伍中。他们的盘子中装满了热炸鸡、煮鸡蛋、玉米煎饼、面包圈、面饼圈和其他食品。旁边是一堆堆叠放整齐的衣物。到天黑时，这些衣物都会被领走的。喇叭里响着激动人心的演说：“我们就是世界。”我面前人头攒动，不同的年龄，不同的肤色，都在尽情享用着早餐。到上午11点，食物发放完毕，总共让1140名无家可归者吃上了早餐。

后来自然而然地，我们工作人员和无家可归者在一片欢欣鼓舞中随着音乐跳起舞来。两个无家可归者来到我身边，说这顿早饭是给他们准备的最好的东西，也是他们参加的第一次没有发生冲突的食物赈济活动。其中一个人紧握住我的手，我的喉咙哽咽着。我们成功了，在不到48小时内为千余名无家可归者提供了食物。这次经历对我影响尤为深远。时至今日，每当人们告诉我说他们想做什么事但又觉得没有把握时，我会在心里说：“是的，我知道你的意思。我也曾那么想过……”

生命不能重来

记得那是个周末的早上，在看守所放风的运动时间。杨言跑到我面前对我说：“我驳回了。”瞬间，我感觉全身血液如结冰般冰冷。看着他无助的眼神，我一句话也说不出来。

一般来讲，死刑驳回到枪决，只有一个星期的时间。看守所基于人道，对将枪决的被告都会通融，让被告找同舍和他私交比较好的朋友陪他度过最后几天。我和他私交很好，当然找我陪他。

就在他将行刑的那晚，七点多钟，杨言在一边写着书法，边交代我哪张是写给谁的，并要我将地址记下，他说他女友将来接他，他将捐器官所得金钱给他女友。我问他：“你怕吗？”他想了一下说：“我不知道，我想应该是没有多余的时间害怕吧，从驳回至今，我只觉得时间都不够用，连睡觉都是种奢侈的行为。多么希望多给我点时间，我有好多事情还没去做，有好多话没来得及说。如果生命可以重来，我绝对不会再选择走这条路。只可惜，后悔得太晚了，我恨我错误的选择。”

对于他即将执行枪决，告别生命前的冷静、从容、懊悔，使我对生死在一瞬间有了别样的感觉。我似乎感觉我能体会到他此时的感受。门开了，主管走进来说：“杨言，换衣服准备开庭了。”一时间房内的空气仿佛冻结了。他穿上新衣，带着有点哽咽的声音说：“兄弟，保重，及早回头吧！莫像我后悔莫及，我先走一步。”说完，头也不回大步走出舍房。我看着年轻的生命将从此消失，心头的沉重竟使我有股无法言喻的悲喜。

如今，我幸运改判无期，将命保住。杨言的那段话，我谨记在心，因为我知道生命不能重来。在我能回头时要及时回头，一切还来得及。现在，我利用服刑期间多读书，充实自己，为将来重新生活做准备，我绝不会辜负爱我的家人对我的期望。希望与我一样的服刑人员，改过自新，珍惜生命，振作精神，为社会多做贡献，做一个对社会有用的人。

生活中的事情

我们生活里的事情，大概有百分之九十都是对的，只有百分之十是错的。如果我们要快乐，我们所应该做的就是，集中精神在那百分之九十对的事情上，而不要理会那百分之十的错误。如果我们想要担忧，想要难过，想要得胃溃疡，我们只要集中精神去想那百分之十的错事，而不管那百分之九十的好事。

你很可能发现自己所担心的事情，比起来实在是很微不足道，很不重要。《格列佛游记》的作者史维伏特，可以算是英国文学史上最悲观的一位。他为自己的出生感到很难过，所以他在生日那天一定要穿黑衣服，并绝食一天。可是，在他的绝望之中，这位英国文学史上有名的悲观主义者，却赞颂开心与快乐能带给人健康的力量。“世界上最好的三位医生是——节食、安静和快乐”。

你和我，每一天每个小时，都能得到“快乐医生”的免费服务，只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上——那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。你愿意把你的两只眼睛卖一亿美金吗？你肯把你的两条腿卖多少钱呢？还有你的两只手，你的听觉，你的家庭。把你所有的资产加在一起，你就会发现你现在所拥有的一切决不会就此卖掉，即使把洛克菲勒、福特、摩根三个家族所有的黄金都加在一起也不卖。

可是我们能否欣赏这些呢？啊，不能的。就像叔本华说的：“我们很少想到我们已经拥有的，而总是想到我们所没有的。”这世界上最大的悲剧，所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病要多得多。

要得到快乐，算算你的得意事，而不要理会你的烦恼。

生活在此刻

你一定很少抬头去看天上的星星，也许你认为它每天都会出现，从而使你好几个月都不会抬头仰望夜空。但若遇到难得的流星雨呢？那么传媒一定会提前大做宣传，而事后还会大赞其美丽绝妙。当那时刻来临时，每个人都一定会出去仰望，并大谈其壮观。同样是星星，为什么人们对待后者却如此的留连忘返呢？

正如罗丹所说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现。”不会欣赏每日的生活是我们最大的悲哀。其实我们不必费心地寻找“流星雨”，“流星”本来是随处可见的。可惜的是生活中的“流星雨”总是被忽略，我们无意中把它当做“星星”对待。想一想吧，早上还没起床时你就开始担心起床后的寒冷而错失了被子里最后几分钟的温暖；吃早餐的时候你又在想着开车上班的路上可能会堵车；上班的时候就开始设计下班后怎么打发时间；参加社交活动时又在烦恼着什么时候才能回家。

我们总是生活在等待的日子里，我们着急地迎来周末、假期、孩子长大、年老退休。等我们老时，我们对自己说：“现在我已是等死的人了。”

我们一刻也不停地忙着。我们对堵车的马路乱骂脏话；我们在超市中像没头苍蝇到处乱碰；我们对着电视不停地调换频道；我们一个劲儿地催促孩子快点。也许是我们毁坏了宇宙，宇宙就用时间来控制我们？

梭罗说：“我可以杀死时间，并且以后不会有任何不良反应。”我们在“杀”时间，这曾经是无所事事的说法，但现在我们是真的在摧毁我们的时间。我们把自己的时间花在杀死灵性、杀死享受愉悦的能力上。我们过于以自我为中心，以为创立了人类有史以来一个最佳的文明，但我们根本没有时间享受，这同浮士德与魔鬼交换条件有什么区别呢。

我们之所以总是更喜欢观看“流星雨”，是因为我们总是担心时间不够，就像我们总是觉得钱不够一样。其实，学习享受已经拥有的时间与每天都会出现的星星一样，才是我们最重要的一课……

天国

在我的心灵最深处，信心之火正冉冉升起。当我想像从尘世梦里醒来却有身处天国的感觉，那美妙的滋味犹如在饥饿中获得了一块奶酪，而它正冒着热气，阵阵香气扑面而来。几多甘甜和欣慰，心态得以平衡。我一直以为，并且从没有动摇过，我所失去的每个亲人、朋友，都是尘世和那个早晨醒来时的世界之间的新的联系者，虽然我已无法听到他们亲切的话语，虽然我心中仍保留着悲切，然而我又不禁为他们倍感高兴。

我不能明白为什么人会惧怕死亡，死亡其实没什么了不起。尘世的喧嚣生活，支离破碎又寡淡乏味，而死去则是永恒的生命，是一种精神的永存。明白这一点，我们又何必悲悲切切呢！我常常想，倘若有一天，当我一觉醒来，我恢复了光明，那么，我会选择在我心目中的乡村生活，我坚定的思想，使我不听话的眼睛不把视线投向那些转瞬之间即逝即变的景物。

倘若有百万分之一的机会能使那些先我而去的亲人死而复活，那我定会赴汤蹈火，甘冒万死之风险去争取这样的机会，而不会因犹豫、迟疑让他们的灵魂不安或有怨言。一旦事后发现并非如此，我将尽量不在离去者的欢乐上投下阴影，因为还有一个不朽的机会。我有时想，天上人间，究竟谁最需要欢娱，是那些已死去的人，还是如今活着的人？如果都是靠了一个太阳，在人世的阴影下想像，那黑暗的感觉将是何等真切！

当我们为崇高、纯洁的情和爱所感动时，想起已逝去的人，心内顿觉无限温馨，感到有一股力量在缩小我们与他们之间的距离，这的确是件美妙的事。有这种信念，就会有力量去改变死者的面貌，使不幸转变成为赢得胜利的奋斗，为那些连最后一点支持力量都已经被剥夺掉的人们点燃激励之火。如果我们深信不疑世界上真的有天国，它只是存在于自己心中，而不在身体之外别的什么地方，那就没有所谓的“另一个世界”，而我们所应该做的不外乎竭尽全力地去做、去爱，不断地盼望，并用此时此刻我们心中天国的绚烂多姿的光彩去照亮、去驱散我们四周的漆黑。

天国不是虚幻的，它比人们想像中的样子要美一千倍，那是一个欢乐、祥和的实体，一个崭新的世界，那里没有自私，没有争斗，只有慈祥，只有互助。当天使缓缓经过时，她会抛下知识的黄金果实，让世人采用，那里的人永远生活在爱的氛围之中。

生与死

母亲给我们送来了一份神奇的礼物——生命。它拥有至高无上的特权，在我们呱呱坠地时，我们的母亲感谢上苍，而我们自己也高高兴兴迎接着这个神奇的世界。我们似乎忘记自己终有一天会被召回，也不曾意识到自身的虚无与渺小。这并不足为奇。因为我们第一个深刻的印象来自于铺展在我们眼前的壮观景象，它的壮丽，它的永恒，赋予了我们，使我们天真烂漫。对于眼前一个个新颖的发现，我们还不甘心和它告别，或至少把这种考虑留到未知的岁月。犹如一个乡巴佬来到了城市，对热闹景象大为惊奇，满心欢喜，以至于流连忘返，不知夜暮就要降临。

我们在绿草如茵的大地上散步，观赏金色的太阳，蔚蓝的天空，浩瀚的大海，我们高高在上，一呼百诺。我们登悬崖、临绝壁，俯瞰鲜花盛开的幽谷山涧；我们打开地图，看整个世界摊开在我们面前；我们使遥远的星星近在咫尺，因为我们有天文望远镜；我们让极小的幼虫现出原形，因为我们有显微境。我们博览历史，倾听有关西顿、提尔、巴比伦和苏萨的光荣诗篇。然而，我们要说，所有昔日的辉煌均已化为乌有。我们感到，我们生活在一个继往开来的时代，在这样的时代里，我们既是观众，又是整个生动景象的一个组成部分。世界以及我们自己美好的前景向我们愉快地敞开之时，一旦死亡的念头在心头掠过，会使我们倍感寒心。我们感到压抑，我们感到窒息，感到失去了自由，我们不满足现有的知识，我们希望紧紧地拥抱和抓住我们整个的生命，我们要揭示生与死的奥秘。我们要战胜怀疑和恐惧的痛苦，我们要冲破樊笼，傲然面对死神的各种挑战。

沙葬

勃尔登省的海岸边，时常有个人——旅行的或是捕鱼的人——乘潮落的时候，在离岸很远的沙滩上走。但他走了几分钟，忽然觉得有些不便当。脚底下的海滩好似胶水一般，鞋底上粘着的沙，也简直和糊糊一般。沙滩上十分干燥，但是人走在上面，等到脚一提起，所印的脚迹，却已被水装满了。眼睛里也看不出什么变动，只见一片冷僻的平平的海滩；所有的沙都是一般的样子，也分不出哪块沙土是坚实的，哪一块不是坚实的。一簇海虫，在旅客的脚边飞舞着。旅客向前走去——向着岸边走——想走近岸边。他一点也不挂念。有什么挂念呢？他只觉有些不妥当，好像他脚下重量一步加重一步了，忽地陷了下去，有二三寸深。他一想这不是一条可走的路，便停下来想辨方向。低下头去看他脚底，已经看不出了，埋没在沙中了。他把脚拔出，想旋转身子向原路上回去。但陷得更深，沙到踝上了。他想极力挣扎出险境，才向左边一蹿，沙反拥到小腿；向右边一跳，沙齐了膝。于是他脸上显出莫名的恐惧，知道自己已陷在松沙中。他的底下，便是人不能走、鱼也不能游的可怕的去处。他把肩上负的东西拿下来，如遇险的船只想减去些重量。下陷快得很，转眼沙在膝面上了。

他高声喊救命，扬着帽子、手帕，但是沙把他愈掩愈深了。沙这般荒凉，陆地离开这般远，滩又是非常危险的，近边又没有勇敢的人来救他。完了，他被罚葬在沙中了。他受罚这可怕的、逃不掉的、残酷的、慢吞吞的、不快不迟的埋葬。

沙葬的一个坟，如潮水从地下涌上来，渐渐地加高，一分钟也不停。那可怜的人，想坐一下，想横下去，想爬起来，一举一动，都使他反埋得深了。他立了起来，却又深入了好多。他知道是不好了，屈了两只手，高声向着老天求救，但却没有希望了。

他看沙齐了他的肚子，快到胸前了，只剩半个身子在外面了。他就放声哭起来，伸起两只手狠命地向上挣，指爪向沙上乱抓，想拔出来。两只臂膊撑住了，想脱离这儿。沙上来了，齐了肩了，到颈上了，只剩下面孔还可以看得出。张开口大喊，沙塞满了，静默了。眼睛还睁着，沙遮盖了，乌黑了。后来额头渐渐下去了，只有几根头发在沙面上飘着。一只手露在外面，在沙面上乱挖，抖擞着，颤动着，隐灭了。唉，这是一个人不幸的结果！

软弱的人类

人越是接近他的自然状态，他的能力和欲望的差别就越小，因此，他达到幸福的路程就没有那样遥远。人痛苦的成因不在于缺乏什么东西，而在于对哪些东西感到需要。因而，只有在他似乎是一无所有的时候，他的痛苦才最为轻微。

真实的世界是有界限的，想像的世界则没有止境。我们既然不能扩大一个世界，就必须限制另一个世界，因为，使我们感到极为烦恼的种种痛苦，正是由于它们之间的惟一的差别才产生的。除了体力、健康和良知以外，人生的幸福是随着各人的看法不同而不同的。除了身体的痛苦和良心的责备以外，我们的一切痛苦都是想像的。人们也许会说，谁都知道这个原理。这种观点我同意。不过，实际运用这个原理就不是人所共知的了，而这里所谈的，完全是运用问题。

我们说柔弱的人，这是什么意思呢？“柔弱”这个词指的是一种关系，指我们用它来表达的生存关系。凡是体力超过其需要的，即使是一只昆虫，也是很强的；凡是需要超过其体力的，即使是一头大象、一只狮子，或者是一个战胜者、一个英雄、一个神，也是很弱的。如果想超出人的力量行事，你就会变得很柔弱。因此，不要以为扩大了你的官能，就可以增进你的体力。如果你的欲望大过了你的能力，反而会使你的能力减少。我们要量一量我们的活动范围，我们要呆在那个范围的中央，就像蜘蛛呆在网的中央一样。这样，我们就始终能满足自己的需要，就不会抱怨我们的柔弱，因为我们根本感觉不到柔弱。

其余动物都只有保存它自己所必需的能力，惟独人的能力才有多余的。而且，正因为他有多余的能力，他才遭遇了种种不幸，这难道不是一件怪事？在任何一个地方，人的双手生产的物资都超过他自己的需要。如果他相当贤明，不计较是不是有余，那他就会始终觉得他的需要被满足了，因为他根本不想有太多的东西。法沃兰说：“巨大的财富诞生巨大的需要。而且，一个人如果想获得他所缺少的东西，舍弃他已有的东西是最佳的办法。”同样，由于我们力图增加我们的幸福，才使我们的幸福变成了痛苦的源泉。如果一个人只要能够生活就感到满足，他就会生活得很愉快，从而也会生活得很善良，因为，做坏事对他有什么好处呢？

消极抵抗

消极抵抗并非武力抵抗。消极抵抗是通过使自身受苦受难而获得某种权利或权誉的方式。当我去做一个有违于我的良知的事时，我的力量来自我的灵魂。举例来说，政府通过了一项牵扯到我的法令，我不喜欢它，要迫使政府取消这项法令，武力抵抗我万万不能，如果我不遵守这项法令，宁愿接受违法的惩罚，我用的是灵魂上的力量，包括自我牺牲。

牺牲从来就被认为是崇高的奉献。再者，如果这种力量运用于被证明是不正确的事业时，也只是运用它的人受苦，他不至于使别人为他的错受苦。到目前为止，人做的很多事最后被证明是错误的。没有人可以判定错与对，没有人敢说自己的决定是对，或某人做的事一定错，只要他慎重地思考一下，其中的道理不言自喻。因此，我们面临的问题是，不去做我们认为是错误的事，为此磨砺自己，不管后果如何。这是运用灵魂的力量的关键。

要想成为一个真正的消极抵抗者，你需要经过苦难训练方能成功。一般来说，随着肉体已被娇养得很虚弱，居住于肉体的心灵也已虚弱，如果没有心灵上的力量，灵魂上的力量便无从产生。我们必须摆脱童婚制和奢侈的生活来改善我们的身体状况。如果我去要求一个不堪一击的人去堵住枪口，那我自己便会成为一个笑柄。做一个消极抵抗者很容易，同时也很难。我知道一位十四岁的少年成了一个消极抵抗者；我还知道病人在做着类似的工作；我更知道享受健康和物质将无力去完成消极抵抗者的使命。大量的经验之后，在我看来那些想以消极抵抗来服务于国家的人必须保持完美的节操，居贫守穷，追求真理，培养无畏的精神。

节操是神圣而伟大的，没有了它也就意味着远离坚定的最高峰。一个没有节操的人会失去毅力和伟力而变得懦夫一般柔弱。一个人的心灵被肉体束缚以后他便不能做出任何伟大的努力，这可以被无数的事实所证明。那么，有家庭的人怎么办呢？无论如何，节操是不可丢的。夫妻沉醉于热情之中，这方面至少是一种肉体上的纵欲。这种沉迷是严厉禁止的，除非是为了子孙的延续。但对一个消极抵抗者来说，即使是这种非常有限的沉迷，也是必须避免的，因为当下不是渴求子孙的时候。因此，一个已婚的男子能够保持节操，这个问题勿需做过多的论述。还有别的一些问题：一个男人怎样说服他的妻子呢？她的权利是什么？等等。这些对于一个渴求加入一项崇高的工作的人并不难，他们总有办法安内持外。

正像存在着保持节操的必要性一样，守贫也是必要的。金钱企求和消极抵抗是不能并容的。这并非是要有钱的人把金钱扔掉，而是要他们对金钱冷漠。他们必须做好宁可舍弃最后一分钱也不放弃消极抵抗的心理准备。

我们把消极抵抗与真理联系在一起，为此，我们必须不惜一切代价地遵守真理。与此相关，一个人是否不能撒谎以求解救等科学问题就出现了，但这些问题只对那些想为撒谎辩解的人才存在。那些时刻都在追寻真理的人不会把自己置于这样的窘境中，而且，即便那样的话，他们也能及时从那种错误中走出来。

消极抵抗需无畏延续。那些一心一意在消极抵抗的道路上前进的人，在钱财、虚荣、亲戚、政府、身体折磨、死亡等各个方面都是无畏的。

这些原则不能因为困难而放弃。人的天性中，人是有能力面对他可能遭遇到各种困难或磨难的。我们应该具备这些优良的品质，哪怕你是一个不愿加入非暴力队伍中的人。无疑，那些以武力抵抗的人也要具有一些这样的品质。并不是人人都成为为理想而奋斗的战士。要想成为战士，就应该严守贞操，以贫穷为乐。

我们不能想像，一个丢去无畏精神的勇士将会是什么样。我们可能想到他不必严守真理，但是，严守真理的品质和无畏的精神是不可分割的。假如一个人放弃了真理，他必定是出于某种形式的恐惧。如此，我们便不会对上述的四种品质感到悲哀。

然而，一个使用肉体之力的人不得不具备很多别的无用的品质，而消极抵抗者则根本不必。你会发现，一个持剑的人从根本上说是因为害怕；否则的话，剑便会从他的手中扔掉，因为他不需要利剑。当一个拄杖的人忽然面对危险时，他会出于本能举起武器来自卫。当他心中没有危险时，他才知道以前自己只是妄谈无畏，这时他便会放下拐杖，感到惧怕已消失。

夜颂

爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普复一切人，使他们温暖，安心，不知不觉地自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛。自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树荫里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。

爱夜的人于是领受了夜所给予的光明。

高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁地走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口气，这时才觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。

爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给予的恩惠。

一夜已尽，人们又小心翼翼地起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，监狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。

现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。

囚绿记

这是去年夏间的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。

窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。

这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃。并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原，我怀念绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。

我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。

我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枚浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草；我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。

可是每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄；枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福。愿它繁茂苍绿。

离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？

一个暑期工的收获

我除了想要纠正他的语法，还想告诉他我多年前在高中最后一年那个暑假进工厂工作的所学到的东西。

那是密西根州的一家油漆厂，我上班第一天，老板的儿子热情地招呼我，指指一些用链条和勾钩勾住的大桶。他是厂长，对我说：“我需要天钩，你可以到隔壁部门去找一把来吗？”我立刻去了。

那个部门没有天钩，叫我到调配部去找。那里也没有。结果工厂里每一个部门我都去过了，还是找不到天钩。

我空手回去，他们大笑着告诉我，根本没（天钩这东西。原来厂方总是借用天钩这一套来测验新工人。我在那工厂学到的第一样东西，就是受人善意捉弄时不要恼恨的处世之道。

新工人开始在厂里工作之前，须把厂房外墙的油漆刮掉重漆。我在烈日下工作一整天之后，回到家时两手疲软，于是明白到十只手指是人最好的朋友。我看见工厂里的工人每天都辛勤工作，从而学会了尊敬那些勤劳的男女工人。

我开始汕漆的时候，因为没有经验，拿着刷子和滚筒趑趄不前，不敢把油漆涂上厂房的沙岩外墙。老板一家人知道了这一点，等到我负责的那一边终于漆完时，附近的所有工人都走出来对我鼓掌。那天的情景我记忆犹新。我从这个经验体会到，努力耕耘后的收获能令人得到极大的喜悦和满足感。

在某些日子，火车货卡开到卸货站台，厂里就选派六个工人去卸下每袋重二十二公斤半的一袋袋油漆原料。我们早上七点钟开始工作，卸完了就可以回家。如果大家都出力，下午我们就可以休息了。这是个高明的管理手法，我学会了只要大家通力合作，艰难的工作可以顺利完成。

那年夏天我学了许多技能，懂了许多道理，不过我还得再提一件：我反对在我汽车的保险杠贴助选标签，老板听了我的投诉之后，就答应把标签刮掉。良好而公道的管理之道是必须尊重工人，包括非全职的工人。

我想奉劝那个不打算去做工厂工作的少年读一读十七世纪英国主教杰里米·泰勒说的一段话：“人倘若不劳动，就吃不了多少东西，领略不到多少滋味，睡得不那么酣畅，不那么健康，不那么有用，不那么强壮，不那么有耐性，不那么高尚，也不那么抵得住诱惑。”

我的优势是我努力

我10岁的小女儿莎拉曾给我上了一堂有关勇气的课。莎拉一只脚先天肌肉萎缩，不得不依靠支架活动。一个明媚的春天清晨，她回家对我说她参加了户外体育比赛——一个包括跑步及其他况技项目的比赛。

看着她的腿，我飞快地转动脑筋，想说些——正像许多名教练在队员面临失败时所要讲的那样——鼓励我的小莎拉的话。然而我的话还未出口，莎拉仰起头说：“爸，我跑赢了两场比赛！”

我简直不敢相信自己的耳朵！莎拉接着说：“我比他们有优势。”

啊哈！我明白了，她肯定是可以比别人先跑几步，因为身体的原因而得此照顾……可是我正要发话，莎拉又说：“爸爸，我没有先跑。我的优势是我必须比她们努力得多！”

这就是勇气！这就是我的女儿莎拉。

地摊人生

你时常可以看到我扛着一大包包裹和警察捉迷藏，要不就躲在弄堂里，要不就躲在天桥下，总有一个安全的空间暂时安顿，等待警察走过再重新摊开货色叫卖。

我不是流浪汉，在我周围，你可以看到一群这样的人，我们都有不止一种商品，为了生计，我们可是绞尽脑汁到处批货。电子鸡流行的时候，我一天可以有两三百块的收入。然而摆地摊也有流行，潮流过，喊再大声都没人会瞥你一眼。

电子鸡无人问津了，有生命的小鸡行情看涨，买两只还附送一个笼子。刚开始小女生、小学生的目光会被吸引，一听到唧唧咯咯的鸡叫声就三两成群地围拢，你一言我一语地问着饲养方法与价格。然而小鸡生存不易，光是要看顾它们，就耗去我的大半时间与金钱，有生命的毕竟比无生命的难侍候。我们这些被警察追赶、为生活奔忙的路边摊，哪来那么多精力奉养它们。于是，我换了个会汪汪叫还会后空翻的机器狗儿。一天卖一只，五十，刚好打发三餐，外加一瓶饮料。

乌云密布之际，周围的同行会有默契地收起手表、女用皮包、围巾、头饰、水果等地摊货，将收放在隐蔽角落的雨伞扛出来，赚赚忘了带雨伞行人的荷包钱。不过卖的人一多，竞争也就激烈起来，看其他摊生意比自己好，心中难免不是滋味，同行龃龉多了起来，一点芝麻绿豆大的小事都能辩个没完没了，白白将客人吓跑的经历每个人都尝过。

辩归辩，警察一来，大家还是默契十足地使眼色、打信号，赶忙收拾包裹，溜！等到安全归来时，方才的争执早就抛到九霄云外，话题便转为，警察什么时段会出现、哪个警察比较有人情味等等，并开始蔓延开去。

地摊生活最有趣的就是能扯着嗓子叫卖，虽然每天相同的台词喊多了也会厌烦，遇到爱讨价还价的客人，开始还会不苟笑地说：“地摊生意、成本价，不能再低了！”后来才发现与客人说价是一种学问，多个五十元对那些出入百货公司的顾客自然没什么，一小勺冰淇淋就吞掉了，然而对我们做小生意的来说，可能晚餐就看它。因此掌握价格的分寸异常重要，既不能把人吓跑，又不能让该来的钞票白白变薄。中庸之道难取，有时遇到极小气的客人，也只好望着他们的背影说再见，总不能连十几二十都赚不到吧！

一天下来，填饱肚皮便可解放自己，“吃饭皇帝大”，这是我和几名摊友领悟出的生存哲学。今天过得下去，才有资格谈谈明天该做什么呀！然而，除了吃，我们最大的乐趣还是数钞票，将那些皱缩的钞票抚平，正反面分好，大头对大头叠整齐，再重新用食指与拇指张张点数，一天的呼喝与日晒雨淋的疲惫都抛到九霄云外了。

办公室里的白领可别小看这摆摊的学问，我可是花了好一段时间才琢磨出这其中的窍门，怎么喊才不伤嗓子、怎么才能跟穿金戴银又爱买地摊货的人打交道、怎么甜言蜜语、怎么与同行合作引来人潮、怎么跟警察大人捉迷藏、怎么……

感动外商的打工仔

强高考落榜后就随本家哥去沿海的一个港口城市打工。

那城市很美，强的眼睛就不够用了。本家哥说，不赖吧？强说，不赖。本家哥说，不赖是不赖，可总归不是自个儿的家，人家瞧不起咱。强说，自个儿瞧得起自个儿就行。

强和本家哥在码头的一个仓库给人家缝补篷布。强很能干，做的活儿精细，看到丢弃的线头碎布也拾起来，留作备用。

那夜暴风雨骤起，强从床上爬起来，冲到雨帘中。本家哥劝不住他，骂他是个憨蛋。

在露天仓垛里，强察看了一垛又一垛，加固被掀动的篷布。待老板驾车过来，他已成了个水人儿。老板见所储物资丝毫不损，当场要给他加薪，他就说不啦，我只是看看我修补的篷布牢不牢。

老板见他如此诚实，就想把另一个公司交给他，让他当经理。强说，我不行，让文化高的人干吧。老板说我看你行——比文化高的是人身上的那种东西！

强就当了经理。

公司刚开张，需要招聘几个大专以上文化程度的年轻人当业务员，就在报纸上做了广告。本家哥闻讯跑来，说给我弄个美差干干。强说，你不行。本家哥说，看大门也不行吗？强说，不行，你不会把这里当成自个儿的家。本家哥脸涨得紫红，骂道，你真没良心。强说，把自个儿的事干好才算有良心。

公司进了几个有文凭的年轻人，业务红红火火地开展起来。过了些日子，那几个受过高等教育的年轻人知道了他的底细，心里就起毛说，就凭我们的学历，怎能窝在他手下？强知道了并不恼，说，我们既然在一块儿共事，就把事办好吧。我这个经理的帽儿谁都可以戴，可有时候价值并不在这顶帽子上……

那几个大学生面面相觑，就不吭声了。

一外商听说这个公司很有发展前途，想洽谈一项合作项目。强的助手说，这可是条大鱼哪，咱得好好接待。强说，对头。

外商来了，是位外籍华人，还带着翻译、秘书一行。

强用英语问，先生，会汉语吗？

那外商一愣，说，会的。强就说，我们用母语谈好吗？

外商就道了一声“OK”。谈完了，强说，我们共进晚餐怎么样？外商迟疑地点了点头。

晚餐很简单，但有特色。所有的盘子都尽了，只剩下两个小笼包子。强对服务小姐说，请把这两个包子装进食品袋里，我带走。虽说这话很自然，他的助手却紧张起来，不住地看那外商。那外商站起，抓住强的手紧紧握着，说，OK，明天我们就签合同！

事成之后，老板设宴款待外商，强和他的助手都去了。

席间，外商轻声问强，你受过什么教育？为什么能做这么好？

强说，我家很穷，父母不识字。可他们对我的教育是从一粒米、一根线开始的。后来我父亲去世，母亲辛辛苦苦地供我上学。她说俺不指望你高人一等，你能做好你自个儿的事就中……

在一旁的老板眼里渗出亮亮的液体。他端起一杯酒，说，我提议敬她老人家一杯——你受过人生最好的教育——把母亲接来吧！

再试一次，好吗？

高中毕业后，我没有如愿盼来大学录取通知书。在学习成绩上一向颇为自负的我，在经历了那么沉重的打击后，对自己再也不敢有太大的信心。

有很长一段时间，我把自己锁在苦闷和遗憾中，不想见任何人，也不想说任何话，木然而又无助。

可毕业证总还得亲自去领的。从班主任惋惜而怜悯的目光中逃出来，我惟一的感觉就是想流泪。在过去的那段极苦极累的日子里，我几乎耗尽了所有的精力去搭那架通往梦想的梯子，可在成功似乎已经唾手可得的时候，梯子却在猝不及防中倒了。我真的没有足够的心理能力去承受。

出校门的时候，我不经意的一扭头，竟发现门的一侧贴有一张招聘启事。走近了细看，是市内一所普通中学招一名英语教师。条件是高中以上毕业，英语成绩好，口语佳。

我突然想去试试。高中三年，英语成绩一直是我的骄傲。更何况，长大了，毕业了，我该自己养活自己了。我去报了名。

那时离试讲的日子已经不远了。回家后我便忙着写教案，跟着录音机练口语。到试讲的前一天，我已对自己有了几分信心。

第二天，校长把我带到教室门口。他拍拍我的肩：“对你，我们是比较满意的，这是最后一关了。记住，要沉着。”

我望一眼教室，里面坐满了比我小不了几岁的学生，见来了新老师，都停下正在干的事，齐唰唰地一下子把目光聚到我身上。

血往上涌，我的心，乱跳起来。

我知道我不是个大方的女孩，但为那次试讲，我确实已经付出了足够的心血，所以我以为有备而来，心就不会再跳手就不会再抖。

走上讲台，我的鼻尖上已开始渗出细密的汗珠。坐在第一排的女班长一声洪亮的“起立”让我几乎一下子乱了方寸忘了开场白。人是容易圃于习惯的，对自己扮惯了的角色，如果有一天突然发生转变或者倒置，总会有或多或少的不适应。

我慌忙挥手叫他们坐下。我想我的神情一定很慌乱很窘迫，因为我分明听见几个男孩子的窃笑声。一刹那间充斥我脑中的是有关形象问题试讲结果问题以及被淘汰掉后我再怎么办的问题，昨天还背得滚瓜乱熟的教案一下子找不到半点头绪。

搜肠刮肚好几十秒钟，我仍然找不到太多的话说，试着讲了几句，连自己都知道前言不搭后语。

我知道我完了，心中已开始打退堂鼓：与其在讲台上出尽“洋相”，还不如趁早给自己找个台阶下去。“同学们，其实我多想陪你们走一程，可我太糟糕，我不能误了你们……”说完这句话，我无奈而抱歉地望一眼坐在后排正为我捏一把汗的校长，就想快快逃出去，逃出那种如浑身被针刺痛般的难受与尴尬。“老师，你等等！”

是坐在第一排的那个剪短发的、戴眼镜的女班长。“老师，再来一次，好吗？”“我……我不行。”“试一试，老师，你能行的，再来一次，好吗？”

后面几个女孩子也附和起来。“再来一次，好吗？”

然后，教室里一下子归于一片静寂，后排那几个等着看“好戏”的男孩子也正襟危坐起来。校长推推眼镜，笑望着我，微微颔首。

四十多颗天真无邪的心，四十多双真诚的眼睛在那个时候汇成一股暖流和一个坚定的信念流向我、涌向我，突然间我觉得有好多好多的话要对他们说，有好多好多的故事要讲给他们听。我想我不能离开那三尺讲台，否则我也许会一生都再也找不着那么好的机会。

我在讲桌前站定，接下来的课，我如数家珍般讲得无比流畅。

面对求知若渴而又善良真诚的学生，原本并没有什么好怕的呀！

后来，那个剪短发戴眼镜的女孩成了我最得意的学生也成了我最好的朋友。她对我说，老师，当初我为竞选班长三次登台“现丑”，第一次一句话都没敢说，第二次脸红心跳，第三次我换来了最热烈的掌声，每次上台前我都要劝自己“再来一次，好吗？”

有些很简单很朴实的话却能让人受益终生。这道理我知道学生比我懂得更早。

是呀，我们在岁月中穿行，在经受挫折与失败之后逐渐变得成熟。一次成功固然是一种最理想的境界，因为人生太短太短，谁都不愿花费太多的精力去走弯路去碰壁，可是，我们毕竟是凡人，而不是无师自通不试就会的全才，更不可能如“万金油”般在任何场合都老到自如。

特别是初涉人世的时候，我们更需要试一次，再试一次。

演什么就得像什么

老工友其实并不顶老，不过五、六十岁的年纪，走起路来非但健步如飞，且腰杆挺得笔直，丝毫不露半点龙钟老态。

我念高中时，学校里每天最早到校的便是这位老工友，接着则是校长，再来才是三三两两姗姗来迟的其他教职员和学生。

我当时住校，宿舍就在学校旁，偶尔起个大早，随意盥洗过后，拎着书包就来到教室里温习功课。

常常远远地就见到老工友以扁担肩挑两壶开水，从厨房的方向走来，穿过操场走向办公室，——为教师们泡好一杯杯的热茶。然后以挂在颈项间的毛巾揩揩汗，又继续扫地抹桌椅的，仿佛总是没法让自己闲下来。

最难得的是，他待人的热诚。

每次同学们中午到厨房抬蒸好的便当或开水时，他总是再三叮咛我们当心烫着；对于学校里的其他教职员，他也总是表现得谦恭有礼，风霜的脸上始终挂着长者慈蔼的笑容。

工作之于他，仿佛就是一件义不容辞，且乐趣无穷的事。

由于他说起语来带着浓重的乡音，以及清一色朴素的打扮，我们一直理所当然的以为他是退伍老兵。

直到有天在课堂上，听一位老师谈起，我们才讶异老工友确实出身军旅，但可不是老兵，退役时可是官拜中校营长！

老天！在部队里一个中校营长，可是统领包含营部连在内的四个连、数百名的官士兵哪！

当过兵的人想必都知道，营长可是部队里呼风唤雨的威风人物呢！

但老工友在褪下军服之后，却能安于工友这样一个角色，尽心尽力做好自己的工作，而且总是客客气气的，丝毫看不出他过去在军中指挥若定、号令数百名官兵的一面。

许多年后，我踏入社会，每当面临工作上的瓶颈时，就会想起当年的老工友，告诉自己“演什么就得像什么”的道理。

压不扁的玫瑰

因为必须转车通勤之故，每天早上和下班之后，站牌附近的地下道成了我每日的必经之地。

常常一进地下道，大老远就会看到这名双目失明的老妇，手抱月琴，口含那不知名的口笛，时而在琴上三两下拨奏几个单音，时而以口笛吹出“雨夜花”这首哀伤的歌曲。

有时，远远听到那声音嘹亮，却每每教人闻之动容的曲调，即知老妇又来到地下道行乞。

只是来去匆忙的行人，通常只是瞥她一眼、皱个眉；要有就是原本充满朝气的嬉笑声，在行经老妇而前时突然打住，转为一阵窃窃私语；当然，其中也不乏匆匆将十元硬币、甚至百元大钞丢入她面前的便当盒里，又匆匆而去的善心人士。

但不论这些人的表情是鄙夷、是同情，甚或皱着眉的嫌恶，老妇依然清一色的表情；即使硬币落进她便当盒里的喀啦声，也丝毫不曾改变她的“演奏”，甚至连一个表示感谢的点头也不曾有过。

每天进出那座地下道的人何其多，但仿佛只有她才是地下道里永远不变的常客。

老妇那凄凉的演奏，和岁月风霜无情雕刻的干皱脸孔，只让我深深感受到一股顽强而不愿向命运低头的生命力。我常想，换做一个未经风雨淬炼，在冷暖气房里长大的人，沦落至此，恐怕早就选择自我了断一途了。然而，那老妇却如此顽强的执意要活下去。

是啊！这就是炽烈的生命、坚韧的生命！

自从公馆地下道封闭又开放之后，我已经好久没见到那吹奏“雨夜花”的老妇了。但我深信，一个坚韧的生命，当如杨逵笔下那朵“压不扁的玫瑰”，只在该枯萎的时候枯萎！

投入生活

每天早晨的公交车站都会站立着各种姿态等车的人，也许你也是其中之一。但不论如何，只要你肯加入他们行列中去，那么总是好的，因为等待表示仍有期待，结束更意味着另一个开端。

生命犹如等公共汽车，当你面临着上班快要迟到却无可奈何时，你可以选择另一条近道。面临工作退休、寡居、离婚或是面临空巢期的中年夫妻，对生活中骤然的改变，刚开始难免无法适应，但若长期痴迷于这种生活突变的痛苦之中不能自拔，那么这跟空有一具行尸走肉有何区别？俗语说得好：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”当我们遭遇突变而来的绝境，其实，我们可以重新正视自己的生活而大干一场。

世界上死心眼的人非常之多，他们非要等到把一件事完成好以后，才会开始着手干另一件事。好不容易等到这事完成，一生的时间已过去了一半，往日的勇气冲劲也早已不存，或是原先与自己分享生命的伴侣早已循陌路远去。

大自然给予每个人的时间法宝都是等值的。然而，同样的十年，有人可以坐视它悄然而逝，有人却轰轰烈烈闯出了半壁江山。你想成为他们中的前者或是后者，你自己看着办。

如果你每天都坐在那里等待着幸运女神的关照，那么我劝你最好做个“空想家”。新生活要从现在开始，一旦决定自己想要的生活方式即刻着手计划，说做就做。就算是一切得从头再来，又有什么关系？只要把握住机会，活得有劲就好。不论你面临着什么，千万不可浪费你的一分一秒。

你的人生充不充实，关键在于你对待人生的态度。如果此时此地的生活并不快乐，何不勇敢地尝试改变呢？把它看做是一次创新的机会，或许会因此而带来欢乐。选择自己喜欢的事情来做，马上动手，不要再空等、空想。现在就开始，一切都还不迟。

我现在就付诸行动

我的幻想毫无价值，我的计划将石沉大海，我的目标将不会达到。一切的一切都只是白日做梦——除非我们付诸行动。

我现在就付诸行动。

一张地图，不论多么详尽，比例多么精确，它永远不可能带着它的主人在地面上行走半步。一个国家的法律，不论多么公正、严明，永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典，即使我手中的羊皮卷，永远不可能创造财富。惟有行动才能使地图、法律、宝典、梦想、计划、目标具有实在意义。行动，像食物和水一样，它滋润我，使我成功。

我现在就付诸行动。

拖延使我裹足不前，它来自恐惧现在我从所有勇敢的心灵深处，了解到这一秘密。我知道想克服恐惧必须毫不犹豫，起而行动，只有如此，心中的慌乱才可以得到平定。现在我知道行动会使猛狮般的恐惧，减缓为蚂蚁般的平静。

我现在就付诸行动。

此刻我要牢记萤火虫的启迪：只有在振翅的时候才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使在艳阳高照的白天我也要发出光芒。别像蝴蝶一样，舞动翅膀，靠花朵的施舍生活；我要做萤火虫，照亮大地。

我现在就付诸行动。

我决不把今天的事情留给明天，因为我已深知明天是永远不会来临的。现在就付诸行动吧！即使我的行动不会带来快乐与成功，但只要我已行动过，就足已把那些坐以待毙者比下去。行动也许不会结出快乐的果实，但没有行动，所有的果实都得不到收获。

我现在就付诸行动。

立刻行动！立刻行动！立刻行动！从今往后，我要一遍又一遍，每时每刻默诵这句话，直到成为习惯，好比呼吸一般，成为本能，好比眨眼一样。有了这句话，我就能调整自己的情绪，迎接失败者避而远之的每一次挑战。

我现在就付诸行动。

我一遍又一遍地重复这句话。

清晨醒来时，失败者流连于床榻，我却要想到这句话，然后开始行动。

我现在就付诸行动。

外出推销时，失败者还在考虑是否会遭到拒绝的时候，我要想到这句话，面对第一个来临的顾客。

我现在就付诸行动。

面对紧闭的大门时，失败者怀着恐惧与惶惑的心情，在门外等候；我却想到这句话，随即上前敲门。

我现在就付诸行动。

面对诱惑时，我想到这句话，远离罪恶。

我现在就付诸行动。

只有行动才能决定我在商场上的价值。若要加倍我的价值，我必须加倍努力。我要前往失败者惧怕的地方，当失败者休息的时候，我要继续工作。当失败者沉默的时候，我开口推销，我要拜访十户可能买我东西的人家，而失败者在一番周详的计划之后，却只拜访一家。在失败者认为太晚时，我能够骄傲地说大功告成。我现在就付诸行动。

现在是我的所有。明天是为懒汉保留的工作日，我并不懒惰。明天是弃恶从善的日子，我并不邪恶。明天是弱者变强者的日子，我并不软弱。明天是失败者借口成功的日子，我并不是失败者。

我现在就付诸行动。

我是雄狮，我是苍鹰，饥即食，渴即饮。除非行动，否则就此灭亡。

我渴望成功，快乐，心灵的平静。除非行动，否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中奄奄一息。

我向自己发布命令并且必须服从自己的命令。

成功不是等待。如果我迟疑，她会投入别人的怀抱，永远弃我而去。

我现在就付诸行动。

我的梦中城市

我的梦中城市，它是沉默的，清冷的，静穆的。这也许是由于我实际上对于群众、贫穷及像灰砂一般刮过人生路途的那些缺憾的风波风暴都一无所知的缘故。这是一个可惊可愕的城市，这么的大气魄，这么的美丽，这么的死寂。这里有跨过高空的铁轨，有像狭谷的街道，有大规模升上壮伟城市的楼梯，有下通深处的通道，而那里所有的却奇怪得很，是下界的沉默。又有公园、花卉、河流。而过了二十年之后，它竟然在这里了，和我的梦差不多一般可惊可愕，只不过当我醒来时它是罩在生活的骚动底下的。它具有追逐、梦想、热情、欢乐、恐怖、失望等等的情感。通过它的道路、峡谷、广场、地道，是奔跑着、沸腾着、闪烁着、聚拢着的一大堆的存在，这都是我的梦中城市从来不知道的。

关于纽约——其实也可以说关于任何大城市，不过说纽约更加确切，因为它曾经是而且仍旧是非常与众不同的——在从前也如在现在，那使我感到有兴趣的东西就是它显示于迟钝和乖巧、强壮和薄弱、富有和贫穷、聪明和愚昧之间的那种十分鲜明而同时又无限广泛的对照。这之中大概数量和机会上的理由比任何别的理由都占得多些，因为别处地方的人类当然也并无两样。不过在这里，能够从中挑选的人类是这么的多，因而强壮的或那种根本支配着人的，是无比的强壮，而薄弱的也是那么的薄弱。

我有一次看见一个可怜的缝衣妇。她那失了神的眼睛没有半点光彩，粗糙的脸上叠着很多皱纹。她住在冷街上一所分租房子厅堂角落的夹板房里，用着一个放在柜子上的火酒炉子在做饭。那间房子的空间，大概只够一个人迈上三步。“我宁可住在纽约这种夹板房里，不情愿住乡下那种十五间房的屋子。”她有一次发过这样的议论，说这话时，她那无神的眼睛放射出无限的光彩，这是我在她身上从来不曾看见过，也从来不再见到的。她有一种方法贴补她的缝纫的收入，就是替那些和她一样的下等人在纸牌、茶叶、咖啡渣之类里面望运气，告诉许多人说要有恋爱和财气了，其实这两项东西都是他们永远不会得到的。原来这个城市的色彩、声音和光耀，哪怕只叫她见识见识，也就足够赔补她一切的不幸了。

其实我自己不是也曾感觉到过那种炫耀吗？现在不是仍然感觉到吗？百老汇路，当四十二条街口，在这些始终如一的夜晚，城市被西部来的如云的游览闲人所拥挤。所有的店门都开着，差不多所有酒店的窗户都开得大大的，让那些无所事事的过路人可以观望。这里就是这个大城市，而它是醉态的，梦态的。一个五月或是六月的月亮将要像擦亮的银盘一样高高挂在高楼间。一百乃至一千面电灯招牌将街面照得如同白昼。穿着夏衣戴着漂亮帽子的市民和游人的潮水；载着大包小包的货品担负着无足重轻的使命的街车；像嵌宝石的苍蝇一般飞来飞去的出租汽车和私人汽车。还有那轧士林也贡献了一种特异的香气。生活在发泡，在闪耀；漂亮的言谈，散漫的材料。百老汇路就是这样的。

还有那五马路，那条歌中所唱的水晶的街，在一个有市集的下午，无论春夏秋冬，总是一般热闹。正当二三月间，春来欢迎你的时候，那条街的窗口都拥塞着精美无遮的薄绸以及各色各样的缥缈玲珑的饰品，还有什么能这样分明地报告你春的到来呢？十一月一开头，它便歌唱起洛杉矶、新开港以及热带和暖海的大大小小的快乐。直到十二月，这条马路上又将皮货、地毯，舞会和宴会，陈列得那么傲慢，对你大喊着风雪快要来了，其实你那时从山上或海边度假回来还不到十天哩。你看见这么一幅图画，看见那些划开了上层的住宅，总以为全世界都是非常的繁荣，无限地快乐的了。然而，你倘使知道那个俗艳的社会的矮丛，那个介于成功的高树之间的徒然生长的乱莽和丛簇，你就觉得这些无边的巨厦里面并没有一件事情是完美而崇高的了！

我常常想到那数量巨大的下层人，那些除开自己的青春和志向之外再没有东西推荐他们的男孩子和女孩子，时时刻刻将他们的面孔朝着纽约，侦察着那个城市能够给他们怎样的财富或名誉，不然就是未来的位置和舒适，再不然就是他们将可收获的无论什么。啊，他们的青春的眼睛是沉醉在它的无穷的希望里了！于是，我又想到全世界一切有力的和半有力的男男女女们，在纽约以外的什么地方勤劳从事着这样或那样的工作——一间店铺，一个矿场，一家银行，一种职业——惟一的志向就是要去达到一个地位，然后靠他们的财富进入并居留纽约，然后过着支配大众的奢侈生活。

你就想想这里面的幻觉吧，真是深刻而动人的催眠术哩！强者和弱者、聪明人和愚蠢人、心的贪馋者和眼的贪馋者，都怎样的向那庞大的东西寻求忘忧草，寻求迷魂汤。我每次看见人们似乎愿意拿出任何的代价——拿出那样的代价——去祈求品尝这口毒酒，总觉得十分惊奇。他们是展示着怎样一种令人心痛的热心。美愿意出卖它的花，德性出卖它的最后的残片，力量出卖它所能支配范围里面一个几乎是高利贷的部分，名誉和权力出卖它们的尊严和存在，老年出卖它的疲乏的时间，以求得这一切中一小部分东西，以求触摸这个城市的真实存在和它构成的图画。难道你还没有听见他们正唱着它的赞美歌吗？

我的一天

正当我美梦酣畅的时候，一阵电话铃声把我唤了回来，醒来的第一个感觉就是我这被瘫痪所钉住的身体疼得难以忍受。这就是说，几秒钟之前我还在做梦，在梦中我年轻、有力，骑着战马像疾风一般奔向初升的太阳。我动了动，却没有睁开眼，因为这么做没有什么意义：在这一瞬间我正回忆着一切。八年前，残酷的疾病使我倒在床上，动弹不得，害我瞎了眼睛，把我周围的一切变成了黑夜。

痛楚，确切点说是肉体的痛楚又向我发动了袭击，来势凶猛。我紧紧地咬着牙。第二次电话铃声赶紧地跑来援助我。我知道，生活并没有离我远去。母亲走进来。她送来早晨的邮件——报纸、书籍、一束信件。今天还有好几次有趣味的约会。生活要取得它应有的权利。快滚吧！你这只会令懦弱的人屈服的家伙！同往日一样，我战胜了肉体的痛苦。“快点，妈妈，快点！洗脸，吃饭……”

母亲把未喝完的咖啡拿走。我马上听见我的秘书阿列克山得拉·彼得洛夫娜的问安。她像钟一样准确。

像往常一样，我召呼众人把我抬到花园阴凉的地方，预备开始工作，赶快生活。就因为这个，我的一切欲望才那样强烈。“请读报吧，让我了解一下阿比西尼亚和意大利边界又有哪些新情况发生？法西斯主义——这个带着炸弹的疯子——已经向这里猛袭了，没有人知道

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书