作者：贾祖璋
出版社：中国国际广播出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
鸟与文学(贾祖璋 科普大师经典馆)试读：
燕
1 名称与种类自从春风吹醒了芳草以后，依依袅袅的杨柳垂枝的点点银色芽苞中，抽放着浅黄嫩绿的新叶；秃濯僵立的桃李枯丫间，也点缀着娇红洁白的花葩。当晶莹和暖的阳光照耀万物的时候，在这红桃绿柳中间，更容易瞥见一种呢喃软语、轻扬梭穿的鸟类，那就是燕子。它是我们最熟知的一种鸟类，你看：“燕燕于飞，差池其羽。”“燕燕于飞，颉（xié）之颃（háng）之。”“燕燕于飞，上下其音。”（《诗经·邶风》）2000余年以前的诗人，已经能够这样细腻地描写它的生活情形了。不论何种比较为我们所熟知的鸟类，每每因了地域或时代的关系，都有许多异名，燕也是这样：（yǐ）“燕燕。”注：“齐人呼。”（《尔雅》）“燕一名鸸（yì ér），齐曰燕，梁曰。”（《广雅》）
乙 “齐鲁谓之乙，取其名自呼。”（《说文》）“燕字篆文象形。乙者其鸣自呼也。元者其色也。鹰鹞（yào）食之则死，能制海东青鹘，故有鸷鸟之称。能兴波祈雨，故有游波之号，雷斅云‘海竭江枯，投游波而立泛’是矣。京房云：‘人见白燕，主生贵女，故燕名天女。’”（《本草纲目》）鸸 见。
意而 “鸟莫智于意而，目之所不宜处不给视，虽落其实，弃之而走；其畏人也而袭诸人间，社稷存焉尔。”（《庄子》）“周穆王迎意而子居灵卑之宫，访以至道。后欲以为司徒，意而子愀然不悦，奋身化作元鸟，飞入云中。故后人呼元鸟为意而。”（《琅嬛记》）
元鸟 见乙，见意而。“仲春之月，元鸟至。……仲秋之月，元鸟归。”（《礼记·月令》）“天命元鸟，降而生商。”（《诗经·商颂》）
玄鸟 元与玄通，故元鸟或作玄鸟。
乌衣 “乌衣澹碧空。”（李峤《燕》诗）
鸷（zhì）鸟 见乙。“燕一名天女，一名鸷鸟。”（《古今注》）
朱鸟 “《广雅》又以朱鸟为燕。”（《尔雅义疏》）
游波 见乙。
天女 见乙，见鸷鸟。“昔有燕飞入人家，化为一小女子，长仅三寸；自言天女，能先知吉凶。故至今名燕为天女。”（《琅嬛记》）
神女 “燕一名神女。”（《中华古今注》）
这里只想考查燕的各种别名；引用文词中，或为神话，或涉迷信，均所不计。连原名燕，叠名燕燕，并现在流行的俗名燕子，如是一共有15个名称。但所谓燕者，我国所产，并不是只有一种，这在古人，也已经明白：
社燕 “巢于梁间，春社来，秋社去，故谓之社燕。栖于崖岩者为土燕。”（《广雅》）
土燕 见社燕。“石燕似蝙蝠，口方，食石乳汁。”“《广志》云：‘燕有三种，此则“土燕乳于岩穴者”是矣。’”（《本草纲目》）
石燕 见土燕。
越燕 “燕有两种，紫胸轻小者是越燕，有斑黑而声大者是胡燕。
陶隐居曰：‘越燕多在堂室中梁上作巢；胡燕多在檐下作巢。’”（《本草纲目》）
胡燕 见越燕。
汉燕 “世说薅泥为窠，声多稍小者，谓之汉燕。”（《酉阳杂俎》）
紫燕 “紫燕来巢，主其家富益。此燕与乌燕同类而异。凡名日含胡儿，又名黄腰燕子。营巢却与乌燕绝不相似。”（《田家杂候》）
乌燕 见紫燕。
含胡儿 见紫燕。
黄腰燕子 见紫燕。
沙燕 明顾璘有《诮沙燕赋》，别无记载。归纳上列11种的名称，可得4种燕子：（1）社燕即越燕或汉燕，亦名乌燕，就是我们最习见的普通燕，也叫家燕。形体稍小，巢于梁间。（2）胡燕即紫燕，俗名含胡儿或黄腰燕子。巢长，作壶形，不似普通燕那样作兜形。今名为赤腰燕者是。（3）土燕即石燕，巢岩穴中。（4）沙燕自为一种，也叫土燕，与石燕同名，今名穴沙燕。
普通的燕是Hirundo rustica gutturalis Scop.，古来关于燕的种种记载，大半是指这一种；形态和习性，且待下文再详述之。
赤腰燕和普通的燕同属，近缘有多种，最常见的一种是H. daurica nepalensis Hodgs.，腰和下背作橙赤色，以是为名。胸部有黑色细条纹，所以英名为Striated Swallow。背面黑色，尾羽不似普通燕那样有白点，形体较大。巢作壶形，也是一个异点。此种鸟类，是我国长江下游极常见的夏鸟。飞行没有普通燕那样迅疾。常翱翔于空中，特别是将雨的天气，在湖上或空中觅食的时候，最为常见。
石燕［Ptyonprogne rupestris（Scop.）］，尾羽较短，边尾羽有白点。上部灰褐，腹面赤褐，腿部裸出，是它的特点。分布区域很广，从太平洋沿岸一直到印度、欧洲和非洲北部。大卫（David）氏说：“中国西部和蒙古的山上，各处都有。”在云南的东部，大概它是居留的。魏尔特（Wilder）、哈柏德（Hubbard）二氏说：“夏季很普通的见于各处山顶和深峡中。”它的巢形状和家燕相似，常常筑在突出的岩石下面。
沙燕是较为小型的一属，普通所见者为Riparia riparia ijimae （Lönnberg）。尾羽也短；上面灰褐色，腹面洁白。魏尔特和哈柏德二氏说：“直隶平原的泥沙滩上，极为常见。其繁殖地，则在蒙古边界，巢筑在极低的堤岸下。”明代顾璘有一篇《诮沙燕赋》，是关于此鸟的唯一旧记载，序端数字，对于它的习性，记载得很确实：“河朔之野，川崖壁起；有鸟曰沙燕，穴居（kòu）化，以陋见全，厥类日夥。人舟过惊，则飞噪凭怒。”
费寀有一首《土燕》诗，也在描写这种沙燕：“利嘴穿虚壤，卑栖足自支。晚归先认穴，春哺亦知时。避隼栖林莽，随虫掠水湄。画梁原不爱，于世更何疑。”家燕2 习性
此种习见的鸟类，形态方面，实亦无庸多说；若引用科学上的详细记载于此，恐反令读者索然寡味。李时珍云：“大如雀而身长，（mí）口，丰颔，布翅，歧尾。”这可算已经将它的概形完全写出了；现在就进而记述它的生活情状。它筑巢于我们屋内，对我们十分亲近。有人曾以之和雀相比，云：“黄雀之为物也，日游于庭，日亲于人，而常畏人，而人常挠之。元鸟之为物也，时游于户，时亲于人，而不畏人，而人不挠之。彼行促促，此行佯佯；彼鸣啾啾，此鸣锵锵；彼视矍矍，此视汪汪；彼心戚戚，此心堂堂。”（《谭子化书》）这是分析得很好的。巢作兜形，从池沼边或水潭中衔泥，丸成小球，再和羽毛杂草等堆合而成。这个衔泥筑巢的现象，古人作为极好的诗料：
卷幕差池燕，常衔浊水泥。为粘朱履迹，未等画梁齐。旧点痕犹浅，新巢缉尚低。不缘频上落，那得此飞栖。（顾况《空梁落燕泥》）
前村春社毕，今日燕来飞。将补旧巢阙，不嫌贫屋归。衔泥和草梗，倒翅过柴扉。岂比惊丸鸟，迎人欲拂衣。
双燕衔泥日，深堂拂玉琴。不教关阁户，乃见主人心。掠水飞殊捷，迎风去已禁。短书犹可寄，聊尔托微吟。（梅尧臣《燕》）
衔泥旧燕垒新巢，来往如辞曲折劳。蜗舍虽微足容尔，画梁争得几多高？（刘秉忠《留燕》）
海棠开后月黄昏，王谢楼台寂寂春。柳外东风花外雨，香泥高垒画堂新。（张弘范《新燕》）
巢筑成后，我们长江一带以及北部，约在5月中产卵。在福建，大概4月就产卵，因为5月的第2或第3个星期，已见雏鸟飞翔。
不论何种鸟类，哺育雏鸟，总是异常辛苦的。白居易有一首诗，虽然他作诗的本意，是在后半的寓意，而且说燕子的食物为青虫，不合事实，但描写哺雏的情况，实在形容尽致，活现纸上：
梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易捕，黄口无饱期。嘴爪虽欲弊，心力不知疲。须臾千来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞。雌雄空中鸣，声尽呼不归。却入空巢里，啁啾终夜悲。燕燕尔勿悲，尔当反自思：思尔为雏日，高飞背母时。当时父母念，今日尔应知。（《燕诗示刘叟》）
燕子的脚，甚为孱弱，除衔泥啄草外，不常下降地面。双翼十分强健，所以时时回翔空中。飞翔的速力很大，据说1小时可行180里；但因种种阻碍，或随时休息，平均总不过36~37里而已。
燕子的歌鸣，也是很值得我们注意的。有轻快流利的调子，清脆婉转的音节。或随飞随鸣，如仙音飘堕；或幽栖低唱，若喁喁私语。傍晚的时候，见它们并栖电线上，动摇小首，流出微音，这是天然的乐音，也是天然的乐谱。我们细辨它的鸣声，有时好像语言，差不多在对我们说：
借你屋来住，
不吃你米，
不吃你粞，
只借你屋来住。（你作复数用，照海宁俗音，读作“奶”。）所以在诗词中，就每以“语”字来形容它的歌鸣，例如：
湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。旧入故园尝识主，如今社日远看人。可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。（杜甫《燕子来舟中作》）
年去年来来去忙，春寒烟暝渡潇湘。低飞绿岸和梅雨，乱入红楼拣杏梁。闲几砚中窥水浅，落花径里得泥香。千言万语无人会，又逐流莺过短墙。（郑谷《燕》）
一别天涯十见春，重来白发一番新。心知话尽春愁处，相对依依似故人。（李纯甫《燕子》）
三月巢干雏未成，茅堂来往日营营。说残午梦千声巧，剪破春愁两尾轻。宫柳阴浓金锁合，水芹香细绿波晴。画栏十二无人倚，一半梨花一半莺。（朱讷《燕》）
江南燕，轻飏（yáng）绣帘风。二月池塘新社过，六朝宫殿旧巢空。颉颃恣西东。
王谢宅，曾入绮堂中。烟径掠花飞远远，晓窗惊梦语匆匆。偏占杏梁红。（王琪《望江南》）
燕子，不但鸣声悦耳，不但依依可人；而且它对于我们，还有极大的实利关系。它来筑巢育雏的时候，正是害虫开始猖披跋扈的当儿。它虽然仅仅借住我们一些房子，却与我们许多酬报：它随时随刻，随处随地，捕取那些毁灭我们重要农作物的害虫为食饵，使我们得有较多量的收获。美国的学者，当一次蝗害发生的时候，捕取鸟类，施以解剖，仅8羽的燕，发现胃中有虫326只；你想我们整天所见成千成万的活泼飞翔的燕，它们所扑灭的害虫数，将如何计算呢？再想，这无量数的害虫，假如没有它们来扑灭，又将发生何种现象呢？3 为谁归去为谁来
一燕海上来，一燕高堂息。一朝相逢遇，依然旧相识。问余何来迟？山川几纡直？答言海路长，风驰飞无力。昔别缝罗衣，春风初入帷；今来夏欲晚，桑蛾薄树飞。（吴均《赠杜容成》）
双燕今朝至，何时发海滨。窥人向檐语，如道故乡春。（徐璧《春燕》）
燕子营巢得所依，衔泥辛苦傍人飞。秋风一夜惊桐叶，不恋雕梁万里归。
［刘子翚（huī）《燕子》］
照这几首诗的意思，以及《礼记·月令》所云：“元鸟至”和“元鸟归”，可见古人已经承认燕为候鸟，是有来又有去的了。但他们并不了解去至何方，所以到了后来，反多误解：或以为它去到乌衣国那样神幻的地方，如李晏《赠燕诗》云：“王谢堂前燕，秋风又送归。向人如惜别，入户更低飞。海阔迷烟岛，楼高近落晖。不知从此去，几日到乌衣？”这当然只是文学的玄想，不能作真事实看。或以为它冬季蛰伏而不渡海，如李时珍云：“其去也，伏气蛰于窟穴之中；或谓其渡海者，谬谈也。”《文昌杂录》更说：“世言燕子至秋社乃去，仲春复来。昔年，因京东开河，岸崩，见蛰燕无数，乃知燕亦蛰尔，惊蛰候中气乃出，非渡海也。”大卫氏说，从乡人处听来，大群的石燕，冬季是失去知觉而伏处岩穴中。赖吐税（La Touche）氏说，中国人误认燕子的移徙现象，较中世纪的欧洲更甚；无知识的人以为鸟类自然是蛰伏的。这个见解，大概起源于对蝙蝠的误认。也是赖吐税氏所说，蝙蝠和燕子的称呼，我国北方，声音极相近似。郝懿行《尔雅义疏》，蝙蝠条下注云：“《新序·杂事五》云：‘黄鹄白鹤，一举千里；使之与燕服翼，试之堂庑之下，庐室之间，其便未必能过燕服翼也。’”王德瑛说：“燕服翼是一物，今东齐人谓之燕蝙蝠是也。”蝙蝠亦冠以燕名，可见确是极易误会的了。
原来燕子（专指普通的家燕）的分布区域极广，据培克（Baker）氏说：“冬季远至澳洲，并发现在亚洲东南的全境。”是以刘氏说它“万里归”，并不为过；只是它仍在人世之间，并非如李氏所设想，到一处仙境的乌衣国罢了。它2月上旬，来到我们较为温暖的广东境内；3月初到达福建；中旬就可在长江一带见其踪迹；黄河流域，大概要迟至4月初，更北的地方，更在其后了。归程开始于8月，终于10月；有些特殊的例外，可以迟留到11月中，又和别种的候鸟同样，若广东等较为和暖之处，有少数是终年迷留不归的。不过它们仍是活泼生动，并不伏气蛰居。
痴憨的诗人，又曾经疑问地说：“翩翩双燕画堂开，送古迎今几万回。长向春秋社前后，为谁归去为谁来？”［欧阳澥（xiè）］这首诗倒是提出一个燕子何以会移徙的问题。不过这个问题，颇为复杂，非三言两语可以结束，此地不再缕陈了。4 旧地重临
现今科学上，为研究候鸟迁徙的途径，或飞行的速力等，常设法捕取野鸟，于其足上，系以标帜，释之使去；到了别处，再行捕住，以便考查与计算。燕子的巢居，据最近日人仁部富之助氏的研究，确有回归旧处的习性。我国证明此事，乃在2000余年以前；据说吴王宫人，尝剪去燕爪，以验它能否重来。这样游戏的事情，倒暗合于科学的研究呢。后来晋人傅咸，也作过一次实验，他在《燕赋》的序文中说：“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之，其后果至焉。”这剪爪是用以志认的一种方法。另有一法，以缕系其足：“霸城王整之姊，嫁为卫敬瑜妻，年十六而敬瑜亡。父母舅姑咸欲嫁之，誓而不许，乃截耳置盘中为誓，乃止……所住户有燕巢，常双飞来去。后忽孤飞，女感其偏栖，乃以缕系脚为志。后岁此燕果复更来，犹带前缕。女复为诗曰：‘昔年无偶去，今春犹独归；故人恩既重，不忍复双飞。’”（《南史·张景仁传》）这个故事，在《贤弈》一书中，就演成一个神话：“宋末姚玉京嫁襄州小吏卫敬瑜。卫溺死，玉京孀居。有燕巢梁间，一为鸷鸟击死，一孤飞徘徊，至秋，止玉京臂，俨如告别。玉京以红缕系足曰：‘新春复来为吾侣也！’明年果至，因赠诗……自尔秋归春来，凡六、七年。玉京死，明年燕来，周章哀鸣。家人语曰：‘玉京坟在东郭。’燕遂飞至坟所，亦死。每风清月明，襄人见玉京与燕同游汉水之滨。”
这两种志认的方法，都为女子所首先实验；而且一为宫人，一为孀妇。大概燕子翩翩轻扬，呢喃蜜语，其行其止，都似情侣绸缪，因此凄凉幽怨的宫人孀妇，易于触景生情，感动弥深。以下还有一个故事：“长安巨商任宗为贾于湘中，数年不归。其妻绍兰睹堂燕长吁曰：‘我闻尔从东海来，往复必经由乎湘中；我婿离家不归数岁，欲凭尔附书任郎可乎？’燕即飞下。绍兰作诗一绝云：‘我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭燕翼，寄与薄情夫。’将诗系燕足，燕遂飞鸣而去。时宗在荆州，忽有燕绕身而飞，止于肩，足有小封，乃妻所书也。宗感而泣下，次年归。”（《开元天宝遗事》）在这个故事中，小小的玄燕，又成为离人的使者了。
翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在他县。（《古诗》）
金宣抚使田琢，字器之，从军塞外；舍中有燕来巢，土人不识，屡欲捕之，琢曲为全护。一日，飞止坐隅，巧语移时不去。琢悟明日秋社，燕当归，此殆为留别语也。因作诗赠云：“几年塞外历奇危，谁谓鸟衣亦北飞。朝向芦陂知有为，暮投第舍重相依。君怜我处频迎语，我忆君时不掩扉。明日西风悲鼓角，君应先去我何归？”遂为蜡丸系其足上。又数年，为潞州观察判官；一日，坐廨舍之含翠堂，忽双燕至；一飞檐户间，一上砚屏，谛视即前燕也，其蜡丸尚在。（《中州集》）
这都不是女子，但也有离绪别衷，无怪他们对于燕子，也有这样真挚的情感。树燕5 双燕与双燕离
由上看来，双燕极能动人感兴；它那翩翻自如、翱翔无羁的精神，实足为人所羡慕。诗歌是情感的表现，所以双燕遂为最广用的诗歌材料：
双燕戏云崖，羽翰始差池。出入南闺里，经过北堂陲。意欲巢君幕，层楹不可窥。沉吟芳岁晚，徘徊韶影移。悲歌辞旧爱，衔泪觅新知。（鲍照《咏双燕》）
双燕有雄雌，照日两差池。衔花落北户，逐蝶上南枝。桂栋本曾宿，虹梁早自窥。愿得长如此，无令双燕离。（萧纲《双燕离》）
汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。何处营巢夏将半，茅檐烟里语双双。（杜牧《村舍燕》）
豪家五色泥香，衔得营巢太忙。喧觉佳人昼梦，双双犹在雕梁。（李中《燕》）
同样的诗歌，列举起来，不难写录5页10页；暂且丢开，再读一首词罢：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花瞑。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损玉人，日日画栏独凭。”（史达祖《双双燕·咏燕》）燕子是“栖香正稳”，而人却是“日日画栏独凭”，两相对比，多么深刻。
双燕双飞，双情相思。容色已改，故情不衰。双入幕，双出帷。秋风去，春风归。幕上危，双燕离。衔羽一别涕泗垂，夜夜孤飞谁相知。左回右顾还相慕，翩翩桂水不忍渡。悬目挂心思越路，萦郁摧折意不泄，愿作镜鸾相对绝。（沈君攸《双燕离》）
双燕复双燕，双飞令人羡。玉楼珠阁不独栖，金窗绣户长相见。柏梁失火去，因入吴王宫。吴宫又焚荡，雏尽巢亦空。憔悴一身在，孀雌忆故雄：双飞难再得，伤我寸心中。（李白《双燕离》）
双燕也有分离的时刻，但这不仅是燕的惆怅而已。
以上这些诗篇，不免情调过于低沉，不甚可取。另有一些，如“绣户珠帘有路歧，别时嫌早到嫌迟。主家只解怜毛羽，涴尽雕梁不自知。”（李东阳《燕》）“底处双飞燕，衔泥上药栏；莫教惊得去，留取隔帘看。”（范成大《双燕》）对燕是一种欣赏、爱护、怜惜的态度，那就有积极的意义。从来对于燕子，不加些微扰害，让它巢居室内，一部分缘故，大概就在于此。另一部分缘故，则是迷信。旧记载说：“蛟龙嗜燕，人食燕者不可入水。”否则当“为蛟龙所吞”（《本草纲目》引《淮南子》高诱注文）。因为这样，所以人就不会捕虐燕类。现在俗传，则以捕燕易染癞疮为说，用以禁止儿童虐杀它们。真正原因，大概还是因为它身轻肉少，不足供食用；羽毛等物，亦无所用之故。文化程度稍进，迷信的壁垒，即易崩颓；我们要彻底了解燕为益鸟，真实地加以保护才是。须知要在我们的保护之下，才能见到它们翩翻飞翔的可爱的姿态。6 燕子与杨柳
将泥红蓼岸，得草绿杨村。命侣添新意，安巢复旧痕。去应逢阿母，来莫害皇孙。记取丹山风，今为百鸟尊。（李商隐《越燕》）
镇日双栖向画梁，有时飞去为谁忙？得泥趁暖添芹垒，掠水因风贴柳塘。语重唤回芳草梦，舞轻时冒落花香。五陵年少伤春恨，书系红丝拟寄将。（葛起耕《赠燕》）
清江朱楼相对开，去年燕子双归来。东风吹高社雨歇，一日倏忽飞千回。翻身初向烟中没，掠地复穿花底出。花飞烟散江冥冥，城郭参差满斜日。无情游子去不还，短书寄汝秋风前。绣帘不卷春色断，空梁泥堕琵琶弦。飞樯冉冉潇湘浦，春尽天涯路修阻。一夜相思柳色深，独上楼头泪如雨。（吴师道《燕子行》）
燕燕何处飞？相见江南路。香细雨春，柳色芳烟暮。才从箔外归，复向舟前度。莫入未央宫，身轻有人妒。（高启《燕燕于飞》）
最爱堂前燕，高飞忽复低。趁风穿柳絮，冒雨掠花泥。帘影朝双舞，梁尘晚并栖。绿窗离思切，肠断各东西。［袁袠（zhì）《燕》］
这些咏燕的诗，多提及杨柳，诚以翩跹轻扬的燕子，和依依袅袅、疏朗柔嫩的柳枝，风韵完全类似。又如本文篇首所说，燕子初来，适值柳方含苞，江南春色，焕然一新；因之鼓人兴趣者，新柳与飞燕的两个观念，亦互相关联。燕子飞行空中，它的姿态，固已优美惹目；然而若有二三垂杨，为之点缀；于是阵阵柳浪，临风潇洒，忽而翩翩轻燕，撩掠其间：或绕越树梢，如流矢飘堕；或穿行枝间，如梭织往来；出没无定，形影俱仙。若或旁临清流，面对明湖，倒影水中，翠绿弥漫；间留无数苍空，瞥视有黑影疾驰，忽隐忽现，与水面上的真燕，上下对舞；设或轻飐水际，微波顿起，水底绿影，断续模糊，倏来倏往的黑影，随之无可确指，只余水上真燕，独来独往；此种情景，更非笔墨所能形容，以前所引的几首诗歌，又何能道着其万一呢？
而且柳色总是一种静景，活泼的飞燕，不但以其翩翩然的舞态为可爱；还有它的呢喃软语，间关轻啭，流放于密荫之中，岂不是给美丽的春色，奏着霓裳仙音，频添无数生气吗？
于是燕子与杨柳，不但为诗歌中所习见的字眼，也是国画常用的题材：大概画燕子必以垂柳为背景，画杨柳总以飞燕为点缀，好像两者有极其密切的关系，这样的画，多至不可胜数，试举两首题画的诗，以见一斑：
三月白门道，垂杨千树花。君看双燕子，飞去入谁家。门巷失故垒，时来拂枝斜。春风更相惜，莫与乱栖鸦。（高棅《绿杨双燕图》）
绿柳夏依依，差池元鸟飞。蹴花随别骑，衔絮点征衣。隋渚晴烟暝，章台夕照微。衡门相托久，应傍主人归。（王褒《题绿柳紫燕图》）
最近丰子恺先生，以漫画名于时，而尤长于用疏淡的笔致，描写那“翠拂行人首”“月上柳梢头”“帘外双燕归”等诗境。虽然也有人以为他的画，是取材于时事的几帧较为生动活泼；然而俞平伯先生，终于承认他是丰柳燕。“丰柳燕”这个雅号，子恺先生当乐于自认吧。如是，关于本文，也就多了一段逸话。7 神话
对于燕子的神话很多，只引述3则如下：
第一，比较最古的，是一个吞卵而孕的神话：“简狄有氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”（《史记·殷本纪》）“初，高辛氏之世，妃曰简狄，以春分玄鸟至之日，从帝祀郊禖。与其妹浴于元丘之水，有玄鸟衔卵而堕之，五色甚好。二人竞取，覆以二筐，简狄先得而吞之，遂孕，胸剖而生契。”（《竹书纪年》）“秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女脩（xiū）。女脩织，玄鸟陨卵，女脩吞之，生子大业。”（《史记·秦本纪》）这些神话的起源，大概是这样的：《尔雅翼》云：“以春分来而秋分去，开生之候；其来主为孚乳蕃滋。……荆楚之俗，燕始来睇，有入室者，以双箸掷之，令人有子。”视燕有如是生育的象征与迷信，是很容易兴起这类神话的。还有，这大概是母系时代留下的传说，那时只知有母而不知有父，当然很容易将吞燕卵那样的事，附会上去。还有，或则当时惊骇于杰出的圣贤伟人，聪颖才能，难于索解，似非人世间所能有，于是求之人类以外，就形成这样的神话。
第二，说燕能衔土筑坟，有三则记载，都是汉代的故事。这当然是从衔泥筑巢的习性上附会出来的：“燕子冢在县南五里。汉吴王濞构七国反，齐王不同谋，被杀。既葬，燕子衔泥冢上，因名。”（《东昌府志》）“荣为皇太子，四岁废为临江王。三岁，坐侵庙壖地为宫；上征荣，荣行，祖于江陵北门。既上车，轴折车废：父老流涕，窃言曰：‘吾王不反矣。’荣至，诣中尉府对簿。中尉郅都簿责讯王，王恐，自杀。葬蓝田，燕数万衔土置冢上，百姓怜之。”（《汉书·临江王荣传》）“汉丁太后，定陶恭王妃，哀帝母也。帝即位后，迎居京师。以建平二年崩；帝为起陵恭皇之园，送葬定陶，贵震山东。乃王莽秉政，贬号丁姬，遣公卿子弟及诸生四彝十余万人，操持作具，助将作掘其陵，二旬皆平。时有群燕数千，衔土投于竁（cuì）中，复令坟冢巍然。”（《曹州志》）
第三，《渊鉴类函》引刘斧《摭遗》云：“王谢金陵人，航海遇风，抵一州，其王以女妻之。女曰：‘此乌衣国也。’后谢思归，王命取飞云车送之。至家，见梁上双燕呢喃，乃悟所止燕子国也。至秋，二燕将去，悲鸣庭户，谢书一绝系燕尾曰：‘误到华胥梦里来，玉人终日苦怜才。云轩飘去无消息，泪洒春风几百回。’燕寄诗去，来春复至，尾有小柬，乃女所寄诗曰：‘昔日相逢冥数合，如今暌远是生离。来春纵有相思字，三月天南雁不飞。’”这样的故事中，有缥缈的仙景，萍踪的离合，恋怜的柔情，颇足令人低回吟味。但这个故事，是作者根据刘禹锡《乌衣巷》一诗编造出来的。
天女伺辰至，乌衣澹碧空。差池沐时雨，颉颃舞春风。相贺雕楹侧，双飞翠幕中。忽惊留爪去，犹冀识吴宫。（李峤《燕》）
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。（刘禹锡《乌衣巷》）
李诗，“乌衣”是燕的别名。刘诗，“乌衣”为地名，“王谢”指晋代世家王导、谢安等。“王谢”非为一人专名，在北宋时犹然。《王直方杂记》中，有一个很有趣味的故事，也用刘禹锡诗意造成：“杨德逢号湖阴先生。丹阳陈辅，每岁清明，过金陵上冢；事毕，则至蒋山，过湖阴先生之居，清谈终日，岁以为常。元丰间，连岁访之不遇，题一绝于门云：‘山北松粉未飘花，白下风轻麦脚斜。身是旧时王谢燕，一年一度到君家。’湖阴归见其诗，吟赏久之。曾称于王荆公，荆公笑曰：‘此正戏君为寻常百姓耳。’”8 白燕之瑞
故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。柳絮池塘香入梦，梨花庭院冷侵衣。赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。
春社年年带雪归，海棠庭院月争辉。珠帘十二中间卷，玉剪一双高下飞。天下公侯夸紫颔，国中俦侣尚乌衣。江湖多少闲鸥鹭，宜与同盟伴钓矶。
这是两首咏白燕的诗：第一首袁凯所作，第二首时大本所作。袁凯就因此诗而著名于时。据说：“时大本赋《白燕》诗呈杨铁崖，铁崖极称‘珠帘’‘玉剪’之句。袁景文在坐，曰：‘诗虽佳，未尽体物之妙。’廉夫不以为然。景文归作诗，翌日呈之铁崖，击节叹赏，连书数纸，尽散坐客。一时呼为袁白燕，以此得名。”（杨仪《骊珠杂录》）白燕系鸟羽淡化（albinism）所致，曾经科学家的记录；最近也有出现过，即1924年3月下旬，日本福冈县丝岛郡波多江村，有燕育5雏，其中有一羽羽色纯白。我国因其稀见，目为祥瑞之兆；在谶纬思想弥漫的汉晋，特别留下多数记录。最早一则，为《吴志·孙休传》注：“永安五年，白燕见于慈湖。”这是公元262年。南北朝的宋代，自文帝元嘉元年至明帝泰始二年（424—466）40年间《符瑞志》中著录白燕的出现，有15次。北朝的魏，亘数十年，亦有10余则记载。至唐代，仅见于《册府元龟》中，有两处说起：“开元七年（719）十二月，岐州获白燕进之。”“大历九年（774）十一月癸亥，福州获白燕二献之。”后一则，是历史上最末一次的记载，自后不复闻见。袁凯等虽然吟之于诗，然而他们定是并未见着实物。
前文曾说，白燕古人认为祥瑞之物；他们以为“妾媵有制，则白燕来”（《酉阳杂俎》）。从这样的思想出发，关于白燕就产生许多神话式的记载。例如《西京杂记》云：“元后在家尝有白燕衔白石，大如指，坠后绩筐中。后取之，石自剖为二，中有文曰：‘母天地。’后乃合之，遂复还合，乃宝录焉。后为皇后，并置玺笥中，谓为天玺也。”又如《拾遗记》云：“魏禅晋之岁，北阙下有白光如鸟雀之状，时飞翔来去。有司闻奏，帝命罗之，得一白燕，以为神物。于是以金为樊，置于宫中，旬日不知所在。论者云金德之瑞，昔师旷时有白燕来巢，检《瑞应图》，果如所论。白色叶于金德，师旷晋时人也，古今之义相符焉。”若是云云，已经不是神话，而是根据谶纬思想造作的谎言了。9 燕窝
王世懋《闽部疏》云：“燕窝菜，竟不辨是何物，漳海边已有之。盖海燕所筑，衔之飞渡海中，翮（hé）力倦，则掷置海面，浮之若杯，身坐其中；久之，复衔以飞。陈懋仁《泉南杂志》：‘闽之远海近番处，有燕名金丝者，首尾似燕而甚小，毛如金丝。临卵育子时，群飞近汐沙泥有石处，啄蚕螺食。有询海商闻之土番云：蚕螺背上肉，有两肋如枫蚕丝，坚洁而白，食之可补虚损，已劳痢。故此燕食之，肉化而肋不化，并津液呕出，结为小窝附石上。久之，与小雏鼓翼而飞，海人依时拾之，故曰燕窝也。’而予近闻之漳人，殊为不然：燕窝国大海中有高山，冬月群燕来巢其上，燕矢之厚，没人两膝；春取小鱼，累之窝中。燕窝贫夷，领我中国贫人，取之林中：窝毁子坠，颠覆阑干；燕之雌雄，群然悲鸣，伤物特甚。呜呼，谁谓燕窝蔬房哉！生命之苦，过火（xún）刀割矣！”又云：“燕窝菜盖海燕所筑，多为海风吹泊山澳，海人得之以货。”《书传正误》云：“燕窝俗以为海味之素食，误也。燕窝系银鱼之初生者，海燕衔以结窝，故曰燕窝。”看了这两则关于燕窝的旧记载，可以知道初时乃认燕窝为植物质的东西，后来方视之为螺肉或小鱼所合成的燕窝。其中《泉南杂志》的记载，实甚有价值，他的观察，已经十分精细。现据德人刻尼喜（köing）氏的研究，断定燕窝为金丝燕的唾液所结成，而陈氏的文字中，也已提到津液，不过他误认以螺肋为主耳。
现在对于金丝燕究属何种鸟类，还须略加说明。虽然它是“首尾似燕”，但和普通的燕，类缘极远；它是属于枭目，雨燕亚目的雨燕科；不若燕为燕雀目，燕科的鸟类。其学名为Collocalia esculenta L。其形态是：脚很短，尾也不长，翼羽敛合时，翼尖超过尾端约寸许。嘴色暗褐，颜面有一块褐色的斑纹；背部也是褐色，现金丝光泽。这是一种热带鸟类，产于婆罗州、苏门答腊、新几内亚、马达加斯加等处。我国的闽广沿海，虽然也有，但为数甚少。鸜鹆1 释名鹆（qú yù）亦作鸲（qú）鹆，“《广韵》谓之哵哵（bā bā）鸟。此鸟好浴水，其睛瞿瞿然，故名。王氏《字说》以为其行欲也尾而足勾，故鸲鹆从勾从欲，省亦通。哵哵，其声也。天寒欲雪，则群飞如告，故曰寒皋。皋者，告也。”（《本草纲目》）寒皋一名，并见于《淮南万毕术》；或作乾皋，不知意义何在，大概乾是寒的转音。《古今注》：鹆“亦名黝鸟”，当然以其色黑之故。现在俗呼，通称八哥，以为它们常8羽同飞，好似弟兄；但这大概是见到夏季雏成时，母子一同飞翔的情形而起的误解。《负暄杂录》云：“南唐李主讳煜改鹆为八哥，亦曰八八儿。”然则八哥一名，由来已久，所谓八八儿者，今已无人称道。鹆在鸟类学上，属于孔雀目鹆科（Sturnidae，按此字，照原意义，应译作椋鸟科或掠鸟科。因鹆二字，较为普通，故更易之）。其学名1766年林娜（Carl Linne）氏定为Graculacristatella Linnaeus。1877年巴黎出版的大卫、乌斯他莱二氏合著的《Les Oiseauxde Ia China》（《中国鸟类》）一书，于其364页上，改名为Acrido-theres Cristatellus D.&O.，并有图志之。此名现在学术界上，还有一部分人采用。后来推尔、邦格二氏所合著的《Some Chinese Vertebrates Aves》（《中国脊椎动物·鸟类篇》）的199页上，名之为Æ thiopsar cristatatellus T.&B.。最近1926年5月伦敦出版的赖吐税氏所著《中国东部鸟类录》第三册的291页，仍有沿用推尔、邦格二氏的属名，为Æ cristatellus cristatellus（L）。此鸟英名，译义则为Chinese Crested Mynah；译音则为Pako。其分布区域，在中国南方，自云南至长江一带，都有它的踪迹；《周礼》云“鸲鹆不逾济”，是一种正确的旧记载。依照哈特（Hartert）氏的意见，台湾所产的别名为Æ c．formosanus，因为它的羽冠特别发达（Bull，B，O，c，XXXi，P.14，1912），海南岛所产的，名为Æ c. brevipennis，因为它嘴略纤弱，而翼较短10~18毫米（Hartert，Nov，Zool xviipp，250—251，1910）。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]