走近NBA(篮球体育书籍套装共7册)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：黎双富,韩牧,《NBA最前线》节目组,杜金城,张海彦,阿鱼,王玉国

出版社：湖北科学技术出版社有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

走近NBA(篮球体育书籍套装共7册)试读：

小斯特恩迷恋上了管理熟食店的感觉，

即便日后到外地上大学甚至开始工作后，

他都会不时回家帮忙。

在那个熟食店的柜台后，

小斯特恩埋下了管理大公司的种子和希望。

2012年2月，在NBA为2013年全明星定址休斯敦举行的新闻发布会后，一位当地电视台记者将年近七旬的斯特恩拦了下来，他问了一个问题：“和Tex-Mex（德州当地的墨西哥风味食物）相比，你依然更喜欢纽约的熟食吗？”

斯特恩听完问题哈哈大笑，时间似乎一下回到六七十年前。

1942年9月22日，斯特恩出生在纽约市一犹太家庭，他的父亲拥有一家熟食店，名字就叫斯特恩熟食（Stern’s Deli）。小斯特恩的第一份工作，就是帮父亲打理生意，以赚取自己的零花钱。他站在柜台后，个子并不比台面高多少，却表现得十分专业，称重、打包、收钱、找零、开票，老顾客们都喜欢这个相当能干的孩子，常常摸摸他的头夸他聪明勤奋。

小斯特恩迷恋上了管理熟食店的感觉，即便日后到外地上大学甚至开始工作后，他都会时不时回来帮忙。也就是在那个熟食店的柜台后，斯特恩埋下了管理大公司的种子和希望。

除了上学和熟食店，斯特恩儿时最大的爱好就是打篮球，在社区相对破旧的篮球场里，篮筐和篮球成了他最好的朋友。也就是在孩童时代，他开始关注并喜欢上一支叫做纽约尼克斯的球队。尼克斯创建于1946年，最早属于BAA（美国篮球协会，NBA前身），1949年BAA和NBL（全美篮球联盟）合并后才有了现在的NBA（全美篮球协会），而小斯特恩，成了尼克斯最早的一批铁杆球迷，一有机会，他就让父亲带他去麦迪逊广场花园现场看球。

这个铁杆可不是嘴上说说。2006年，斯特恩邀请了一批资深NBA记者，乘坐自己的私人飞机，全程跟踪报道NBA欧洲五国的季前赛之旅。在一次飞行途中，斯特恩的嘴里突然嘣出一长串名字：Connie Simmons、Ray Felix、Richie Guerin、Dick McGuire……所有记者顿时都傻眼了，包括《体育画报》跟斯特恩同龄的资深记者杰克·麦考伦（Jack McCallum）。没人知道斯特恩到底要做什么，嘴里念的这些名字又分别是谁。“后来我一查才发现，他说的是20世纪50年代那些尼克斯球员的名字，”麦考伦回忆说，“他对这项运动的历史的了解程度令人吃惊，每次考NBA历史，他都会彻底地打击我们。”

1959年，斯特恩以优异成绩从新泽西的提尼克高中（Teaneck High School）毕业—他至今还清楚记得高中毕业时全年级530个学生他成绩排第114位—进入到著名的罗格斯大学（Rutgers University）深造，主修政治和历史。斯特恩在罗格斯大学广为人知的一件事，是加入了一个叫Sigma Alpha Mu的兄弟会。这个最开始是为犹太学生联谊创办的兄弟会，如今已有105年历史，宗旨是指导本科生会员如何过更有意义的大学生活，而斯特恩是兄弟会的积极分子，至今仍是他们6万多会员中最成功的代表之一，他一直都是罗格斯大学的名片。

2013年4月，正在洛杉矶湖人队担任助教的前NBA名帅埃迪·乔丹（Eddie Jordan），突然收到母校罗格斯大学篮球队的执教邀请，而中间牵线者和推动者便有“师兄”斯特恩。“这就是校友的情谊，每次埃迪见到斯特恩总裁，他们俩总会自发哼唱罗格斯大学的校歌。”埃迪·乔丹的朋友说。

读大学前，斯特恩为自己选定的职业方向是公共服务，也就是我们常说的公务员工作，这也是他选择政治和历史作为大学专业的初衷。1963年拿到本科学位后，他改变了主意，考入哥伦比亚法学院（Columbia Law School）学习法律，立志成为一名律师。三年以后，斯特恩如愿以偿，哥大毕业后不久，他顺利通过纽约的律师资格考试，成功拿到律师资格证。时至今日，斯特恩依然是纽约州律师协会的一员，这是他的老本行，他最初的梦想。“我就是突然间被法律和律师这两个观念给迷住了，我那会儿特别相信，律师能改变世界，能为社会的发展做出贡献，因为他们能解决当下社会的问题和难题。”对于当年的转专业，斯特恩曾在2010年接受《哥伦比亚法学院》杂志采访时有过如是解释。

事实证明，斯特恩当年那个换专业的决定是非常正确的。在如今的哥伦比亚大学图书馆里，他的照片和美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）等政要挂在一起，以著名校友的名义，被师弟师妹们崇拜着，激励着一代又一代的哥大学子。

特别值得一提的是，在哥伦比亚法学院的第一年，斯特恩就和女友黛安（Dianne）结了婚，两人相濡以沫至今四十余年，是NBA联盟内部众人皆知的模范夫妻。斯特恩特别注意保护黛安的隐私，尤其是在自己进入NBA工作，成为NBA总裁后，他唯一一次带她公开露面，是在2011年总决赛的第五场，两人并排坐在达拉斯美航中心的场边看了一次球。“请不要给她拍照，你们怎么拍我都行。”斯特恩当时提醒周围的记者，他不想因为自己的工作，而给家人给去不必要的困扰和麻烦。

斯特恩和黛安有两个儿子，大儿子埃里克目前在CNN（美国有线电视新闻网）供职，小儿子安德鲁跟随父亲当年的脚步，从纽约大学法学院毕业后成为了一名律师。

斯特恩从哥大毕业之后，很快在一家叫做普士高（Proksauer Rose）的律所找到了工作。在那里，他认识了一个叫爱德华·席尔瓦（Edward Silver）的人。许多年之后，这个席尔瓦的儿子亚当·席尔瓦（Adam Silver，自取中文名萧华，下文统称萧华）成为了斯特恩在NBA的接班人（详见本书“第十八章 继任者萧华”）。

斯特恩在律所的主要工作就是为NBA提供法律咨询。从基层的打杂开始，他用了12年的时间，从助理一职做到了总法律顾问。NBA在此期间不断发展扩张，各种法律纠纷亦随之而来，1978年，在斯特恩建议下，NBA成立了专门的法务部门，而斯特恩也顺理成章地成为了新部门的领头人，由此，他从律所正式踏进NBA的大门。

斯特恩为NBA做过12年的编外法律工作，他对联盟当时处境的分析和理解比任何人都透彻。进入联盟后，斯特恩主要着手做了两件事：引入毒品检测机制，为球员“排毒”以改变联盟糟糕的对外形象；创建NBA工资帽制度，控制和引导NBA球队合理花钱。

这两项措施迅速为斯特恩赢得了老板们的信任。进入联盟仅两年，他就获升为联盟执行副总裁，并成为NBA总裁的接班人。1984年2月1日，斯特恩接替拉里·奥布莱恩（Larry O'Brien），成为NBA第四任总裁。从此，NBA迎来一个崭新的时代。“包括我个人在内，当时没人预想到这个年纪轻轻、精明能干的律师，日后会成为一个营销天才，”已故奇才老板阿比·波林（Abe Pollin）曾在1991年接受采访时说，“是他成就了NBA如今的辉煌。”

斯特恩执掌NBA三十载，风云之路正式启航。就是这个犹太小个子，把一个名不见经传的体育联盟扩张成为了一个庞大的体育帝国。

 传奇的波林

波林继承家族的建筑公司发家，1964年组团以110万美金买下巴尔的摩子弹队，1973年将球队搬迁至首都华盛顿，1978年拿到队史第一个、也是目前唯一一个NBA冠军。中美建交后第二年，子弹队作为篮球使者访华，让中国球迷意识到篮球的新魅力。因为意识到“子弹”这个队名太过血腥暴力，加上不与时俱进（波林公司当时的口号是“速度比子弹还快”），波林在1997年将队名改为奇才（Wizards）。

乔丹退役之后，波林将“飞人”引入球队管理层，支持并推动后者再度出山，让奇才受到全球关注。波林2009因病过世，第二年他的遗孀将球队以5.5亿美金的价格卖给泰德·莱昂西斯，他至今仍保持着NBA老板持有一支球队时间最长的纪录（46年），估计以后也难被打破。

印象斯特恩 

前《体育画报》NBA记者

现《体育画报》执行主编

乔恩·威瑟姆 

我做记者时采访过大卫·斯特恩无数次，但让我印象最深的是一次大概在十年前，地点是NBA纽约总部的总裁办公室。

斯特恩的办公室朝南，可以俯瞰纽约第五大道。我走进去时，他起身来欢迎我，我们闲聊了一会儿，然后他转头看向窗外，突然说了一句：“从这应该能够看到你的公寓！”

斯特恩说得非常随意，就跟我们是非常熟悉的朋友一样。我几乎是一下就懵了：大卫·斯特恩到底是怎么知道我住在哪儿的？

我当时没仔细追问，后来也没去深究。这些年，时不时能从同行的报道中读到类似故事，我相信有那种惊恐之感的肯定不止我一个记者。斯特恩的下属告诉我，他每天都要阅读很多的东西，其中一个重要部分就是各路记者对NBA的报道，我怀疑，很有可能是我某次写文章时无意地“曝料”，让他记在了心里。

这就是斯特恩让我特别欣赏的地方，他对细节的专注到了痴迷的境地，而这种性格特质，成就了他这样一位高效的商业领袖。

有批评家说，斯特恩管得太细了，作为一个大联盟的最高管理者，他却经常对迈阿密美航球馆的椅子颜色、波特兰开拓者场边座位的广告标志等这些小问题斤斤计较，但在我看来，细节管理，这就是领袖作为守护者的职责所在。

再回到宏观成就上，斯特恩治理下的联盟，已经跟他接任时完全不一样，从任何一项数据上去衡量莫不如此。简单一项，他接手联盟时，NBA每年的电视转播收益不到3000万美金，这个数字现在是10亿美金。

再看联盟的形象和认可度对比。大部分商业联盟的总裁，他们接手时联盟基本都是稳定和发展的，而斯特恩入主NBA时，联盟在北美体育圈的状况就跟2013-2014赛季的雄鹿在NBA的地位一样，而他离任时的NBA，已经成为全球享有盛誉的体育品牌。

前《达拉斯晨报》小牛跟队记者

现《克利夫兰老实人报》骑士跟队记者

乔迪·弗拉德

作为在20世纪80年代长大的孩子，对于NBA，我就记得两件事：“魔术师”和伯德的“黑白双煞”是史上最伟大的宿敌对决，NBA总裁叫大卫·斯特恩。

25岁那年，我开始为《达拉斯晨报》跟队报道小牛，那也是马克·库班入主达拉斯之后的第一个赛季，正因为如此，斯特恩专门来看小牛的赛季揭幕战，他还临时决定跟当地的媒体见面。

那是我NBA记者生涯的第一场常规赛，可以想象我当时有多紧张，更别说还要跟这种平时听说过无数次的大人物见面。说实话，我早已经忘了他当时跟我们媒体说了些什么，但我永远都忘不了他一句带有个人标签性的玩笑话，斯特恩转过头来，突然指着我，说：“当我进入NBA的时候，你们中有些人还在摇篮里面捣乱呢！”

我当时马上就脸红了，我也不知道该怎么回应他。他一直都是这个联盟的标志，也是我唯一认识的总裁。

我现在很确信他早已经忘了那次在达拉斯和我的互动，但对我个人来说，这是斯特恩这30年来对联盟贡献的一个缩影：他总是在观察着NBA，对细节有超出常人的注意力，而且，他的反语总是那么的有趣。第二章性、毒品、假球和录像带·前斯特恩时代的NBA“如果我们和一个潜在赞助商安排30分钟面谈，

我们前20分钟都得拿来干一件事，

就是让他们相信并不是我们所有球员都在吸毒。”

时任NBA副总裁的斯蒂夫·米尔斯说。

当斯特恩以正式员工身份，首次踏进NBA在纽约第五大道上的办公室时，其景象用萧条和破败来形容也好不为过。整个公司员工不足40人，市场和转播部门只有区区3人，而负责与媒体打交道的公共关系部就1人。NBA当时没有设立娱乐部门，更没有相关的图文视频制作部门来包装比赛。在外人的印象里，NBA就是一个由黑人球员主导，性、毒品、假球交易泛滥的篮球联盟，它的不景气，与窗外繁华的第五大道形成了鲜明的反差。

在这种黄、赌、毒的大环境下，白人家庭根本不愿意送自己的孩子进联盟打球，原本在联盟效力的一些白人球员也开始选择离开，NBA逐渐成为一个完全由黑人主宰的篮球联盟，而黑人球员拿到薪水后，又跟性、毒品和假球等麻烦常年黏在一块。在这样的恶性循环之中，NBA的电视收视率和场馆上座率逐年下滑，惨不忍睹。

现在不少球迷都听说过“篮球皇帝”威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）的“壮举”，他曾在其1991年出版的自传《张伯伦：上空的风景》（A View from Above）中，自曝说一生睡过20000个女人。“张大帅”性格狂野，放荡不羁，他这说法不排除有吹牛皮的可能，不过性交易泛滥、骨肉皮扎堆，确是NBA在20世纪70、80年代无可争议的真实场景。在美国性开放和性自由的大背景下，伴随着职业体育涌现的运动员新贵一族，骨肉皮们在全美各大职业体育城市成批量地出现，她们穿着性感暴露，在球员们经常出现的球馆、训练场、酒店等地方集结，给身强力壮的年轻人制造着各种难以抵挡的诱惑。

朱利厄斯·欧文（Julius Erving）是NBA历史上最受尊敬的传奇人物之一，50大巨星之一，优雅的代名词，“J博士”的为人素养和职业风范，也一直都是后辈球员学习的楷模，勒布朗·詹姆斯（LeBron James）就一直视他为偶像。不过，欧文在其2013年出版的自传《Dr. J》中，也详细描绘了当年篮球圈的“性景象”。

NBA客场特别难熬，除了比赛和训练那几小时的时间，球员们都有大把的时间去消磨。在“自由摇摆”的七十年代，无所顾忌去爱是时代主题，加上酒精、毒品的作用，美色诱惑一般人都难以把持，更别说精力充沛的职业运动员。那时圈内流传着一句话—如果你是一个篮球运动员，你身边随时有骨肉皮准备来吃你。“我是一个有宗教信仰的人，一直要求自己忠于妻子，但这些漫长无聊的客场之旅，让我也忍不住开始进行性尝试。最初我想试试自己是否能做到一个晚上睡一个女人，连续八个晚上，我真就那么做了，从达拉斯到里奇蒙德再到圣彼得堡，再上纽约然后夏洛特，从路易维尔最后再回到弗吉尼亚州的汉普敦，每天晚上跟一个不同的‘狐狸’睡觉，亚裔女、修女、高加索女子等等，各种类型，她们都在那儿等着我。”

一段时间的性尝试之后，欧文开始陷入深深的自责情绪之中，刺激之后带来的却是心灵的空虚，于是他决定向队中的老大哥求教。沃尔特·瑟比亚克（Walt Szcerbiak，前森林狼球员瑟比亚克的父亲）当时已经三十好几，在队友的眼里，他婚姻幸福，家庭美满，堪称模范。欧文特别想知道，大哥是如何像和尚一般抵制这些诱惑的。“年轻人，我们都是勇士，我们必须能够抵制这些肉欲诱惑，把活力和能量用到赛场上去，听着，如果你能控制好自己的性欲，你到赛场上就能所向披靡。”瑟比亚克告诉欧文。“那具体怎么控制呢？”欧文问道。“就得让自己强大一点，年轻人，如果你女朋友如此特别，你认为她是你一生的挚爱，那你就得为她保持坚强，克制欲望，你得告诉自己做这一切就是为了她，她才是你控制力量的来源！”瑟比亚克侃侃而谈，指导欧文近一个小时，可当欧文准备离开老大哥的房间，琢磨自己的控制计划时，瑟比亚克突然丢出一句：“嘿，兄弟，你姐姐最近怎么样？”“芙蕾妲（Freda）么？她还行啊！”欧文有点惊讶。“代我跟她问声好，或许……如果你不介意的话，我想找机会约她出去玩玩。”瑟比亚克说。“你不是结婚了么？”欧文心里很纳闷。“是你主动跑过来问我这些的，我可从来没说过我自己忠贞不二，不玩女人啊！” 瑟比亚克理直气壮地说道。

联盟所谓最忠贞球员的代表，原来也只是隐藏得深而已。“那个时代，篮球圈里只有圣人和同性恋才能躲开女人。”《迈阿密先驱报》NBA记者约瑟夫·古德曼（Joseph Goodman）说。

性是一个隐私话题，不仅仅是NBA和职业体育，整个美国社会，都在为之性泛滥抓狂。但是，这并不妨碍斯特恩采取治理行动。他给刚入联盟的菜鸟安排入职培训，通过老将们的亲身体会和教训来宣扬骨肉皮之害，同时通过增设安保，尽量不让她们有机会接触到球员，将一切可能存在的诱惑降至最低程度。这种菜鸟培训后来一直沿用至今，每年的NBA选秀大会后，联盟都会安排传奇球星给新人们上课，传递人生经验，而处理女色诱惑便是其中重要一条。

比性更难解决的，是毒。毒品毁掉了无数个美好的家庭，它在20世纪也没放过NBA。《华盛顿邮报》曾在20世纪80年代初期做了一项随机调查，在他们调查的50位NBA球员、教练和管理者中，75%的人曾经或者正在吸食毒品，其中20%的人吸食可卡因。“我不知道有多少球员在吸食毒品，但我肯定不是其中唯一一个。”华盛顿子弹队（奇才前身）球星约翰·卢卡斯（John Lucas）在那次采访中说。

毒之泛滥，成了NBA市场拓展的最大障碍。“如果我们和一个潜在赞助商安排30分钟的面谈，我们的前20分钟都得拿来干一件事，就是让他相信，并不是我们所有球员都在吸毒。”斯蒂夫·米尔斯（Steve Mills）说。当时他是NBA副总裁，现在担任尼克斯队的总经理。

毒品在NBA如此泛滥既跟当时美国的大环境有关，从某种程度上也映射出当时联盟自身的弱点。

先说外部。自20世纪的60、70年代开始，美国社会上充斥着各种各样的运动，如黑人的民权运动、女权运动、性解放性自由运动、同性恋争取权利的运动……人们纷纷站出来要打破各种旧的社会模式。在这些“反主流文化运动（Counterculture Movements）”的推动下，毒品开始大规模地在青年嬉皮士当中传播，加上他们不遗余力地宣传和推销，美国人对于毒品的认知，从以往的远离到逐步的接近甚至接受。时间来到20世纪80年代，可卡因开始进入大众视线，这种相对廉价却又极易上瘾的新型休闲毒品，在一众好莱坞名流的渲染和推销下，迅速风靡全美，在年轻人中尤其泛滥，“无毒不酷”成为主流认识，20世纪80年代因此也有“可卡因80（Cocaine 80s）”的代称。

受毒品影响最深的便是职业体育联盟，年轻的运动员们很快成为了可卡因最忠实的顾客。这其中最有代表性的例子就是莱恩·拜亚斯（Len Bias），这位凯尔特人在1986年选中的榜眼秀，被选进NBA仅仅两天后，就因为过量吸食可卡因导致心律紊乱而离世，成为美国体育史上最著名的悲剧事件之一。

再谈谈内部原因。当时的NBA选秀没有年龄限制，加上跟ABA抢夺篮球人才，稍微展露天赋的年轻球员，就会被选中提前进入职业联盟，未成年的孩子一夜暴富，加上周围环境的耳濡目染，自控力差的他们，自然很快就和毒品成为了“亲密朋友”。“如果你不吸食毒品，你周围的人都会把你当成异类。”绰号“魔术师”的传奇球星厄文·约翰逊（Earvin Johnson）说，他就是因为女人和毒品，在职业生涯的正当年感染HIV病毒，浪费了大好的青春年华。

斯特恩曾是罗格斯大学兄弟会的一员，作为过来人，他深知毒品对青年人的毒害。进入NBA之后，斯特恩就倡导并推动“排毒计划”，很快就拿出了针对全体球员的毒品检测机制。

在斯特恩的发动下，NBA联盟自1983年开始对所有新秀进行尿检，每年四次，其中训练营开始前检查一次，赛季中间随机抽检三次，只要其中有一次被查出吸毒，球员就立即停赛接受治疗，在戒掉毒瘾之前不允许回到NBA赛场。这种尿检频率和方式，不要说在北美职业体育界，即使放到全美整个公司的范畴，在当时也是史无前例的。

斯特恩成为NBA总裁后，将禁毒措施扩大到全联盟，球星老将均不姑息，他还给这个检测体系起了个响亮的名字，叫三振出局体系（The Three-strike System），即三次检测都有问题就驱逐出联盟，足以见他“排毒”的决心。

面对一个九成以上球员都吸过毒或者仍在吸毒的联盟，斯特恩最初的禁毒压力可想而知，球员们不仅口头抗议，还顶风作案，无视新规的存在。高压之下，斯特恩想了一个妙招，对之前吸毒而且愿意戒毒的球员，只要敢于承认，联盟既往不咎，而且还提供戒毒所需的一切资金和帮助，而对顽固不化的吸毒者，联盟坚决处理，决不姑息，查出一个处罚一个。

斯特恩说到做到。1986年2月，篮网球星迈克尔·雷·理查德森（Micheal Ray Richardson）先后三次尿检呈阳性，联盟宣布对他终身禁赛。要知道，在斯特恩执掌NBA的第一赛季，理查德森是联盟的抢断王，是全明星，但他并没有得到总裁的宽容。

理查德森之后，斯特恩连续三年对吸毒球员进行重罚，火箭队的米切尔·威金斯（Mitchell Wiggins）和刘易斯·劳埃德（Lewis Lloyd）、篮网队的德胡安·华盛顿（Duane Washington）先后被禁赛两年，直到彻底戒完毒通过体检，他们才获准回到联盟。

这些案例给其他的NBA球员起到了很好的警示作用，斯特恩的排毒计划成效明显，NBA得以逐渐摆脱毒品的侵蚀和影响，形象变得健康正面起来。“他不仅拯救了我，还救了整个联盟。”理查德森多年后如是评价斯特恩。

毒品不仅损害球员的身体和联盟的形象，而且需要持续不断的金钱投入，能迅速将球员的口袋掏空，博彩公司很快就发现了这个可利用的漏洞。在美国，博彩的历史比NBA还长，而且几乎所有运动项目一诞生，博彩业就如嗜血的鲨鱼一样靠近，在联盟里生根发芽迅速发展成产业，篮球当然也不例外。加上女人和毒品都需要钱，而且是源源不断的资金投入，这无疑为假球赌球提供了催化剂。

NBA球员如何打假球？又是怎么参与赌球呢？

2013年9月，一位叫布莱恩·多西（Brian Tuohy）的体育记者出版了一本揭露职业体育假球现象的专著《盗窃比赛：体育赌博、假球和联邦调查局（Larceny Games: Sports Gambling, Game Fixing and the FBI）》，其里面就有一章援引FBI文件，曝光了尼克斯球员在1981-82赛季打假球的案例。

根据FBI档案记录，三位涉案尼克斯球员都是重度可卡因吸食者，他们与美国东海岸最著名的毒品中间商关系密切。联邦调查局一直在监视着这位毒贩，他平时喜欢赌球，赌注一般是300美金上下，从1982年1月开始，该毒贩突然将赌注从平时的300美金一下升高到10000美金，而且他押的场次都是尼克斯的对手赢球。到3月25日，毒犯下注额达到五位数的7场比赛，他押中了其中的6场。“在过去的两个月，三位球员都向他报了信，告诉他什么时候押尼克斯输球，这种情况出现了7次，其中6次的内线消息都证明是对的。”线人告诉FBI探员，也就是从那时开始，FBI开始怀疑尼克斯三人组故意放水打假球。同年11月，有线人曝料，三位尼克斯球员中的一人，已经欠某犯罪团伙一笔巨款。“很多人都说，NBA不可能有打假球的情况发生，因为他们球员的薪水已经足够高了，”布莱恩·多西说，“但你可以发现，他们是多么容易就和毒品、赌博扯上关系，然后深陷其中不能自拔。”

而这三人中的一员，就是前文提到的曾被NBA终身禁赛的迈克尔·雷·理查德森，毒品和假球这两个恶魔差点儿毁掉他一生。值得理查德森庆幸的是，因为种种原因，FBI后来撤销了对这个案件的调查。“我得感谢NBA，他们帮助我戒掉了毒瘾，让我能回到我喜欢的运动中来，”理查德森在重返NBA的新闻发布会上说，“我犯了很多严重的错误，现在能继续打篮球的感觉很好，我已经33岁了，但我感觉自己年轻了33岁，就像重获新生了一样。”

逐渐摆脱毒品困扰的NBA，也像理查德森一样完成了新生。球员们也将更多的活力释放到赛场上，比赛的观赏性因此得到提升。

这是斯特恩上任之后的第一把火。

斯特恩上任之初面临的另一个棘手问题就是联赛的推广，NBA作为一个商业联盟，最关键的一环还是得有足够多的球迷来关注你的比赛，不管是来现场助阵还是在家通过电视收看比赛。

电视无疑是当时体育比赛最好的一个传播载体，而NBA在这上面可以说几无作为，推广甚至可以说是一场灾难。

20世纪70年代本可成为NBA收视的白银岁月，随着来自纽约大市场的尼克斯队先后于1970年和1973年拿到总冠军，美国电视转播商一度都把NBA比赛当作了兵家必争之地，1974年，CBS（Columbia Broadcasting System，哥伦比亚广播公司）从ABC（American Broadcasting Company，美国广播公司）手中抢走NBA比赛的转播权，他们付出的转播费比ABC之前的转播费（约300万美金/年）翻了两番，达到千万美金级别。

借着尼克斯夺冠的拉动，CBS最初几年的转播也收获了一定的成功，不过好运并没有持续多久，这一方面有他们自身转播制作的问题，比如过分突出个人对决，而不是球队对抗，在那个威尔特·张伯伦vs比尔·拉塞尔（Bill Russell）巅峰对决逐渐过去、新球星还未完全出头的时代，转播效果可想而知；还比如十分强调扣篮，只要有扣篮就多角度反复回放，比赛直播被拼接得七零八落，球迷没有完整的观赛体验，更多像是在看集锦；再比如中场节目没有创新，设计的HORSE投篮游戏和扣篮表演程式化，根本留不住电视机前的观众；还有一点，那就是没有固定的解说员，解说如跑马灯一般，经常换人，解说风格也不统一，无节制的吼叫，再加上嘈杂的背景音乐，让在家观看NBA球赛直播的电视观众很难得到舒适的观赛体验。《体育画报》当时的文章批评CBS说：“看NBA比赛如同看刮起的三级大风，只有嘈杂和混乱，毫无享受可言。”

在美国《综艺》杂志列出的1977年9月1日到1978年8月31日“电视节目收视率730强”榜单中，体育比赛占据了前五的4个席位，前九中也有6个节目属于体育，但没有一个来自NBA。当年NBA总决赛最后一战的收视率，只能排到第442位，收视第二高的NBA比赛只能排到第619位，那还是一场季后赛。由此可见，NBA常规赛收视率之惨淡，那个赛季的NBA揭幕战，收视率甚至赶不上一场普通的拳击赛，同时还被一场NCAA的大学篮球比赛甩在身后。

有专家分析原因，认为这跟当年NBA五大球市—纽约、芝加哥、洛杉矶、旧金山和波士顿集体战绩低迷有关，同时作为第六大球市的费城，也因为球员伤病等原因早早无缘季后赛。实际上，这跟市场培育不无关系，NBA过分注重大市场，而赛季打到最后却往往都是小市场球队进入季后赛甚至总决赛，而NBA并未让这些球队通过平时的比赛直播培养固定收视群，到最后收视惨淡就成为必然。

NBA自身还有更大的问题。一方面，NBA扩张过快，20世纪70年代初，NBA比赛本身就不够竞争力，还一下拉入三支新军，联盟为了赚钱完全不注重球队建设，把太多的精力都花在了跟ABA（美国篮球协会）的竞争上。到1976年，恶性竞争终于结束，ABA并入NBA，联盟再增加4支球队，NBA比赛密度与之前相比陡增，比赛质量却相应降低。联盟扩军后，一支球队的82场常规赛需要分给更多的对手，原来一年多场的宿敌对决，数量被大幅削减，同时球员们的客场比赛更多更密，连续长期客场征战，疲惫都写在脸上，他们很难连续打出高质量的比赛。

一位叫埃尔·斯坦普（El Steinp）的篮球作者，当时在自己的专栏中写道：“你见过梦游么？可以关注一下如今的NBA，每个球馆里都有糟糕的篮球表演。”

另一方面，NBA逐渐变成一个由黑人统治的联盟，据美国媒体在20世纪70年代末的统计，黑人球员大约占75%，很多球队即使有白人球员，大多也是坐在板凳席末端，扮演着饮水机守护神的角色。再加上层出不穷的毒品、假球问题，普通白人家庭也不再愿意把孩子送到联盟来打球，比赛自然也引不起他们的关注热情。NBA比赛陷入一个恶性循环，不仅逐步遗失电视观众，场馆上座率也大幅下滑。

在白人占据主导消费地位的美国，怎么吸引他们来看这个越来越无趣的比赛？

与此同时，CBS管理层对NBA比赛的收视率也表示不满，他们开始连续减少转播场次，从1979年到1981年，连续三年的NBA总决赛，很多场次都没有电视直播，比赛只是通过录像带做了延播和录播。

最有名的例子莫过于1980年总决赛，湖人和76人打到第六场，卡里姆·阿布杜·贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）因为脚踝扭伤无法出战，菜鸟“魔术师”约翰逊临时顶替他出任首发中锋，砍下42分、15个篮板和7次助攻，帮助湖人以4比2拿到总冠军，这场球至今仍被很多球迷认为是“魔术师”生涯最伟大的比赛，CBS却没有直播，很多球迷到第二天才知道这个NBA史上的经典时刻。“作为铁杆球迷，我小时候特别想看那些比赛，我想看‘魔术师’的湖人和76人的‘J博士’在NBA总决赛对决，但CBS不直播，让人非常郁闷。为了看录播前不知道比赛结果，我只好比赛前都不收听广播，提前知道比分结果，对一场NBA比赛的观赏性来说是致命的。”《南佛罗里达太阳哨兵报》的资深热火跟队记者艾拉·温德曼（Ira Winderman）回忆说。

斯特恩比谁都清楚电视转播对NBA推广的重要性，进入联盟后，他就一直在调整比赛规则，以配合电视转播的需要。最基础也是最重要的一条，那就是推出工资帽体系（具体参见本书“第七章 四次劳资停摆”）。

在新的工资帽体系下，球员和老板都能按一定比例分享电视转播和球票的收入，等于直接增加了球员和球队的收入，尤其是小市场球队，他们不用再担心比赛没人看、没人转而球队拿不到钱，而球员收入与收视率挂钩，比赛观赏性自然得到提高。同时，斯特恩主导联盟坚决打击黄赌毒，出台最严格的禁赌禁毒措施，从根本上扭转联盟形象，让普通人，尤其是白人，更加接受NBA比赛。

除了这些宏观政策，斯特恩还力主联盟对比赛规则进行微调，比如将NBA总决赛适当延期，定在每年6月举行，避免与NHL冰球联盟的总决赛撞车，同时在新的转播合同里，确保电视台每年都要直播最重头的NBA焦点战；比如推出非法防守，其核心其实就是不能夹击无球球员，避免防守一方对超级球星的过度限制，这样一来“J博士”欧文、“天行者”大卫·汤普森（David Thompson）等在篮筐上空打球的球员，一下子便有了更多发挥的空间。

斯特恩总裁生涯初期最为人称道的一点，就是他适时推出了球星推广战略，NBA之前也用过这个策略，但没遇上好时机。随着“魔术师”厄文·约翰逊和“大鸟”拉里·伯德（Larry Bird）飙升的人气，“黑白双煞”对决逐渐成为球迷的关注热点，加上初出茅庐的迈克尔·乔丹（Michael Jordan）一飞冲天，斯特恩迎来了几十年一遇的机会。

在提高比赛质量方面，斯特恩主张缩减全美直播场次，他上台前的1983-84赛季，NBA全美直播场次达到170场，而到1984-85赛季，这个数字缩减到55场，场次减少从某种程度上来说保证了比赛质量，拉升了电视收视率，NBA开始从食之无味弃之可惜的鸡肋变成每个电视台想要的抢手货。

转播费自然水涨船高。NBA和CBS一共合作了17年，前13年的转播费平均每年约为1000万美金，斯特恩上台后，也就是1985年，双方合作期内的最后一份转播合同，为期四年（1986-90赛季），每年费用增加到超过4300万美金。“大卫是联盟最好的谈判专家，尤其是在电视转播谈判方面，他总是能得到他想要的。”ESPN制片人拉里·斯塔克斯（Larry Starks）说。

斯特恩作为谈判高手，并非浪得虚名。早年在全球推广NBA比赛时，有一位意大利电视台的代理商找到斯特恩，提出能不能以2000美金一场的价格，一周买两场NBA比赛的录象。结果，斯特恩以一场比赛1500美元的价格和对方达成了每周购买三场NBA比赛录象的协议。

只加500美金便可以多得一场NBA比赛？那位意大利代理商喜出望外，而对于斯特恩来说，他更是心满意足：这笔买卖不仅一周多赚500美金，而且可以让NBA比赛在欧洲的传播时间增加2个小时。

这是斯特恩的第一份NBA国际电视转播合同，他通过这件事更加明确一个信念：电视能够让全世界的球迷看到NBA比赛，而NBA可以通过电视找到全世界的球迷。

上任没几年，斯特恩便悄悄引入第二家转播商—有线付费频道USA，而另一家高速发展的专业体育电视台ESPN，也从1984年开始尝试转播NBA比赛，这两家的介入，让NBA比赛有了更多的播出平台，同时无形中也给它们的竞争对手CBS造成了压力。斯特恩这个策略性的布局，让NBA比赛在美国的电视转播形成了三大电视网络（ABC、CBS和NBC）和有线频道并轨转播的格局。

1986年，有线频道TBS与NBA签署两年2500万美金的转播合同，到期后，TBS母台TNT以两年5000万美金的价格续约两年，双方的合作延续至今，TNT目前是NBA全明星周末在美国的独家电视转播商。

NBA引入这个竞争机制后，电视网络和有线频道为了收视率自会苦心研究，竞相提高比赛转播次数和节目质量，而这一转播模式也被沿用至今。

1990年，NBC（National Broadcasting Company，全美广播公司）从CBS手中抢走NBA比赛的电视转播权，四年转播合同的总价陡然升级到6亿美金，NBA开始进入电视转播的黄金时代。

到如今，ABC/ESPN（ABC为ESPN背后的母公司）和TNT两家每年付给NBA的转播费用高达9.3亿美金，此一项收入占到联盟总收入的25%。NBA目前的电视转播合同将在2016年夏天到期，据我从ESPN资深制片人处得到的内部消息，ABC/ESPN对续约高度重视。“我们听说NBC和CBS都有意重新签回转播权，谈判肯定又是一场残酷的战争，”拉里·斯塔克斯透露，“电视转播一直都是NBA最重要的一块业务，而这都要感谢斯特恩总裁，没有他，NBA的电视转播不可能成为今天这般模样。”

新秀入职培训 

从1986年起，NBA每年都会邀请联盟官员、现役或退役球员、专家等，向所有初涉职业篮坛的新秀们举行强制性的新秀课程。

课程主要分4块主要内容：职业和生活技巧、个人发展和教育、媒体和公关、特别内容。具体为讲解联盟规则、电脑培训、如何与媒体打交道，其中最重要的是巨额金钱与财富带来的风险，以及违禁药物和酗酒、性犯罪等方面的风险教育，以帮助新秀们迅速适应从普通球员到年轻富翁们的生活转变。

按照大卫·斯特恩最初的设计要求,在为期6天的培训期间，所有接受培训的新秀球员不能回复电话和寻呼机，也不能接受亲朋好友的邀请外出，他们这6天得老老实实地聆听前辈们的教诲。

联邦调查局即美国联邦调查局 。隶属于美国司法部，英文全称Federal Bureau of Investigation，英文缩写FBI。“FBI”不仅是美国联邦调查局的缩写，还代表着该局坚持贯彻的信条—忠诚（Fidelity），勇敢（Bravery）和正直（Integrity），象征联邦警察。

FBI是美国重要情报机构，是司法部（Department of Justice）下属的主要特工调查部门，是美国打击犯罪最有效的机构。FBI在反暴行、毒品、组织犯罪、外国反间谍活动，白领阶层犯罪等方面享有最高优先权。

印象斯特恩《体育画报》资深记者

畅销书《梦之队》作者

杰克·麦考伦 

2006年10月，NBA在欧洲安排了一个为期7天、五国8赛的季前赛之旅。为了推广这项赛事，斯特恩特别邀请了几个NBA记者，全程乘坐他的私人飞机进行跟踪报道，我是其中的一个记者。

整个行程当中，斯特恩跟欧洲各地的赞助商、企业高管、球员、教练、NBA员工、记者和球迷见面，他没放过每一次展示自己的智慧的机会，或谈判、或演讲、或教导、或关心，当然，还有他标志性的幽默，而作为随行记者，我们没少成为他“吐槽”的对象。“我刚看到你伸懒腰了，”在万米高空的某处，斯特恩突然跟某位记者说，“在来机场的路上，我还听到你打鼾了，这么频繁的旅行对你来说太累了吗？”“我也听到你打鼾了。”记者回答。“是的，但我有个站得住脚的借口，”斯特恩说，“跟你不一样，我实际上一路都在工作呢。”

这不是个案。还有一次，在飞往俄罗斯的途中，斯特恩对着随行记者，一下嘣出一长串古怪的名字，我们所有记者都傻眼了，没人知道他嘴里念的这些人名是谁。后来我一查才发现，他说的是20世纪50年代那些尼克斯球员的名字，他对这项运动历史的了解程度令人吃惊，每次考历史，他都会彻底地打击我们。

即使是总裁任上最后一次接受我的采访，斯特恩也没放过我。我刚被工作人员领进他的办公室，他就迎面来了一句：“麦考伦，你又到这里来干什么？”我的采访是事先经过他同意安排好的，他无非就是想拿我开个玩笑。

我进去之后，他按了墙上的一个按钮，窗帘缓缓升上去，午后的阳光照射进来，窗外第五大道上著名的圣帕特里克大教堂映入眼帘。“哦，对了，你看见外面他们给我建造的纪念碑了吧？”斯特恩指着教堂。

我的笑脸还没有完全打开，他补了一句：“这个不能记录！”

后来的写作中，我考虑过把这段写进去，跟朋友聊天说起这事，他们说斯特恩可能心里真就是这么想的，但我犹豫再三之后，还是没写。这是个玩笑，我不想自己写了，给读者产生这个人怎么这么自大的误读。

采访斯特恩这么多年，他跟我说过很多次“这个不能记录”。还是在那次他任期内的最后一次采访中，我问了他一个“不做记录”的问题，我关了录音机，说：“为什么在国际推广上，橄榄球和棒球做得比NBA差这么多？”

斯特恩看了我一眼，说：“把你的录音机打开！”他随后给了一个政治正确但又发自内心的答案。斯特恩透露，早些年的国际推广，包括让NBA球员去欧洲打表演赛，去参加奥运会等等，无形之中建立了对其他项目的巨大优势。

我做记者采访过很多人，很少有采访对象能像大卫·斯特恩那样，让采访变得充满变数，我会想念他。第三章力推球星战略“在斯特恩总裁的30年任期内，

NBA球星们是全世界职业体坛最闪耀、最具人气、最赚钱的运动员。”《福布斯》杂志如是写道。

中国球迷认识NBA大多从迈克尔·乔丹和他的公牛队开始，但斯特恩在NBA的球星策略却得益于另外两个人。

就像本书上一章所介绍的那样，NBA在20世纪70年代就曾打过球星牌，比如把76人和勇士的比赛说成“‘J博士’vs里克·巴里（Rick Barry）”，把掘金和爵士的比赛定为“大卫·汤普森PK‘手枪’马拉维奇（Pete Maravich）”，不过在推广时机的选择上犯了错。经历过60年代威尔特·张伯伦和比尔·拉塞尔巨人对决的球迷，对这些明显降一档次的球星交锋，显然提不起太大的兴趣，这一策略反而成为篮球铁杆、记者专家们当年的调侃对象。“这是个严重的错误，电视台应该把更多时间放在推广比赛，而不是个人的扣篮上。”《体育画报》记者约翰·帕帕内克（John Papanek）当时如是写道。

然而，当斯特恩在20世纪70年代末进入联盟工作的时候，情况已经有了180度的转变。

1978年，凯尔特人在伯德没有确定要提前进入NBA的情况下，用首轮第6号签将其选中—后来的结果证明他们的决定非常明智，伯德留在印第安纳州大再打一年，他和“魔术师”的密歇根州大如愿相约NCAA决赛。1979年，“魔术师”带着大学冠军以状元秀的身份进入湖人，NBA“黑白双煞”时代由此拉开帷幕。

就像命中注定一般，斯特恩上任之后的第一届总决赛，就赶上了“黑白双煞”在NBA最高舞台的第一次碰面，这是联盟事先设计也写不出来的剧本：湖人和凯尔特人，好莱坞星光对印第安纳蓝领，洛杉矶“秀时代（Showtime）”vs波士顿“凯王朝（Celtic Pride）”，黑人PK白人……更别提他们在大学赛场所做的前戏。“在那个种族歧视随处可见的年代，他们俩的对决，成为每个人的谈论焦点，即便是那些平时不看球的普通人。” 洛杉矶时报》当时的湖人跟队记者斯蒂夫·斯普林杰（Steve Springer）说。

1984年的NBA总决赛，湖人和凯尔特人前6场以你赢一场我再赢一场的节奏打成3比3平，最终打到了抢七决战，那场总冠军归属战，不仅是CBS当年收视人数最多的节目，至今都是NBA历史上收视率最高的比赛之一。

而这，还只是开端。

1984年到1987年四届NBA总决赛，伯德和约翰逊三次相会（1986年总决赛时凯尔特人4比2击败火箭夺冠），两人各收获两个总冠军戒指。原本低迷的收视率迅速回升，斯特恩的球星战略借着天时、地利与人和显出成效。“如果能有机会回到过去，我想再看一轮‘魔术师’和伯德的总决赛。”斯特恩曾说。后来由于伯德的伤病和约翰逊感染HIV病毒，两人1987年之后再也没能如愿相约联盟之巅，不过他们俩的史诗对决，为斯特恩的NBA时代注入了第一针强心剂。

与此同时，“天钩”贾巴尔和“J博士”欧文等老牌球星依然活跃在NBA赛场，“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯（Dominique Wilkins）、“微笑刺客”艾赛亚·托马斯（Isiah Thomas）、“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒（Clyde Drexler）等新星开始浮出水面，这些球星同样为斯特恩提供了最好的推广素材。

最关键的还是迈克尔·乔丹。1984年NBA选秀大会现场，也是斯特恩升任联盟总裁后的第一届选秀，休斯敦火箭和波特兰开拓者先后用状元和榜眼签选走了“大梦”黑肯·奥拉朱旺（Hakeem Olajuwon）和萨姆·鲍维（Sam Bowie），芝加哥的兴奋劲儿全部写在总裁罗德·索恩（Rod Thorn）得意的笑脸上，公牛用探花签就选到了梦寐以求的乔丹，一举奠定“史上最有价值3号签”的地位。

比索恩更开心的是斯特恩，作为联盟里仅次于纽约的第二大球市，芝加哥是捡到了宝贝，而斯特恩则发现了NBA迈向繁荣的良机：一个毕业于北卡，身高1米98的后卫，身体素质好，弹跳惊人，大一时用个人绝杀率队拿到NCAA冠军，两次收获大学年度最佳球员，刚过去的夏天，他还帮助美国男篮拿到奥运会金牌……到哪去找比这更好的推广素材？“当我开始了解迈克尔的时候，我就知道他是一个特别的球员，他会为这个联盟做出一些大事来。”斯特恩当年接受《体育画报》的采访时说。

斯特恩开始不遗余力地包装这个年仅21岁的小伙子，报纸、杂志、电台、电视，凡是NBA可以接触到的媒介，都能够看到公牛23号的身影。甚至，斯特恩不惜通过制造争议和话题来推广他的球星。

1985年9月15日，耐克为乔丹推出签名鞋AJ一代，这款以红黑为主色的篮球鞋，一经推出便引起强烈反响。不过斯特恩却另有看法，10月18日，他以“颜色与公牛球衣不搭配，球鞋与其他球员的不协调”为由发了禁令，同时表示，如果乔丹再穿着它们打球，一场罚5000美金。5000美金对现在的NBA球员来说可能只是零花钱，但放在当年却并非如此，如果乔丹常规赛82场连续遭罚，罚金总额将达到41万美金，而他当季的薪水才63万美元。

禁令出来后，乔丹不服，表示将继续穿，而耐克同时则发出声明，他们会为乔丹支付罚款—至今这仍被很多人赞为耐克史上最明智的决定之一。在争议声中，球鞋的销量和比赛的人气骤升，斯特恩后来也悄悄收回了禁令。“我至今都记得自己当时求父母给我买一双AJ一代的样子，我最后通过帮他们做家务拿到了那份礼物，我的每一个小伙伴都羡慕不已，它们现在仍放在我房间的一角，”FOX资深NBA记者比尔·莱特（Bill Reiter）回忆说，“这几年采访NBA，我跟很多球鞋专家聊过，他们都有一种怀疑，那就是斯特恩当年的球鞋禁令是一个商业策略，也就是说，他们是有意制造话题，结果他做到了联盟、球员和赞助商的三赢，非常了不起！”

场上的乔丹也不负众望，新秀赛季，他的高空作业不仅征服了芝加哥球迷，在“篮球麦加”麦迪逊广场花园，乔丹的赛前投篮热身，能吸引数千球迷提前到场观摩，他是那个赛季当仁不让的最佳新秀；职业生涯第二年的季后赛，乔丹在伯德的凯尔特人面前单场砍下69分，底蕴深厚的波士顿花园开始为客队一个22岁的年轻人疯狂；除了受伤的1985-86赛季，他每个赛季都是得分王；他优雅地从罚球线起跳，成就扣篮大赛两冠王；1987-88赛季，他同时收获常规赛MVP和年度最佳防守球员……“上帝化身成了迈克尔·乔丹。”伯德在乔丹砍下69分的夜晚如是感叹。

斯特恩和乔丹，还有一个阴谋论至今仍不时被美国媒体和球迷提及。

事情还得从1992年休赛期的一起毒品审判案说起。当时乔丹刚拿到职业生涯第二个NBA总冠军，并且带领梦之队在巴塞罗那奥运会上折桂，他收到法院传唤，被要求出庭对毒贩詹姆斯·博乐（James Bouler）手中持有的乔丹签名支票（面值57000美金）做出解释。乔丹一开始想狡辩，声称支票只是自己借出的商业贷款，在法庭的压力之下，他最后不得不承认，这是自己某周末赌博输钱留下的账单。乔丹的赌博问题首次暴露在公众的视野之下。

丑闻远没有结束。1993年初，一个叫理查德·伊奎纳斯（Richard Equinas）的圣地亚哥商人写了本书，书名《我和乔丹—我们的赌瘾以及我的呼救》（Michael and Me: Our Gambling Addiction - My Cry for Help），他在书中透露，乔丹那些年在高尔夫球场上一共输给他大约90万美金。

伊奎纳斯在后来的采访中还曝料，1992年3月，他曾无意在高尔夫球场听到乔丹和他朋友的一段电话对话，两人谈论的话题正是赌球的比赛让分。“你是说我们今天让7分吧。”伊奎纳斯清楚听到乔丹的声音，虽然当时不确定乔丹的通话对象是谁，但他很肯定双方正在谈论某场比赛的赌球让分话题。

1992年的东部决赛第二战开球前几个小时，在美国著名的赌场大西洋城里，有人也看到了乔丹的身影，“飞人”当时正玩百家乐玩得兴起。

在这些赌博流言中，乔丹依然率领公牛完成三连冠，与此同时，NBA宣布启动对他的赌博案调查。没想到四个月之后，乔丹突然宣布退役。“接下来的五年，如果我能找回想再打球的热情，如果公牛队需要我回来，如果大卫·斯特恩允许我回到联盟，我或许就会重返赛场。”乔丹在发布会上说，他的最后一句话，留给了媒体和球迷无限的遐想空间。

在乔丹正式宣布退役决定后的第二天，NBA即宣布停止对乔丹的赌博案调查，并表示联盟在调查中并未发现后者有什么做错的地方。“这里面有内幕交易么？”《体育新闻》专栏作家戴夫·金德里德（Dave Kindred）分析，“NBA总裁大卫·斯特恩是不是跟乔丹说—‘嘿，MJ，你退役吧，我们终止调查，你去打个棒球或做点其他事情，先让赌博案冷淡点再回来’？”

露天看台报道网的高级篮球评论员马塞尔·曼苏尔（Marcel Mansour）则直言不讳：“我个人判断乔丹和斯特恩开了一个秘密会议，斯特恩建议乔丹为了个人和联盟的名节暂时离开，联盟得以保全最具市场推广价值、最受欢迎球员的形象。”

在网上搜索“美国职业体育阴谋论”，乔丹和斯特恩这条几乎会出现在每个榜单中，它之所以流行，就在于其留下的各种证据。

在乔丹赌博案出现的三年前，美国职业棒球大联盟MLB就因为皮特·罗斯（Peter Ross）的赌球案惹得全民唾骂，面对正处于黄金发展期的NBA，斯特恩最不想看到的事情就是联盟头号球星涉赌，步MLB的后尘。

除了当事人，外人可能永远也无法再知道事情的全部真相，只能从他们一次又一次的表态中去揣摩和推断。“我让自己陷入了一种无法脱身的境地，而且我也超越了底线。”2005年，乔丹在第二次退役后曾接受CBS王牌新闻栏目《60分钟》的专访，期间谈到了自己的赌博问题：“赌瘾很难控制？是的，这得看你自己如何看待，如果你愿意放弃自己的生活，不顾及家人，那答案是肯定的。”

大家知道的是，在职棒小联盟试水一年多之后，乔丹通过一纸传真向全世界宣布：“我回来了！（I’m back.）”他随后又率领公牛拿到三连冠，因此奠定了自己“篮球之神”的地位。

批评家说，没有迈克尔·乔丹，大卫·斯特恩最终也成就不了NBA的繁荣。相反也有人说，没有斯特恩，乔丹不可能成为影响空前的“篮球飞人”。“大卫是NBA之所以能发展成如今这样的头号原因，”热火总裁、有“神算子”之称的帕特·莱利（Pat Riley）在斯特恩退休前夕做出如是评价。

回到80年代中后期的NBA，紧随乔丹之后，“大猩猩”帕特里克·尤因（Patrick Ewing）、“铁汉”阿郎佐·莫宁（Alonzo Mourning）、“大鲨鱼”沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal）等新一代球星进入联盟，斯特恩迎来了他治下的第一个“星时代”，也坚定了他执行球星战略的决心。从“84一代”、“96一代”到乔丹接班人，再到“03一代”，球星成了NBA最耀眼的招牌、最宝贵的财富。“他对这个联盟、这项运动所做的贡献，是无可争辩的，没人可以质疑，”科比在斯特恩退休时接受采访说，“是他让这项运动穿越半个地球，来到了遥远的意大利，让一个六七岁的孩子为之着迷（科比儿时跟随父亲在意大利生活长大），他对我的影响是非常深远的。现在你再看看我们的比赛，看看梦之队把这项运动带向了什么高度，看看保罗·加索尔、德克·诺维茨基、马努·吉诺比利这些家伙，发展太壮大了！”

2014年1月31日，在正式退休的前一天，斯特恩坐到了TNT演播室主持人厄尼·约翰逊（Ernie Johnson）的面前，谈及乔丹对联盟的影响，他说出了这样一段耐人寻味的话：“那时的乔丹可不是现在的乔丹，他（1984年NBA）选秀时掉到了第三位，公牛队篮球运营总裁罗德·索恩用探花签选中了他，他在职业生涯的前6年都没有拿到NBA总冠军。在他之前，联盟根本没有体育营销这一概念……”

没错，就是体育营销，斯特恩用他设计的球星战略，把这一概念做到了极致，让乔丹成为了全世界最能赚钱的运动员。

作为一个商业联盟，NBA在北美四大职业体育联盟的影响力相对靠后，NFL全美橄榄球联盟坐拥美国第一运动，MLB职业棒球大联盟靠的是美国国球，而与NBA分享众多球馆的NHL美国冰球联盟，这些年在联盟影响力排行榜上也一直对NBA虎视眈眈，但在球星商业影响力方面，这三大职业联盟都无法望NBA的项背。

著名财经媒体《福布斯》杂志2014年2月发布2013年职业球员代言收入排行榜，NBA代言收入前十名的球员总收入达到1.55亿美元，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书