作者：何言
出版社：北京大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
夜话港乐(沙发图书馆·人间世)试读：
前言
我记得两年前，有一次坐在同事车里，她买了一张陈奕迅DUO演唱会的CD，并问我，有什么好听的歌曲可以推荐？我很高兴也很意外，因为过去她听的都是周杰伦、蔡依林。这次换到我喜欢的香港流行乐了，我自然来了兴趣。
在车里，我和她一边听着歌，我一边诉说着这些歌背后的含义。接下来理所当然地冷场了，其实她不会在意陈奕迅唱了什么，只是大家都在听，她也听一下，仅此而已。
而像我这样一个对港乐爱好到了痴迷程度的人，当然是不能这么去听歌的。以下这件事，也许能解释我为什么这么多年来一直孜孜不倦地去研究作词人、作曲人、编曲，甚至到了一种疯狂的地步——当年我还在玩乐队的时候，为了搞清楚《潜龙勿用》里究竟有多少乐器，甚至还去找交响乐团，和乐队的哥们一起研究。因为我想知道，那些美妙的音乐究竟是怎么被制作出来的。
童年时，父母曾让我学小提琴和钢琴，后来我犟着自己又去学喜爱的手风琴；再到后来，开始玩乐队，把吉他、电吉他、贝司、架子鼓、电琴全部囫囵吞枣地摸了一遍——在我小时候，枯燥乏味的乐理训练、反复背记五线谱，是我的噩梦，久久不能忘怀。这些经历都让我后来决定，一定要将音乐最有趣的那面呈现出来。
这直到我十年前开始玩乐队的时候才找到，那就是有故事的歌，有故事的歌词。这也构成了《夜话港乐》的基调。歌词字里行间被作者埋藏下的细微情趣，是我最有兴趣去挖掘的，也是我写这些文字的出发点。
所以，后来我很幸运地，在互联网上认识一班热爱港乐的人，又和不少人成为现实里的朋友。可以无所顾忌地跟懂你的人海阔天空，聊自己喜欢的事物，那是一件很开心的事。
我将这种开心，延续到《夜话港乐》里。这也是我写这个“大随笔”的初衷。如今提到陈奕迅，大多数人只知道他的《十年》、《浮夸》、《爱情转移》；提到古巨基，就只记得他演的何书桓、五阿哥和《好想好想》；提到杨千嬅，是余春娇，是新扎师妹，是怀孕了也要打麻将的港女……在八卦之外，我更希望通过我这些文字，来重新介绍如今的香港流行乐，和那些打动我无数次的歌曲。
也许有人会说，现在才听港乐，是不是有点太晚了？毕竟如今的香港流行乐，再不像四大天王、张国荣与谭咏麟时期那么风光无限。但我觉得好的音乐，什么时候听都不迟。金子总要发光的。音乐能带给你快乐，而快乐这种东西，从来都不分时间、不分地点、不分场合。只要你最终将快乐攥在手里就好。
有能唱进我们心里的音乐，陪伴着我们，是一件多么美妙的事情。所以我一直说，有粤语歌就没有世界末日。也许换成你，可以是有国语歌就没有世界末日、有英文歌就没有世界末日、有足球就没有世界末日……无论是什么物和事都好，只要它们能带给我们无穷无尽的快乐。
愿看这些文字的你，写这些文字的我，每一天都能真正都过得充实和快乐。何言（公元1874）
第一部分 林夕与黄伟文夜话港乐
林夕：三千首歌曲的快乐与哀愁
2009年1月18日，香港十大中文金曲颁奖音乐会现场。
大会颁发代表香港乐坛最高荣誉的大奖——金针奖。这一奖项从1981年起开始颁发，三十年来已经有诸如邓丽君、张学友、张国荣等影响了一代又一代的音乐人获得。
而这一年的得奖者，是时年47岁的林夕。
当林夕走到台上，从台湾音乐教父罗大佑手中领取这个代表音乐人终身成就大奖的时候，台上台下，所有的歌手和创作人都起身鼓掌示意，掌声经久不息。
林夕本人显然也是激动万分，站在台上的他显得瘦小，甚至有些手足无措。拿过奖杯，他略带颤音地说了下面这段话：上星期收到一位陌生读者的电邮，她对我说，听到我写给陈奕迅的一首歌——《黑择明》，那首歌的意思是从黑暗中选择光明。她凭着这首歌，陪伴她度过了抑郁症；也因为这首歌，将她从自杀的边缘拉了回来。只要我以前所写的任何一首歌，即使再悲伤的歌，能够令大家认识到悲伤，然后再写些励志的歌，能够在了解悲伤，发泄出来之后，懂得怎样去为自己的心灵保温，我觉得这才是最大最高的荣誉，才是值得我为乐坛所付出的半生……
接着，陈奕迅、杨千嬅等歌手在台上轮番演绎林夕所写就的经典歌曲；而歌神张学友也罕见地亲临颁奖礼现场，为林夕献上鲜花，献唱了林夕所填写的《有病呻吟》。
香港乐评人冯礼慈曾经充满感慨地断言，在一二百年后，大家认同代表香港这时代歌词文学创作的，将是以林夕为首的、充满现代意象的歌词。
很小的时候，看见无论是王菲、张国荣还是张学友的歌，“作词人”这一栏，都少不了有“林夕”二字时，少不经事的我曾经一度坚信，“林夕”就如同“佚名”一样，是一群人的指代，甚至可能是一个创作团队。直到后来真的明白，林夕就是林夕，这些歌词都出自于这个其貌不扬、文质彬彬、戴着眼镜的儒雅男子笔下，才不得不开始佩服起他的伟大。
林夕迄今为止，已经写了超过三千首歌词。这个前所未有的纪录足以载入史册，且很长一段时间内恐怕也难以超越。
这一节，我将和大家一起回顾林夕从1985年开始填词，在2000年达到年产214首的巅峰，以及从2007年开始，逐渐减产，将填词任务交予新晋填词人的几个阶段。1 八十年代：梁伟文化身林夕诈装一醉合眼一睡随便我怎去对待谁胡乱里谁顾虑怎样爱憎？……（林夕于1985年发表的第一首词作，钟镇涛《曾经》）上世纪80年代的香港乐坛，经许冠杰与谭咏麟带队的温拿乐队之后，开始逐渐兴盛。林敏聪、林振强与黄霑贡献出各自不同风格的词作，在乐坛里形成“二林一黄”的局面——林敏聪的嬉皮，林振强的鬼马和黄霑的大气，再加上谭咏麟、张国荣、罗文等歌手的动情演绎，让香港乐坛呈现出五彩斑斓的局面。
在这样的情形之下，在香港大学中文系任助教的梁伟文也开始加入填词人的队伍。梁伟文从中三开始就已经视填词为第一志愿，数年来私底下写就了好几百首自娱自乐的歌词，情形就如同如今网络上那些填词爱好者一样，如果有机会真的被歌手演绎，那当然是求之不得。
最初，梁伟文是业余填词人的身份，在香港大学的工作仍然是他的主职。他1982年就参加了香港业余填词人协会所举办的全港学界歌词创作大赛，以《雨巷》为名，配上日本流行曲《紫蓝色的眼泪》的调子，这首作品赢得评委一致赞赏，拿下冠军。
梁伟文的偶像是林振强，又因为看了《红楼梦》的简体版，很喜欢“梦”这个简体字——林下有夕阳，多美妙的意境！所以，他以“林夕”为笔名，开始了填词生涯。
注定就要走填词这条路的林夕很快就迅速在乐坛崛起，六年后的1988年，他就已经年发表超过100首作品，成为香港词坛的主力军。
林夕在1985年写给钟镇涛的《曾经》，是他第一首发表的词作。在写这首歌之前，林夕其实已经以“诗人”的身份，写了许多诗歌，1986年还和其他诗人合作成立了诗社发表作品。而林夕写诗的特点也直接被他带入流行乐中，他的大量词作即便抛开歌曲演绎来看，也是一首首优秀的现代诗。例如给王菲填的《约定》：“忘掉天地，仿佛也想不起自己，仍未忘相约看漫天黄叶远飞”；又或者是给陈奕迅的《人来人往》：“闭起双眼你最挂念谁？眼睛张开身边竟是谁……感激车站里，尚有月台能让我们满足到落泪。”至于林夕自己，也曾经坦言将新诗的写法放到了很多歌曲当中，其中代表性的是王菲的《脸》：“呼吸是你的脸，你曲线在蔓延；不断演变那海岸线，长出了最哀艳的水仙……”2012年林夕新书《都什么时候了》
爱写诗的林夕，注重配合韵脚，利用众多妙想天开的比喻去写世情，这些特点在他的早期作品里就开始得到体现。80年代他踏入乐坛初期，多与当时一队名为Raidas的组合写词。Raidas成立于1986年，成员是黄耀光及陈德彰，他们以原创作品《吸烟的女人》参加比赛，一战成名，获得亚军，加入乐坛；而这首《吸烟的女人》，就是林夕的第二首作品。
虽然林夕并不是Raidas的成员，但Raidas所出版的三张专辑里，林夕几乎包办了所有的词作，可算是Raidas的编外队员；而林夕的才华，也在Raidas时期崭露峥嵘。
在Raidas出版的第二张唱片《传说》里，有一首《别人的歌》值得乐迷留意。数年后，林夕以职业填词人的身份回到业余填词人协会，专门谈及了这首歌的创作手法。先来看歌词：为何仍要歌唱 不愿再细想每夜却照常 等知音赞赏曾用真心认真唱 藏着辛酸的歌观众的声音却常比它更响人人随意点唱 一样那些歌唱罢也惹来公式的拍掌其实掌声属于那 人尽皆知的歌演唱的歌手却 如永没名字骤变的音阶 屡次起跌 如同年月蹉跎别人的歌 别人风光 藏着我一生痛楚但我不甘心 永远灰暗 如同陪衬不相信就这般 无声的度过……
这首歌写的是一个在酒吧驻唱的歌手，每天唱着别人的歌，讲述着别人的故事，唱着酒客们点选的歌曲，却没有人重视自己的心声。讲述一个人不得志，这样的消极情绪可以有很多角度来写，如Beyond的《再见理想》，就是直面理想的失落和无助。而林夕这首《别人的歌》，从歌名开始就很妙——这是一首写“别人的歌”的歌。对于每一个听众而言，听的歌又何尝不是别人的歌呢？而这别人的歌，能唱进自己心里究竟为何，林夕在歌名卖了个关子，同时也吸引听众将歌曲听下去。
这个每晚在酒吧里唱着别人的歌的歌手，每次唱完都能赢得酒客们的掌声——林夕用“公式的拍掌”去形容这些千篇一律、应付了事的客套，接着再写出了歌手唱别人的歌、别人的辛酸，替点歌的酒客们开解心绪，却没人了解自己的苦楚。Raidas的陈德彰早先曾在酒吧驻唱过，这样的歌曲对于他而言，显然是能够感同身受的。
林夕后来回忆写这首歌的经历，曾经说，这个故事和角度，他一早就已经确定下来，不过一开始想写的只是一个酒吧故事，可后来觉得，并非人人都爱去酒吧，这样的故事难以赢得大多数人的共鸣，所以最后才以《别人的歌》为题，写就全词。
在这么简单的一种情绪里，林夕却从歌名到歌词本身都用足心思，取意既保留了自己的风格，又能为唱歌的人量身订造，更能顾及市场的接受程度，最重要的是同时还能高产、高质，能同时做到这几点的人屈指可数，所以林夕日后能够取得如此大的成就，也在情理之中。
从《别人的歌》开始，林夕步入主流乐坛，他在1987年和张国荣、梅艳芳、罗文、张学友等一线歌手开始合作，写出《无需要太多》、《即兴演出》、《未来之歌》等等佳作；到了1989年，短短三年时间，林夕已经写出246首歌词，无论是天王级别的谭咏麟，还是刚出道、那时还叫王靖雯的王菲，抑或是未来的乐坛常青树李克勤等等，都已经唱过了他的作品。而在这时，林夕任亚洲电视节目部创作主任，开始全职投身香港乐坛。2 90年代：音乐工厂的光芒四射
90年代初，以四大天王张学友、刘德华、黎明、郭富城为首的娱乐圈扛鼎艺人将整个乐坛引领进入新的时代。那时候，各种颁奖礼都以四大天王为主，一年选出的十首金曲，有八首都被四大天王夺得；林夕也没少得了和他们合作，书写了大量的情歌。但这时候，林夕却想做一些新东西——因为为求巩固阵地，四大天王的歌曲多是一些主流情歌，曲子来自国外；林夕写这样的歌，感觉并不过瘾——毕竟他是以《吸烟的女人》、《别人的歌》、《传说》这种写世间百态的歌曲而开始填词生涯的词人，除了主流情歌，他还有很多其他的想法要和大众倾诉。这时候他撞上了来到香港发展的罗大佑，两人一拍即合，罗大佑邀请林夕到滚石唱片与其合开的音乐工厂唱片公司就任总经理一职，从此开启了林夕填词生涯的新篇章。
在音乐工厂时期的林夕，再也不用为那些主流歌手所要求的苦恋暗恋单恋的情歌订单，去写一首又一首的痴男怨女沉溺爱河不能自拔；有了罗大佑做靠山和音乐工厂厂牌的保证，林夕开始和罗大佑合作推出一款又一款实验作品。音乐工厂签下的主力歌手是罗大佑力捧的女歌手袁凤瑛，和离开达明一派后单飞的男歌手黄耀明。袁凤瑛在音乐工厂时期最重要、也是其最知名的歌曲为电影《天若有情》的同名主题曲，而林夕也为她量身定做了多张大碟；至于黄耀明，林夕和他的“纠葛”，也构成了这二十年来林夕填词之路诸多风风雨雨。
不过在音乐工厂时期，林夕最为代表性的作品并不是袁凤瑛和黄耀明演唱的；相反，却是罗大佑自己的《皇后大道东》。这首歌由罗大佑作曲，他和蒋志光合唱。也许很多人并不知道蒋志光是谁，但经常看TVB电视剧的观众，只要一看到蒋志光的照片，脑海里就会联系起众多角色——在TVB二十年，演出了上百部电视剧的他，堪称TVB的金牌绿叶，2012年《护花危情》里那位人见人爱的细乔生，算是他的代表角色之一。
蒋志光最开始是以歌手身份进入娱乐圈，在香港乐坛，也曾经留下了《相逢何必曾相识》这首代表之作。而且说起来，他和林夕还有一段渊源：当初Raidas成立，蒋志光本来也有份参与，可是那时候他已经和TVB签署合约，不能与Raidas一起组队，结果出版的唱片里只好将他的名字全部抹去。事隔数年后，没有了合约的阻隔，蒋志光终于可以名正言顺、痛痛快快地唱出林夕写的歌了。《皇后大道东》是1990年“音乐工厂”开张大吉之后推出的第一张专辑。这是一张合辑，由梅艳芳、黄霑、罗大佑等多位歌手共同演绎，它所阐述的视角对准了香港社会，其独立性以及对当时香港社会的思考，在一片情情爱爱的乐坛里独树一帜；最难能可贵的是，它和那些“喧闹”的独立音乐不一样，创作过无数大热流行曲的林夕和罗大佑，深知如何让听众接纳一首歌，于是这张专辑悦耳度很高，普通大众也非常接受，因此它推出后成为多个流行榜的冠军，在乐坛亦是难得一见的现象。而这张专辑里，最重要的作品，就是同名主打歌——《皇后大道东》。《皇后大道东》算得上是反映香港人前“97情结”下的代表作品。何谓“97情结”？这一点就得慢慢来细谈了。
所谓“97情结”，自然和1997年香港回归扯不开关系。也许对于绝大部分身处内地的人而言，回归应该是一件“普天同庆”的事情，不过香港的市民可能未必都这么去想。在港英政府统治的百年时间里，制度趋于完善，香港人已经习惯了这样的社会和这样的制度，而对于内地的另一种制度，香港人抱着怀疑和观望的态度。
1984年12月19日，《中英联合声明》签订，香港回归提上议程。香港人毕竟也是中国人的一份子，血浓于水，怀揣家国情怀的他们开始逐渐了解内地，为即将到来的回归做准备。电视、电影也开始有涉及两地交流的题材出现，至于香港当时最为风靡的枪战片也没少得了内地人的亮相——1984年的《省港旗兵》，讲述的就是大陆的退伍军人如何偷渡到香港犯下滔天大案的故事。当然，这种电影所表露出的那种对于内地的恐惧只是一个方面，更多的交流则体现在中港旅游、以及香港富商在大陆修建教学楼等等；而我们也通过四大天王、周润发、成龙，开始一步步了解香港。这种情形就像是两个失散多年的兄弟重新走到一起，慢慢熟悉彼此的习性。
不过这种友好，却随后被打破。1990年迎来了香港移民潮的高峰，不仅中产阶级移民英国、加拿大，就连没什么钱的普通市民都开始计划移民。这时期，Beyond和王菲主演的喜剧片《Beyond日记之莫欺少年穷》，就从侧面反映了移民潮的汹涌。片中黄家驹一家人，宁愿全家出动，起早贪黑，忙得累死累活，甚至到了在电梯里摆摊卖早点的地步，也要挣够钱移民，逃离香港。
在这样的大潮之下，《皇后大道东》以嬉皮的方式，在罗大佑和蒋志光表面充满了不正经的唱腔之下，揭露了整个社会的现状。歌曲在写出了对英国的眷恋（“知己一声拜拜远去这都市”），也有着对未来的迷茫（“冷暖气候同样影响这都市”）。林夕巧妙地将“路线”二字一语双关，那句“但是路线可能要问问何事”既是将前面那句描述铁路、巴士、的士的命题延续下来，又隐喻了对于香港未来制度的担忧。
内敛的林夕，一般而言情愿在报纸专栏上简单直接地就事论事去抨击时事，畅谈对政治的见解，而很少在歌词里表露看法。所以《皇后大道东》的出现，不仅在当时的香港乐坛显得很难得，对于林夕自己而言，也是一次不多的尝试。这首歌所包含的强烈的前97情结为时代写下了一个留有韵味的注脚。再要延续下去，则要在若干年后给梁汉文的《新闻女郎》、给黄贯中的《只谈风月》以及陈奕迅的《六月飞霜》中才能找到了。
从90年代起林夕已经开始走向巅峰。王菲、张国荣的绝大部分作品都由他一手包办，几乎所有的歌手都开始唱他写的歌，每年他的填词数量都超过一百首，同时林夕还开始向国语乐坛发展，王菲的《红豆》《开到荼靡》《当时的月亮》都是时至今日仍被乐迷津津乐道的经典。
更值得大书特书的是他从90年代中叶开始，从音乐工厂辞职之后，与港乐新一批歌手合作。1995年，在新秀歌唱比赛中脱颖而出的冠军陈奕迅、季军杨千嬅开始陆续出唱片，林夕从二者的第一张唱片起就和他们亲密合作，时至今日，已经成为了二人专辑的固定班底。
90年代林夕的辉煌还体现在电视剧的主题曲方面，当时他曾为多部TVB的武侠剧集谱写主题曲，这其中不得不提到《天龙八部》的主题曲《难念的经》。词坛前辈黄霑曾经写过不少武侠影视剧的主题曲，当中尤以《笑傲江湖》的《沧海一声笑》、《黄飞鸿》的《男儿当自强》最为经典。有这样的珠玉在前，林夕再写武侠题材，自觉有着不可逾越的高度，尤其是这次的订单居然还是他自己最爱的《天龙八部》。
结果呢？林夕自然是超额完成任务。“笑你我枉花光心计，爱竞逐镜花那美丽；怕幸运会转眼远逝，为贪嗔喜恶怒着迷……”当时已经开始参佛的林夕，将佛理融入了金庸本来也就是以佛理来写的武侠故事里。关于这首歌曲最奇妙的花边新闻，莫过于林夕在飞机的餐桌上一气呵成，引得一旁的爱人啧啧称奇。这时候状态奇佳、火力全开的林夕，在黄伟文尚未发威，老一辈词人又逐渐隐退的情形下，以十年内完成和上百位歌手1188首词作的惊人数量，成为了香港乐坛独一无二的“词神”。3 〇〇年代：夕阳无限好
2000年，林夕为陈奕迅填出其全城大热之作：《K歌之王》。这首歌的国语、粤语版本在两岸三地赢得了听众的喜爱，顺带助推陈奕迅迈向事业的高峰。对于此刻的林夕而言，写出“我唱出心里话时眼泪会流，要是怕难过，抱住我手”这样的词句恐怕已经没有什么难度，但个中的情愫却能完全击中作为听众的你我；而最最重要的一点是，这首歌的作曲，是陈辉阳。
八九十年代的乐坛，一个歌手一年可以推出三四张唱片，香港只是一个小小的城市，面临着创作力严重不足的问题，所以很多歌手都选择翻唱欧美、日本等地的歌曲。回归之后，随着金融危机等等因素，唱片行业萎缩，新晋的创作者开始增多，翻唱风也趋于平息。雷颂德、C.Y.KONG、伍乐城等作曲家开始崭露头角，为黎明、王菲、谢霆锋等歌手贡献了众多满载口碑的经典作品，如《如果可以再见你》《开到荼靡》《非走不可》——毫无例外，这些歌曲的作词人也都是林夕。
在这当中，林夕认为合作最有默契、最有火花的，就是陈辉阳。而纵观整个〇〇年代的香港乐坛所创下的辉煌，几乎都离不开林夕、陈辉阳这对“夕阳组合”的身影。
陈辉阳生于澳门，曾在广州学习钢琴，大学毕业于美国波士顿的伯克利音学学院，修读唱片监制，是一位非常正统的音乐人。他小时候对流行音乐并不感兴趣，热爱的是贝多芬这样的古典作曲家，浸淫于古典音乐的他，间接为将来制作流行乐所树立的个人风格打下基础。
早在90年代，林夕和陈辉阳就已经开始了合作，给张国荣的《怨男》，给王菲的《暗涌》都是1996年的作品。不过二人的亲密合作，还是始于陈奕迅的那首《K歌之王》。这首歌的大热促使夕阳组合在2000—2002年制作了大量全城大热的情歌，其中有杨千嬅《少女的祈祷》、陈奕迅《Shall We Talk》、郑秀文《终身美丽》、李克勤《爱不释手》、张学友与梅艳芳合唱的《相爱很难》等。这些歌曲无一例外全部拿下各大排行榜的冠军，各大颁奖礼的作词、作曲、十大金曲等等奖项，陈辉阳更是因此蝉联三届叱咤乐坛的监制大奖，造就了一个又一个空前绝后的奇迹。
陈辉阳擅长将古典旋律结合到流行乐当中，又青睐以钢琴和管弦乐编曲，因此他间接将一贯以电子乐、乐队音乐作为主流的香港流行乐提升到一个真正“雅俗共赏”的地步。陈辉阳曾经出版过三张钢琴作品集（2001年的《钢琴作品集》、2002年的《与音乐谈情》和2003年的《听入非非》），将他的曲作以钢琴进行演绎，其中多首歌曲都堪称教科书级别的钢琴曲范本。其中必须要提及的是《暗涌》的钢琴版，层层叠进的音符营造出排山倒海般的冲击力，怎一个气势磅礴了得！听得让人欲罢不能，暗涌连连。也难怪林夕回忆起刚听到这首歌时的感觉，单凭一个Demo就觉得大汗淋漓，瞬间提笔写就歌词。
陈辉阳优美的旋律极大激发了林夕的创作灵感，他这时期将诸多自身的回忆融入到歌词里，例如叙述自己上学时候和心爱的人去旅行的《天下之大》；在和母亲吵架之后深感后悔，于是写出一首讲述人与人之间应该多点沟通的《Shall We Talk》；回忆日本旅行这段对于林夕创作而言最重要的经历的《把悲伤看透时》；在香港经历SARS之后，鼓励港人振作的《明日有明天》。这些夕阳组合的歌曲，时至今日再去聆听，依然令人百听不厌。
可惜遗憾的是，夕阳组合来得快，去得也快。
2003年，处于巅峰状态的夕阳组合，为重回乐坛的陈慧娴制作回归后的大碟。出于陈慧娴在90年代的强劲号召力，以及夕阳组合当时的无敌状态，环球唱片为这张大碟豪爽地开出数百万的制作费，给予了担任唱片监制的陈辉阳绝对的权力，让他自由发挥。
擅长古典音乐的陈辉阳将这张专辑定位为管弦乐、圆舞曲的古典音乐大碟——这之前，同样是管弦乐编曲的陈奕迅《Shall We Dance？Shall We Talk！》赢得了市场的肯定，无论是乐迷还是乐评人都一致叫好，这也坚定了陈辉阳以更大手法制作陈慧娴大碟的信心。为此，陈辉阳还专程前往匈牙利和管弦乐团合作，录制整张大碟；而林夕也为专辑创作了所有的歌词。他将专辑定名为《情意结》，其中一层含义，就是希望香港人还记得陈慧娴，以及她所代表的90年代香港乐坛的那一丝情意结。林夕和陈辉阳希望凭借这样一张充满了浓浓情怀的大碟，帮助香港人走出低谷。
可是，当这张大碟推向市场时，听众们却不再有两年前追捧陈奕迅《Shall We Dance？Shall We Talk！》的热情。也许是生不逢时，《情意结》在市场上无人问津，最终专辑销量不足7000张，百万制作费血本无归，直接导致陈慧娴的复出事业被扼杀在摇篮里，情意满满的《情意结》也就此凋零。
这件事极大打击了陈辉阳的创作热情，好不容易从唱片公司那里赢得的支配权也被尽数收回，这导致2004年起陈辉阳的产量开始逐渐下跌；接着，在感情上的失意更加导致陈辉阳意兴阑珊。到2008年，陈辉阳的创作数量从高峰时期的26首跌至2首；再到2011年，全年更是只有一首作品面世，让人扼腕叹息。幸好，2012年，陈辉阳又开始逐渐振作，与两岸三地的歌手如李宇春、吴若希等合作，更与林夕再度联手，给古巨基的2012年粤语大碟制作了同名主打歌《告别我的恋人们》，这首歌再度拿下多个流行榜的冠军，仿若回复夕阳组合的当年勇。
回顾林夕和陈辉阳的合作，即便如今夕阳已渐落山，但他们所创的巅峰，迄今为止依然无人能够攀过。
是以，夕阳无限好！4 歌词是最大的宽慰剂
在无尽地感叹了林夕和陈辉阳的“珠联璧合”之后，回过头，再来谈林夕。
新千年伊始，林夕患上焦虑症，给陈奕迅写《Shall We Talk》的时候，正是他被焦虑症折磨得最为严重的时期。这首讲述世情的歌曲，林夕花了10天时间去创作、反复修改，成为他创作时间最久的一首歌——至于最短时间，则是四十五分钟（给许美静写《明知故犯》）。
被焦虑症困扰的时间里，林夕四处求医问药，甚至还找风水师看风水，多年老友罗大佑还特地去求了个据说很难找的水晶饰品送给他转运，但那玩意实在太丑，他摆在家里越看越难受，根本于事无补。意识到自己在病急乱投医的林夕，后来逐渐依靠佛法等的帮助走出心理阴影。
但在他心里依然有一个最大的遗憾，那就是张国荣的去世。
毋庸置疑，林夕倾注了不少的心血在张国荣的歌曲上，最能代表张国荣的歌曲如《我》、《左右手》等几乎都出自林夕笔下。林夕非常欣赏张国荣的为人，他曾经在一次回忆里，谈到自己大部分时间都处于被人追歌的状态，而有一次他答应给张国荣写五首歌，结果拖了很久都没有写完，一天在一家餐厅吃饭时碰到了他，林夕本以为张国荣是来追讨歌词，没想到张国荣对他说，你一定要小心身体，多去锻炼。
这些和张国荣相处时的小事，都被林夕铭记在心。他也知道张国荣和他一样患有心理疾病，但处在焦虑症困扰时期的林夕，写的却又大多是消极阴暗的歌曲。例如2002年给陈奕迅的《明年今日》，讲述一个人离开恋人之后过得生不如死，情愿躺在床上等天花板的吊灯将自己砸成痴呆，那么就可以永远不再悲哀的苦况。而给张国荣的《左右手》，更是有着“习惯都扭曲了，呼吸都张不开口”的憋闷。
所以，哥哥去世后，林夕自责地认为，如果当初没有写那么多一味卖惨的歌曲，而是多一些开心的、积极的歌词，也许哥哥就不会轻言离世。
在这之后，林夕开始转变创作路数。他先是在同样唱《明年今日》的陈奕迅身上，以“世事无常还是未看够，还未看透”的《夕阳无限好》来对哥哥、梅姑的逝去做出深切的怀念；接着，他又用《黑择明》、《观世音》等歌曲来开导世人。于是，本书开头提到的那一幕出现了：真的会有听众因为《黑择明》这样的流行歌，珍惜生命，改变人生。由此，林夕的创作也进入了另一个阶段。
2003年，古巨基重回香港乐坛，林夕开始为他填词，甚至包办全碟作词。他将许多人生道理放在了古巨基的歌曲当中，例如《我生》讲述人生下来之后面对世情的成长和疑惑；《花洒》讲述人不应该为失去了的东西执迷，懂得放下会更轻松；《爱得太迟》延续《Shall We Talk》的路线，希望大家爱得及时，多将时间放自己的家人和爱人身上；《一刻永恒》寄望大家多留意人生里每一刻的动人美丽……至2010年的《时代》，林夕为都市里工作、生活各个方面充满压力的人们写出了一阙时代之歌，当中“时代令天空塌下来，会更珍惜阳光”成为了年度金句。
此刻的林夕，俨然已经变成一位谆谆开导年轻人的长辈。他利用最容易被大众所接受的流行曲作为“武器”，通过一个又一个歌手，用时髦的流行文化来灌输那些说起来有些老掉牙的道理。林夕曾经多次在不同的场合提到作为一个文化工作者的责任感，而当他真的写出一首歌来使一个人放弃自杀、珍惜生命之时，这种责任感，怎能不让人钦佩？5 一〇年代：提携后辈，师徒齐心
2009年，林夕获得金针奖。这个意味着终身成就奖的荣誉背后，是他产量逐年下降的事实。
也许林夕真的是需要好好休息了，那么多痴男怨女的苦楚，就让新的词人去继续吧。其实早在十年前，林夕就已经开始有意识地提携后人，培养接班人。他曾在2000年初收林若宁为徒，并将许多歌手对自己的邀约转介给林若宁；后来又再收林日曦为徒。从2010年开始，林夕将大量订单推给了林若宁，而他选择多和新歌手合作，尤其是国语地区的新歌手。
林若宁，原名庞健章，本职工作是香港商业电台叱咤903频道的总监。他是一位非常低调的作词人，几乎不参加颁奖礼，也很少参加各种社交活动，以至于很长一段时间，网上竟然找不到一张清晰一点的林若宁照片。他觉得自己在电台的正职与填词人的身份有冲突——毕竟有时候歌手的歌曲会拿到自己的电台来播放、来打榜，其中当然少不了自己所写的歌，为了不想被歌手认出，避免不必要的纠纷，才使用笔名填词。而笔名的由来，“林”是遵从林夕希望徒弟和自己同一姓氏的想法，“若”与“宁”是在杂志中随意挑出的字。
林夕和林若宁的合作也已经超过了十年的时间。早在2001年，杨千嬅发售《Miriam》大碟，当中收录了林夕掏心掏肺写出的、让杨千嬅曾经在多个场合哭着唱完的《姊妹》，以及饱含了自身经历的《假如让我说下去》（详见本书杨千嬅章节），黄伟文则在专辑里写出了同样脍炙人口的《野孩子》。而林若宁，在这张专辑也有仿效《K歌之王》的态势而写的《悲歌之王》，作为师徒的见证。
在这之后，林夕和林若宁经常一起为歌手打造专辑，到2006年，许志安制作《In the Name of...》大碟的时候，邀请林夕和林若宁包办全碟作词。这是师徒二人第一次为歌手制作整张大碟，尤其林若宁，自然压力甚大，他甚至还专门写了数千字的文案，来回顾整张大碟的制作过程。在这当中，最珍贵的还数《何慧爱》一曲，由林夕和林若宁共同打造，这在林夕的填词史上也是极其罕见的。是见林若宁这位爱徒在师父心目中的地位。
从《In the Name of...》之后，林夕和林若宁的合作愈发纯熟，到了2007年李克勤的《My Cup of Tea》，林若宁担正主打，《花落谁家》获四台联颁音乐大奖歌曲奖，助推林若宁走向高峰。2009年，林夕和林若宁又一次合作，为李克勤的《Threesome》合作填词，更难得的是，林夕、林若宁与李克勤一起出现在封面上，虽然这对于李克勤而言并不是头一回（1997年的《在克勤身边》，他就已经邀请幕后班底一起登上封面）；但对于一贯低调的林若宁而言，这是相当不容易的一件事。
再到同一年，环球推出《人人英雄》的概念唱片，集结环球唱片旗下十多个歌手，而林若宁包办了全碟作词；也从这个时候开始，林若宁成为了继林夕、黄伟文之后，新世纪香港乐坛又一位拥有“包碟权”的词人，林夕在这十年时间里逐步带出了林若宁；而将来林若宁成绩如何，就留给时间去检验吧。
减产后的林夕，在2010年的词作只有42首，2011年68首，2012年到目前为止则不到30首。虽然产量大减，但贵精不贵多，这几年仍有不少精品面世，例如给陈奕迅的《一丝不挂》、《六月飞霜》；给谢安琪的《你们的幸福》；给杨千嬅的《饮酒思源》、《火鸟》；给林宥嘉的《勉强幸福》等等。在这些歌曲里，林夕仍然用他擅长的讲道理的方式，将种种关于人生的思考带给听众。
回首林夕的数十年创作，就如同他自己在2007年的《林夕字传2》里所写的附注那样——“不入地狱，又怎懂得保护自己的必要与窍门？对爱的执著现已化为自爱兼爱，善感而不多愁。”他用这不多愁却善感的笔触替我们去轻碰着人生的点点滴滴，那些因为林夕的词句而辗转反侧的日子，亦同时印证着香港流行乐的璀璨与辉煌。
林宥嘉曾经在《心有林夕》中唱过，感谢有个林夕，在心中陪我哭。其实，林夕不光陪着我们度过那些充满眼泪与心酸的日子，他还陪着我们一起见证过幸福的摩天轮，徜徉过飘着黄叶的长街，品尝微温的便当，记住那颗掌心里的痣，以及一个又一个充满快乐的时代。这三千多首歌曲里的快乐与哀愁，已经融进了每个听众的生命里。那些让人激动、悸动的情愫，将会永存听者心底。
林夕，感谢一路上有你，这位最熟悉的陌生人，陪着我们度过一生。感谢永远有歌，把心境一一道破。
黄伟文：其实我很美
2005年夏季，正式入行十年的香港流行乐填词人黄伟文推出精选大碟，将历年来的得意之作集结成为两张CD。虽然因为唱片公司的版权等等原因，这套大碟留下诸多遗憾，但它的确为很多了解黄伟文的人提供了一扇音乐的窗口。比如笔者，当年就是通过这套碟，认识了还是华纳力捧的新人——周国贤和薛凯琪，认识了粉丝多数为初中生的Shine也唱过讲述性工作者的《曼谷玛利亚》，更认识了被深深烙上《情深深雨蒙蒙》的何书桓标签的古巨基，当年也唱过让人忧郁的《欢乐今宵》……
在这套精选大碟歌词的扉页上，黄伟文郑重其事地手写下这一行字：若你喜欢怪人，其实我很美。——Y
这是黄伟文2001年写给陈奕迅的《打回原形》里的一句歌词。这几乎也代表了黄伟文作词的特性：时而鬼马趣“怪”，时而精致优“美”，当这个很美的怪人两者结合，就诞生出独一无二、就此一家的Y式歌词。
陈奕迅于2002年推出的歌曲《1874》，就是黄伟文的词作。十年前的我听到这首歌之后，笔名便再没有变过，这也是我在网上使用的名字“公元1874”的由来；因此，Y在我心目中的地位，无须多讲。
这一节里，我将和大家回顾黄伟文这十多年来的填词之路。1 90年代：生于乱世，有种责任
看过上一节的朋友，应该对文章里所描述的20世纪90年代的香港乐坛有了一些印象。那是一个非常辉煌、也非常“糜烂”的年代。在场面上，既有四大天王和Beyond引领着流行乐、摇滚乐轰炸听众的耳朵，也有着大量的独立音乐去抒发自己的空间。听众基数高，所以再冷门的音乐也总能找到识货的人去赏识。所以，就连“公鸭嗓”的曾志伟也能和无厘头的林敏聪组队，推出诸如《顺德人民广播电台》这样根本没法用常理去形容的专辑。他们俩在专辑内的28首歌曲里将时事新闻报道、流行金曲混搭在一块，形成奇妙的化学反应——这张从封面起就“大不敬”，内容更是无厘头至死的专辑，堪称港乐的一朵奇葩。
在这样的情形下，毕业于香港中文大学社会工作系的黄伟文也开始了他的填词生涯。他的本职工作是商台DJ，又曾经和吴君如等明星合作主持多个节目，一贯鬼马搞笑；这样风趣的性格延续到歌曲里，就变化为他的第一批作品——与同样风趣的软硬天师在1993年出版的唱片《广播道软硬杀人事件》里合作填词。
软硬天师由葛民辉、林海峰组合而成，他们从电视节目走到唱片再进军电影，其无厘头的风格被当时观众所喜爱，其中葛民辉更是周星驰在90年代后半期重点扶持的“接班人”。在《行运一条龙》、《算死草》里，葛民辉都和周星驰一起，以双主角的形式主演，风头一时无两；而在乐坛，软硬天师以百无禁忌的Rap出现，和新世纪才出现的LMF、农夫堪称港乐Rap的三面旗帜。这其中，1993年的《广播道软硬杀人事件》尤其算得上当中的代表作。
这张专辑是港乐里不多的、直面社会问题的大碟。主打歌《广播道Fans杀人事件》讽刺光怪陆离的娱乐圈，尤其是将脑残追星族批判得体无完肤，在歌曲中段，软硬天师更是“别有用心”地融入了众多歌星在各大颁奖礼的那些感谢辞。经过软硬天师的剪辑之后，你会发现，这些大大小小的歌星们的致辞竟然如此雷同，他们把致谢，当成了一种表演，“杀人”的意味呼之欲出：这个娱乐圈，杀掉的正是被娱乐的大众。
软硬天师这种犀利批判社会各种不正常现象的子弹射向各个层面，他们更和众多艺人一起合作搞搞震，专辑里还有着黄耀明、王菲等人的加盟。而黄伟文，在专辑里与软硬天师合作，贡献了三首词作：《中国制造》、《爱式》和《非常口》。这三首歌曲都堪称诡异，例如讲述床上那点事的《爱式》，由软硬天师加上黄耀明，三个男人用暧昧的口吻唱出来，再加上歌曲里对于安全套各种款式的推介，以及结尾处“我唸，我都系钟意你条莹光”——淫荡指数接近爆表。
其中，要重点提及的就是《中国制造》。这首歌曲唱尽中华百年历史，当中由众多具有中国特色的词汇组成整首歌曲——是以“中国制造”。这首歌以国歌开场，接着混音《男儿当自强》，又极速过渡到其时在大小舞厅风靡的电子乐，而后，歌词从万里长城讲到邓丽君，再从四个现代化飞奔到豆豉鲮鱼，当然还少不了爱国无罪的陈冲、郑裕玲主演的大热电影《表姐你好嘢》以及高唱着《一无所有》的摇滚教父崔健……这份让人瞠目结舌的歌词由于当中敏感词太多，恕无法全录；至于对歌词感兴趣者，可以自行搜索，看看黄伟文出道时候的作品有多么的“壮烈”。《中国制造》这首歌里收录了太多的八卦，时隔二十年，再去分析这首歌，依然能够为当时的中国社会立下一个注解。这就是流行曲的一种力量——它用自己的方式去记录时代，如林夕所讲，“每一拍，为这时代作证”（陈奕迅《歌颂》）；至于要用黄伟文自己的歌词去形容，那当然是“生于乱世，有种责任”（何韵诗《艳光四射》）。此处的乱，不是指社会秩序的乱，而是一个时代的光怪陆离。
而且黄伟文推广广东话俚语的“责任心”，从这张专辑里的《非常口》就可以看出来——他在结尾部分用了一段大可作为粤语六级考试的口语题目：若你能和软硬天师一样，在15秒之内用标准广东话（或者你用普通话也行）读完下面这段歌词，你一定可以笑傲群雄：赵野嘴野喷野吞野叫野吹野唱野哼野嗌野呕野啜野擦野吃野奶野问野咩野赵野嘴野喷野吞野叫野吹野唱野哼野嗌野呕野啜野擦野吃野奶野问野咩野哗剌吗吓擦擦呀吧剌呙喳挂唏唏呙番罗哦啦咯嘻嘻噢妻呵喂车喀哈哈勒呸哗剌吗吓擦擦呀吧剌呙喳挂唏唏……
有着如此惊艳的开局，黄伟文迅速在乐坛崛起，到了1995年，已经写出诸如王菲《一人分饰两角》的同名主打歌——“若没要事，我便不见人”；彭羚《小玩意》——“今天共处，你将光阴停住”；郑秀文《孤男寡女》——“需要亲一个人，这算不算牺牲”等等歌曲，当中的这些金句更是能无论何时何地都击中某一刻符合如此心境的听众。不过，真正让黄伟文一下子大红大紫，甚至捧走当年最佳中文歌词奖项的，是李蕙敏的《（你没有）好结果》。
李蕙敏是80年代被音乐人伦永亮挖掘，组成女子乐队出道的女歌手；后来乐队解散，李蕙敏进入商台，和黄伟文一起主持节目《娱乐性骚扰》，因而和黄伟文成为好友。李蕙敏以个人身份开始出唱片，身为好友的黄伟文自然没少得了拔刀相助，1995年李蕙敏先后推出的两张大碟里，黄伟文先是在《横滨别恋》中贡献了《活得比你好》，接着在《秘密》里又写出了这首《（你没有）好结果》。
这首歌曲在歌名的“好结果”前面用括号写出“你没有”，虽然只是因为唱片公司害怕大众接受不了这样激烈得好像在骂人的歌名，而黄伟文又坚持不肯更改，最后做出的妥协之举，但却在冥冥里巧妙地将歌词的含义呼之欲出：这可不是勉强笑容，对旧情人说恭喜的歌曲；好结果？你没有好结果，才是我最大的幸福。《（你没有）好结果》当中包含的怨恨情愫，已经淋漓尽致地体现出了黄伟文的个人风格，也和当时港乐里流行的其他惨情歌区分开来。时至今日，港乐的林夕和黄伟文已成大家，都写了上千首歌曲，扮演过无数的角色来替听众解开心结，风格时而也会重合，让人难以分辨；但凭借《再见二丁目》与《（你没有）好结果》大相径庭的款式，听众仍然可以区分出这两位“伟文”的特点——林夕能在悠悠流转的景色中，淡淡地透露出纠结的心境：“原来过得很快乐，只我一人未发觉”；而黄伟文则是邪性十足，又恶又狠：“欣赏你被某君，一刀插入你心！”也正因为如此，林黄二人在港乐词坛里平分秋色，数十年间，为听众提供了各种充满各自特点的情愫，时而温暖开怀，时而痛快发泄。相得益彰，缺一不可。《（你没有）好结果》凭借其绝不流俗的歌词和李蕙敏充满感情的唱腔立刻大热全城，黄伟文也因此而迅速迎来了更多的填词订单。1995年黄伟文填了36首词，由于《（你没有）好结果》的大热，1996年黄伟文填了78首，大大超过了旧年；到了1997年，连一向只和刘卓辉邀词，绝大多数时候自家包办词曲的Beyond也向黄伟文邀歌，连其当年发售的专辑《惊喜》同名主打歌也由黄伟文贡献歌词。
十年后，感慨起《（你没有）好结果》与那句让他被听众铭记的“等欣赏你被某君，一刀插入你心”时，黄伟文说，喜欢也好，讨厌也罢，总之如果没有了这两句，之后的故事，一定不一样。
早期的黄伟文几乎可以说是在用生命填词。他失恋，所以有《垃圾》，他在失恋的痛苦里把自己关在家，反复听着写给卢巧音的《垃圾》，以至于如今多年过去，听到这首歌的前奏他依然会鼻酸；他给古巨基写《欢乐今宵》，在这个快乐的标题下，接下去的歌词却是“虚无飘渺”的痛苦，“最爱的书，末了那一章，没翻开的勇气”这样写出结局散场之凄凉的语句，让人心碎神伤；更有着给Beyond的《雾》里那句“你爱过我么？怎么不答我？难道你还需要揣摩？可否走近我？还是我们隔着奈何，无力渡过”的连续四个问句，牵扯出一段难舍难分的爱恋——将“奈何”一语双关，用“渡”字写出心境，着实妙极。
可以想象这样的歌词何其伤身，写出来，给听众们抒发情感，作者难免要不停逼自己面对痛苦。也难怪黄伟文回忆那段时间里，甚至连出去旅行，好友彭羚都怕他会自杀，因此一定要陪着他。
但人总不能一辈子都做垃圾，长留在别人家里，遭人嫌弃。新生活总要好好过，黄伟文度过了那段灰暗的日子，振作之后，在歌词题材上更加拓展，也随着新千年的到来，迎来了自己的事业高峰。2 黄伟文与杨千嬅：有发生过
和林夕一样，黄伟文也因杨千嬅而掏心掏肺，《野孩子》、《可惜我是水瓶座》、《一个人的童话》这些歌曲，都是为杨千嬅量身定做，别无分店；而对于陈奕迅，黄伟文更直言把他一家都当家人，写出《十面埋伏》、《浮夸》、《葡萄成熟时》等等脍炙人口的经典之作。
由于这两位歌手在本书里都将以大量篇幅介绍，因此不再做过多的阐述；不过在这里仍要提及一些不能不说的事情。
首先是杨千嬅和黄伟文的“恩怨”。从90年代开始到2005年，杨千嬅的专辑里都没少得了黄伟文的参与，但2005年之后，长达七年的时间里，黄伟文缺席了杨千嬅的专辑；这当中2006年的《Unlimited》是一个明显的分界点，因为这是一张林夕包办专辑内所有作词的大碟，而在这之前的《Single》里，黄伟文写完《风采依然》后，就再也没有参与过杨千嬅的专辑。因此，这七年来究竟发生了什么？没有人知道。真性情的黄伟文和更加真性情的杨千嬅，虽然从未向外界透露过当中的原因，但有些事，“有发生过”。
这其中要提到的是2006年陈奕迅的歌曲《最佳损友》。这首歌在2月打榜，由黄伟文作词，与杨千嬅同年同月同日生的Eric Kwok作曲。制作完成之后，Eric Kwok特地打电话给杨千嬅，让她听这首歌。结果有一次杨千嬅开车出门，收音机里传来《最佳损友》，她听得情绪激动，将车停到路边，大哭一场。
在《最佳损友》推出之际，曾经有很多乐迷揣测，黄伟文这首歌究竟是写给谁的呢？事隔多年后，2012年黄伟文音乐会上，伴随着黄伟文和杨千嬅的拥抱、全场观众经久不息的喊声里，由陈奕迅娓娓唱出这首《最佳损友》，答案似乎已经很明显了。
杨千嬅曾经说这首歌里有一句歌词很击中她——“有眼泪背着流，严重似情侣讲分手。”两个傲气到背着流眼泪的人，给新世纪的香港乐坛，留下了一段难分难解的公案。
时至今日，再听《最佳损友》，即便你不知道这背后的故事，它同样能让人感触。毕竟能让黄伟文这样，带着一点点不舍，一点点怨恨，一点点愤怒和一点点伤感去感慨一段友情的不再，在乐坛里，只此一家。3 〇〇年代：何韵诗·Shine·陈奕迅……
黄伟文有写系列歌曲的嗜好，尤其是在2001年开始和何韵诗合作之后。所谓系列歌曲，就是指数首歌曲里面的故事自成一派，互为上下文。有时候这些歌曲不一定出现在一张专辑里，要相隔数年才能完成；有时候甚至都不是由一个歌手来演绎，例如黄伟文和陈辉阳合作的垃圾系列，以5位歌手横跨十年时间才暂时告一段落。这当中，在几位歌手身上他更是用尽心思，量身定做出系列歌曲——分别是陈奕迅、何韵诗和Shine。
黄伟文和何韵诗的合作，详见本书相关章节；而陈奕迅，本书有好几万字都在写他，本节不再赘述。下面要谈的，是黄伟文和Shine的合作。
Shine是一支男子组合，由徐天佑与黄又南于2001年组成，和同期出道的Twins有着很多共同点，特别是在粉丝群体上，以中学生为主。所以在歌曲演绎上，也多是以抒发小孩子心情、校园的友谊、恋爱故事为主。
不过，黄伟文却颇有野心地想让Shine冲破这个固有套路。他们的处女大碟《电影男孩》就是一张不按套路出牌的大碟，当中的歌曲以电影为概念，所有歌名都来自于电影片名。其中当然少不了《祖与占》这类描述学生友谊的歌曲，但在Shine的这张处女大碟里，黄伟文却写下了《燕尾蝶》这首中学生几乎不可能听懂的歌。（啊？《燕尾蝶》不是梁静茹唱的吗？——请允许我讲个冷笑话）《燕尾蝶》那些胭脂色的 香槟色的 伸手可折的段段艳遇 处处有染 都放在眼前害怕采花 天黑路远情愿对路边灯色眷恋那些玻璃镶的 水晶雕的 一触即碎的逐步逐步 进占世界 通向没有完地厚天高 如寂寞难免谁家有后园 修补破损燕尾蝶 疲倦了 在伟大布景下这地球 若果有乐园 会像这般吗？摘去鲜花 然后种出大厦层层叠叠进化 摩天都市大放烟花耀眼烟花 随着记忆落下繁华像幅广告画蝴蝶梦里醒来记不起 对花蕊的牵挂那些山中开的 天边飞的 不知所措的渐渐熟悉 世界会变 不再受惊怕为免牺牲 情愿被同化移徙到闹市 找一个家燕尾蝶 存没了 在发射塔之下这地球 若果有乐园 会像这般吗？……
以岩井俊二的同名电影为题，《燕尾蝶》讲述的故事也隐隐约约有着那种灰色的末世情结。这首歌以环保为题（“摘去鲜花，然后种出大厦”），内中更包含了对文明进化的反思（“燕尾蝶，存没了，在发射塔之下”），甚至还有着对于社群关系的思考（“为免牺牲，情愿被同化移徙到闹市，找一个家”）。显然，这首包含了太多思考的歌曲，绝对不是当时Shine的歌迷能够理解的；听众也有诸多说法，甚至到现在，对这首歌的解读依然没有停止。林一峰曾经煽情地说，他听完《燕尾蝶》后哭得一塌糊涂，觉得是当年最好的华语歌曲，如果这辈子自己能写出这样的歌词，就可以满足了！
有时候命运就是那么捉弄人，《燕尾蝶》在电台上取得了一个冠军，旋即很快下榜；可称为黄伟文代表作的这首歌，听众并不算多，倒是十年来众多歌手的翻唱版本，让《燕尾蝶》不至于被大家所遗忘；而我也是因为《黄伟文十年选》才知道了这么一首好歌。我曾经不止一次想过，如果这首歌当年是拿给陈奕迅，出现在同期制作的《The Line UP》大碟里，不知道情形又会如何？——因为在2002年8月，陈奕迅宣传《The Line UP》的音乐会里，就曾经在现场唱了《燕尾蝶》。在唱之前，陈奕迅说，我实在是喜欢这首歌……在吉他的伴奏里，陈奕迅轻声演绎了不插电版本的《燕尾蝶》。
就像黄伟文说的那样，歌都有自己的命。不过，我还是希望，听众可以多从作词、作曲等幕后制作的班底去听歌，而不是单单看重具有个人号召力的歌手，否则难免会错过诸如《燕尾蝶》这样的精品。这也是乐评的作用之一：推介那些被埋没的沧海遗珠，尽量赢得更多人的共鸣。
在黄伟文的系列歌曲里，较为出名的除了上面这个“电影系列”，还有给何韵诗的“五行”系列——金：《金刚经》，木：《木纹》，水：《水花四溅》，火：《惹火》，土：《沙》；陈奕迅的病态三部曲：《打回原形》、《防不胜防》、《十面埋伏》以及男人玩具四部曲——美酒：《葡萄成熟时》，跑车：《人车志》，相机：《沙龙》，金表：《陀飞轮》。这三个系列中的歌，曲曲都值得反复聆听，连贯起来品味更有着说不出的美妙。在歌曲与歌曲之间，黄伟文勾勒出了一个庞大世界观，将他对人生的看法放于其中，幻化出千般滋味，让人沉思。4 浮夸！然后千帆过尽……
2005年，陈奕迅从英皇过档环球，首张专辑《U87》集结了当时香港堪称一线的幕后班底。这当中自然没少得了林夕和黄伟文。在这张专辑里，林夕写出了《夕阳无限好》；而黄伟文，则有《浮夸》。
当年《U87》专辑推出的时候，听到《浮夸》的我，非常震惊。这首本来是C.Y.KONG写来纪念哥哥张国荣意外身亡的歌曲，在黄伟文的笔下，变成了一首讲述不得志小人物的哀歌。第二段主歌那句“那年十八，母校舞会，站着如喽啰”，更是淋漓尽致地写出了那些从来就不被众人所重视的、如同蝼蚁般苟活着的人们的痛苦。《浮夸》延续着当年《（你没有）好结果》的路数，但十年过去，黄伟文已经将这种充满邪性的情愫，从简简单单的男女分手，延续到为整个世界上的小市民做侧写。《黄伟文十年选》（华纳唱片，2005年）
黄伟文的歌词，击中了许多人的心境，尤其是许多平凡人的心境。十倍的苦心，做不做得出突出一个呢？那些在KTV里喉中震出这首歌，而且一定要拼命将最后那句高音给飚上去，让旁观的人鼓掌叫好的唱客们，恰好就成为了《浮夸》里黄伟文所怜悯的那类人。
这首歌直到2010年DUO演唱会之后，经过陈奕迅状态虽欠佳但却是舞台表现最强的一次《浮夸》演绎之后，更被大众所熟知。一时间，这首五年前就已经存在的歌曲开始风靡大江南北，营造出一股“浮夸风”。《浮夸》当然是好，但黄伟文的好，显然也不止于《浮夸》。写出《浮夸》的2005年里，黄伟文状态奇好，四处开花，在陈奕迅身上，他还写出用葡萄变成美酒的过程，来比喻人要忍耐痛苦、静候幸福的《葡萄成熟时》；容祖儿和李克勤的对唱情歌《刻不容缓》，他用“迟来一秒钟，沿途经过和结局，其实太不同”写出了感情的应做即做；他给何韵诗所写的《劳斯·莱斯》，更是借着“劳斯和莱斯，都是花样男子”写出了同性之爱，这首为何韵诗量身定做的歌曲，当中“明明绝配，犯众憎，便放开！”的气势，已经简单跳出了过去诸如《忘记他是她》等写同性题材的伤春悲秋，而是有着一种“哀其不幸、怒其不争”的怒火；但转过头，以同样的题材，在走可爱小女生路线的薛凯琪身上，黄伟文又化身多愁善感的女孩，写出《男孩像你》，“为何他会得到宝座？长伴身边的却是我”感叹出一段第三者和“同妻”的悲鸣。
而这在当中，黄伟文写给官恩娜的《暗恋航空》尤为值得一提。官恩娜虽然从2004年就已经开始出唱片，但却一直在乐坛处于不温不火的状态，甚至在内地，她的知名度也许还不如My Little Airport的那首调侃之作《我爱官恩娜，都不及爱你的哨牙》。不过，就像她参加《超级巨声》时，雷颂德对她的评价那样，官恩娜其实一直都是一位嗓音条件不差的好歌之人，只是的确缺乏那点让听众知道她的福分。黄伟文对官恩娜也算是穷尽心力，他所打造的“海陆空三部曲”，就由官恩娜一手包办。
2004年，《地平线》；2005年，《暗恋航空》；2008年，《千帆》。黄伟文从陆地、天空和海洋三个角度来写一段恋爱，在《地平线》里，女孩感觉男孩的爱是若即若离，“遥远怎样及吻你远？地平就算再远，总在人面前”；再到《暗恋航空》，女孩鼓起勇气，去追寻男孩的身影，“我决定暂别谦卑，研究航线从你出发地”；数年后，则是千帆过尽：“几多爱情来了，几多爱情离开；几多过渡客有些精彩，但我等最爱。”在海陆空三部曲里的黄伟文，用了美妙的语句去捕捉少女心事，营造出了黄伟文这位怪人最美的那一面。
2005年的黄伟文，以《浮夸》拿下最佳作词；在这之后，他也开始和林夕一样，有意识地培养接班人，开始减产，逐渐退居二线。以他创办的“填词人联盟”的时代，也就此到来。5 乐坛新血：填词人联盟
2008年，黄伟文为谢安琪写出充满港人集体回忆的《喜帖街》，这首歌助推资历尚浅的谢安琪走上天后宝座，更再度让黄伟文拿下最佳作词奖；2010年，黄伟文为陈奕迅写出男人玩具四部曲的终章《陀飞轮》，第四次荣获最佳作词奖项。在同一年，黄伟文邀请新晋填词人林宝、乔靖夫和陈咏谦，共同组成“Shoot The Lyricist”填词人联盟。如同林夕和林若宁、林日曦的合作，黄伟文开始有意识地将接到的歌词订单分给联盟的成员，让他们有更多的机会展现自己的词作。
填词人联盟里，林宝和陈咏谦资历较浅，倒是乔靖夫较为被人熟知。他在2001年就已经给王菲填写过《光之翼》等知名歌曲，更凭借给卢巧音的《深蓝》获得过2000年的最佳作词；只不过后来转行一段时间，数年后才重新回到填词这一行。而林宝和Swing合作较多，入行时间虽长但产量较低，之前较出名的歌曲大概就是2002年给陈奕迅的《King Kong》。至于陈咏谦则是不折不扣的新人，2005年才开始填词，在2010年之前并没有太过出名的作品，加入填词人联盟之后，他迅速上位，单是2010年就已经给容祖儿、李克勤、陈奕迅、杨千嬅、卫兰等歌手写歌，甚至连Twins专辑、演唱会的主打歌《人人弹起》亦出自他的笔下。陈咏谦也是在这批新晋填词人里，最被看好的后起之秀。
对于黄伟文而言，填词人联盟成立之后，他的词作明显减少。2011年，黄伟文只写了16首；而2012年，迄今为止黄伟文只有7首歌词，产量已经低于1994年。不过如今的黄伟文，走的是贵精不贵多的路线，例如今年他的7首歌词里，给乐坛新组合C AllStar的《少数》，替弱势群体发声，更是有着扶持C AllStar这股乐坛新势力的意味在其中；给Shine这对组合的复出之作《第二春》《Shine》，单看名字，黄伟文的情怀已经不言而喻；麦浚龙和关淑怡这对几乎不可能想象的组合，黄伟文也贡献出一首暧昧场面的对唱情歌《锁骨》——“你我这秒汇成电流万缕，毋需拥有；擦过了你的那些敏感带，眼光满足撤走”这样的歌词，让人回想起了当初他写给陈奕迅的《低等动物》；至于给陈奕迅的《重口味》，则算是他的游戏之作，无非是那套重伤后医好自己，重振旗鼓的励志路数。而给刘浩龙的《脏话阿七》和《烂命鸳鸯》，则是写出歌手自己心声的痛快之作。《脏话阿七》写的是一个从小到大经历了太多苦难、名叫阿七的男人对社会的控诉。不过最有火的是，这首标明脏话的歌全篇却没有一句脏话，只有末了那句“若然还未进化，请操够它！”的一语双关——其震撼程度不亚于当年的《浮夸》。当然，或许刘浩龙的影响力难有陈奕迅那么大，但是这首充满怒气的歌，值得听港乐的人留意。最为讽刺的是，这首歌在大陆发行的时候，将“脏话”二字阉割掉，歌名变成了《阿七》。这首在控诉世情的同时，又充满正能量、催人奋进的歌，在歌里歌外都告诉我们一个事实：这社会，原来虚伪得容不下一句“脏话”。
黄伟文的歌词百变刁钻，用思巧妙，玩惨、玩乐、玩深情……通通不在话下。他和林夕相得益彰，各有所长，成为二十年来乐坛不可多得的“两个伟文”。正所谓文无第一，硬要比较他俩谁更厉害，相信是没有什么道理可讲的；只要听众们都曾经被他们所感动，这就已经足够了。
如今黄伟文开始减产，像2005年那样四处出击，赢尽满堂彩的日子，将来都或许不会再有了。不过对于这一点，黄伟文似乎已经看得足够透彻，在2009年写给谢安琪的《年度之歌》里，他就已经为自己、为这个时代以及这个乐坛写下一个注脚。“全年度有几多首歌，给天天的播，给你最愉快的消磨？流行是一首窝心的歌，突然间说过就过……很高兴因你灿烂过，高峰过总会有下坡。”无论再过多久，我都会记得黄伟文，这位曾经写过《1874》的怪人，这位曾经让我们高声尖叫《浮夸》的怪人，这位其实喜欢上就会觉得他很美的怪人……
林夕和黄伟文的“罪”
在某种意义上，我认为歌词，才是一首歌曲真正的灵魂所在。而要谈论歌词，绕不开林夕和黄伟文。这两个伟文二十多年来，贡献了超过4000首歌词，全港几乎所有叫得上名字的歌手都唱过他们的歌，堪称当代香港流行乐的灵魂人物。不容置疑，他们基本统治了整个香港词坛。
这是好事还是坏事？
有人说，正因为他们写得太多，没有给其他词人出头的机会，所以造成了香港乐坛的衰败。我觉得这帽子着实有些重了。
首先，林夕能写3000首，是一个很恐怖的数字。就算没有节假日，每天写一首，也得写近十年，别说让人创作，就是让人全部抄一遍，都是不小的体力活；更何况林夕还是真的用心在写。这里面少不了为赋新词强说愁的行货，以及像《北京欢迎你》这样四平八稳的歌词，都是抱着任务去写的标准作品，也是可以理解的。而且在各方条件的限制之下，林夕也不可能像在个别歌手身上那样，随心所欲发挥自己的意愿。这类词作，不求无功，但求无过。
而如果要想真正了解林夕，我们更应该关注的，是类似于洋洋洒洒用33字不间断的长句连珠炮般写出“任何密友任何伴侣和谐互斗投缘互信尊敬退缩生疏挂心忽近又远跟世态摇摆”的《不吐不快》（张敬轩，2008）；又或者是像“何不把悲哀感觉假设是来自你虚构”这样写出宽慰人心大道理的《富士山下》（陈奕迅，2006），甚至是像“没有呼吸的你最易抱”这类惊世骇俗、出格出位的《超生培欲》（麦浚龙，2010）。
只有这些歌词，才是真正体现林夕深刻功底的地方。
其次，唱片公司找林夕和黄伟文写歌，间接造成其他词人的约稿降低，这是客观事实；不过，即便把歌词的任务交给其他词人，也未必就能培养出能媲美林夕和黄伟文的词人。毕竟他们二人对于粤语歌词的把控程度，实在难以再找到出其右者。在很多年前学生时期的诗词交流会上，我曾经和同好谈到，像《约定》（王菲，1997）这样的词，写人、写物、写景，写时间，再写心情，而且还是把悲伤和温馨交融在一起来写——这样复杂的情绪，林夕仅仅用了不到200个字就完成， 堪称神作的模范代表。如果一个人要试着写歌词，想找模范作品来作为参考，我第一推荐的就是《约定》。
那么延续这个设定，继续下去：就算林夕不写，把写《约定》的任务交给其他词人，就会有第二款能媲美《约定》的词作吗？
这样莫名的猜测，不猜也罢。
最后，是一个动摇提问根基的反问：香港乐坛，真的衰败了吗？
2012年2月9日，黄伟文在香港举办了他的个人音乐会。在音乐会上，黄伟文也提到这一点。他并不觉得如今的香港乐坛不如过去。的确，在上世纪90年代，香港曾盛极一时，亚洲四小龙之一的她不仅娱乐业蒸蒸日上，在其他各个方面都非常辉煌，这是一个时代的辉煌。乐坛的辉煌，只是香港这颗璀璨的东方之珠耀眼光芒的一束。不过在这表面的璀璨之下，其实暗藏着无限的暗涌。由于原创歌曲的匮乏，大量歌手要推出新唱片，找不到那么多作曲人，于是只能把目光投向海外。这样的情形之下，整个香港乐坛换来的，是无穷无尽的欧美、日本改编歌曲；为了符合大部分观众基本的听歌需求——排解情感，于是题材过分集中，乐坛泛滥着大量雷同的、围绕着“你爱我我不爱你、我爱你你不爱我”的烂俗情歌。而且每年各种颁奖典礼上的十大金曲，四大天王要占去起码八首的刷屏式拿奖。那种乐坛的所谓辉煌，其实光芒只照在了几个“天王巨星”身上，而有着更多歌手，则活在他们的阴影之下。
如今二十年过去，再去问内地的听众，“粤语歌”这三个字给人的第一印象，大家首先会想到什么？大概离不开这些答案：黄霑的《沧海一声笑》、《上海滩》，张国荣的《倩女幽魂》，谭咏麟的《爱在深秋》，李克勤的《红日》等等——以及，Beyond乐队及其主唱黄家驹。再对粤语一窍不通的人，如果去K歌，都爱操着不熟悉的粤语来几句《海阔天空》——“原谅我这一生不羁放纵爱自由。”这至少可以说明，Beyond对于推广港乐的确功不可没。
但是在90年初，Beyond乐队最辉煌的时期，他们的歌曲在各种电台上的打榜成绩却非常一般。例如时至今日已经成为公认Beyond经典的歌曲《冷雨夜》，在当时的打榜情况相当不理想，甚至未能进入新歌排行榜的前30名。最终能入选年度各种十大的歌曲，依然大部分是四大天王千篇一律的情歌。更讽刺的是，Beyond甚至连一首年度金曲都未曾拿过。即便是1993年，家驹骤然离世前留下的传世遗作《海阔天空》，也未能获得当年的金曲桂冠——试想，那一年，还有什么歌曲能够比《海阔天空》更能代表香港流行乐？
而如今，离1993年已经过去了19年。前段时间，香港大学通识教育主办了一次香港大学生最喜爱的十首粤语歌评选活动。经过几轮投票之后，最终选出的歌曲是：陈奕迅《K歌之王》《Shall We Talk》《单车》《最佳损友》、Beyond《海阔天空》、容祖儿《心淡》、张智霖《祝君好》、杨千嬅《少女的祈祷》、谢安琪《喜帖街》、Shine《燕尾蝶》。
其中词作者：黄伟文5首，林夕3首，周礼茂、黄家驹各1首。
而黄家驹的这首《海阔天空》，是唯一一首入选十大的、20世纪的港乐。
即便我再喜欢陈奕迅，也会觉得十首歌里陈奕迅占去4首实在太霸道了——当然，这样的结果，也从侧面说明，的确如今大部分的好歌，都由陈奕迅唱了出来；但这个榜单里更应该关注的，是《海阔天空》竟然在19年后还能影响如今的90后大学生。可以肯定一点，《海阔天空》打榜的时候，许多投票的大学生也不过刚刚出生，即便大一点，也决计没有到了能欣赏流行乐的地步；所以《海阔天空》能继续被21世纪的大学生认可，证明这首歌曲早已超出了流行曲“上榜即流行，下榜不流行”的宿命，它的经典之处，早已不需要当年的任何奖项去肯定。长留在听众心中，这就已经是对Beyond和家驹的最大肯定。
话再说回来，如今早没有了90年代那种情况。在四大天王的风潮过后，虽然香港陷入金融危机，唱片业的销量也比过去大幅下降，但随之而来的却是音乐类型的大放异彩。大量唱作人的出现契合了这个比过去要显得小的市场，使得歌手很少再会去翻唱欧美日韩的歌曲。乐坛里，像《六月飞霜》这样抨击时事的歌曲也能在流行榜上排到冠军的位置，更难能可贵的是这样的歌曲是由陈奕迅这样的主流歌手去演绎，其影响力远远超过那些小众乐队和歌手。Mr.、农夫、野仔、C ALLSTAR这些若放在上世纪90年代则铁定会被边缘化的乐队，也能走进各种主流的颁奖典礼，并且在各个电台的榜单上取得不俗成绩。虽然唱片销量的确不如从前，但这是整个环境的大势所趋。需要注意的是，不仅唱片销量，电影票房也每况愈下——不止娱乐业，整个香港的大环境也远远不如从前。唱片业，只是时代的一个小小缩影。但是，所谓今不如昔，其实只是商业的数字计算而已，从内容来说，歌迷的可选择性，却高过从前。你看，过去达明一派唱《忘记他是她》来替同性恋者发声，只能以近乎半地下的方式来进行；如今，何韵诗能站在劲歌金曲的颁奖典礼上，以年度十大金曲的身份堂而皇之的唱出同样讲述同性情节的歌曲《劳斯·莱斯》，并赢得主流社会的认可。这，难道还不算是一种进步吗？
所以，如果一定要在过去和现在之间做一个单项选择，我其实更喜欢如今的港乐。从主流来看，创作人的环境比过去要舒服得多，取材的角度也更加的多元化。就像上面那个香港大学生的榜单，里面陈奕迅的四首歌，其中《Shall We Talk》和《单车》都是写与父母的亲情，而且角度并不仅仅只是赞颂，也有着反思和责备；《最佳损友》是写友情，写一段被生活推着走、严重似情侣讲分手的友情；只有一首《K歌之王》才算得上是正牌的情歌。至于其他六首里，就更别提写保育文化、代表着一代香港人集体回忆的《喜帖街》，呼吁关心环境保护、充满寓言味道的《燕尾蝶》，等等。这世界上，并非只有男男女女那些你情我侬可以拿来歌唱。就像黄伟文写给陈奕迅的《怕死》或《沙龙》里面所唱的那样，谈恋爱，游天地，做喜欢的工作和享受游戏；来看戏，来打机，来接吻，来添饭……音乐、话剧、诗词和舞蹈，糅合生命，千样好！
所以，这所谓林夕和黄伟文的“罪”，还是千万别生硬安插在他们身上的好！
林夕和黄伟文的“错”
2004年左右的时候，在互联网上常看到有林黄两拨粉丝的争执。这种争执的起因已经没人能知道了，但当时也许是大家都意识不到“文无第一”这个道理，所以一定要将林夕和黄伟文分出一个高下，所以，就“打”起来了。所谓的战法，基本上是互相抨击对方的词作，然后达到“羞辱”两位作词人的目的。
这其中有几个案例，让我印象深刻。
一是在2005年，杨千嬅的《Single》大碟推出的时候。里面有一首《烈女》，这首歌于杨千嬅和某男星的绯闻之际推出，打榜成绩又很好，再恰好林夕给杨千嬅写词一向掏心掏肺，所以这首《烈女》的歌词开始被人玩味。歌词讲述的是一个女人狠下心来要离开曾经（或许现在也有一丁点）心爱的男人，因为这男人实在够贱格，跟他在一起，只会折堕自己。
歌词当中的第一段，是这么写的：很想装作我没有灵魂，但你赞我性感；很想偷呃拐骗的勾引，完了事便怀孕。然后便跟你，跟你到家里去扫地，让情敌跟我讲恭喜，放弃是与非，与魔鬼在一起。
这段里，被人激烈抨击的，是那句“完了事便怀孕”。有好事者觉得，林夕这么写歌词，非常容易教坏细路（小孩）。听杨千嬅的少男少女们看到这样的故事，对他们会有什么样的影响？
还有一个案例，是黄伟文的《心急人上》。这是当时黄柏高在金牌娱乐打造的女子组合Cookies的出道主打歌，写的是小女孩对男孩的爱慕与冲动，和Twins的《女校男生》、《明恋暗恋补习社》、《爱情当入樽》等歌有异曲同工之效。
歌词的开篇一段是：又不是80年代，寂寞芳心的爱，还穿起新装、安守家中、等候来电、等他爱，礼拜六为何难放胆？走得开！
这歌词出街的时候，被人抨击的重点有两个。第一个是黄伟文曾经在《十年选》里提到的，“又”字不符合行文规律，被专家们抨击；然后，是歌词内容。80年代，女孩们只能矜持地在家里穿好衣服，等着男孩的电话，才能出门，和他谈恋爱。有好事者指出，80年代完全不是这个样子，其实要比现在开放得多；特别是那时候追明星、购物、排队买演唱会门票……女孩们永远是最疯狂的那一拨人。所以，黄伟文的这段歌词完全是在胡扯！
我再举第三个，也是最后一个例子，即2005年林夕写给古巨基的《明星》。这是出现在专辑《星战》里的一首歌，这张专辑的歌名都很有趣，《天才与白痴》《一生何求》《纯真传说》《甜蜜蜜》《Monica》……发现共同点了吧？都是曾经的粤语金曲。这张概念碟的主打概念，就是粤语金曲的新唱。林夕包办全碟作词，这首《明星》有叶德娴、张国荣的珠玉在前，林夕换了一个角度去写它。同时，因为这首歌是当年亚洲游戏展的主题曲，所以还带着一点点幻想的色彩。
歌词里，林夕这样去写：星，在半空中悬挂，远古中悬挂；旁边是人马，在我的望远镜如画。
林夕是用那些离我们很多光年的星星，来写从小到大，对梦想的追寻。到了副歌：离别了烦嚣，去赏星好吗？土星闪一下，人们经已几千千亿个刹那……
林夕借着土星的闪烁，来阐述一个道理：当星星闪一下，我们看到那一刻的时候，人类已经过了许多年。所谓沧海桑田，不外如是。所以，才要更加珍惜身边的幸福。
不过，好事者们抓住了林夕的漏洞：土星这颗行星，从来就不会闪！而且，土星即便会闪，离人类也根本不是千亿光年那么远。所以这完全是不懂天文学的林夕的异想天开！
——以上三个案例，都是林夕和黄伟文的粉丝互相攻讦的几段令人难忘的故事。那时候不知道因为什么，这两位词人的粉丝派别分明，水火不容。回过头来猜测，这段故事也许和当初黄伟文与杨千嬅的隔阂有关。所以很多人开始寻找林夕和黄伟文不和的证据，例如颁奖典礼上不在一起啊，某次访谈黄伟文说已经很多年没和林夕吃饭了啊，共同出席某派对两人都没有打招呼啊……
如今，这些所谓的隔阂，都已经证明只是歌迷的“一厢情愿”而已。两位伟文的合作虽然不能叫亲密无间，但的确相得益彰。但凡由他们二人联手包办歌词的大碟，几乎都是上佳之作，例如上面提到的《Single》（杨千嬅，2005），还有《The Line UP》（陈奕迅，2002）、《情意结》（陈慧娴，2003）等等。而且，他们还曾经联手，用一首歌曲的国粤语版本，串联起一个故事。
2003年，在陈奕迅的《黑白灰》大碟里，结尾有一首黄伟文填词的爵士曲风的歌曲《Last Order》。这首歌讲述一个在深宵酒吧里喝醉酒的男人的喃喃自语。
一个喝醉了酒的男人，在酒吧里对着客人和酒保说着“那男子”一晚上被两个女人甩掉的经历，其中包含了一个未婚妻远走高飞和一个一夜情未遂的案例。或许是男人说的声音、动作太大，把其他客人都吓跑了，于是只剩下酒保听他唠叨。这里面更有趣的是结尾，男人喝醉了酒，终于说出了真相：“……就像我的未婚妻……”不过说到这里，他立时就醒，赶紧掩饰：“对不起！好像说成是我的样子。”
而在数月后发行的《Live For Today》粤语大碟里，《Last Order》摇身一变成为《New Order》，作词由黄伟文变成林夕。这次歌曲里的主角，从国语版的醉客，变成了粤语版里的酒保。这酒保，就是国语版里醉客倾诉的对象。
国语版里的酒客还想喝酒，酒保劝他别喝，换成了雪碧；然后，酒保开始说自己的故事，来开导那个酒客。说着说着，或许酒客已经昏睡过去，所以酒保也开始了旁若无人的感慨：我这六年来，天天听酒客自语自言的怨气震天，我越听越厌却还是得笑着前来，逐一敷衍。随和像我，也真的少见！
说下去，酒保也开始说出了自己的心声：人并不是因为有钱才会开心，可是这道理，她却不懂，怪我只是一个打工仔，于是不再跟我喝这西北风。不过我当天就加班，然后又去找新工作，因为我知道我靠双手能闯出一片天。例如现在，我给你调的这杯鸡尾酒，也是下了我不少功夫的。既然和你聊得这么投缘，就免费送给你喝吧！
故事的结局，是酒保的理想：钱攒多一点，明年，开间花店，让我开始我的新生活……
在酒保的一声叹息里，这出酒吧发生的舞台剧，渐渐落幕。
这可以说是港乐史上一次前所未有的合作，而且，很有可能是在黄伟文和林夕并未商量好的情况下，黄伟文写了自己的故事，而后林夕再根据黄伟文的故事引申发挥。
时至今日，这段故事依然被我所津津乐道，因为它确实充满了不可意味的乐趣。每一个故事里的角色，都是有生命的，而优秀的作者，更会让这种生命延续下去。黄伟文和林夕铺排了故事，陈奕迅作为演员来进行演绎。在《Last Order》里，陈奕迅的声线慵懒而颓废，扮演着那个落魄的酒客；在《New Order》里，陈奕迅的声线谦卑而沉稳，扮演着那个心怀明天的酒保。看着文章的你若是不知道这段故事，赶紧把两首歌合并在一起听一次吧，一定会感受到黄伟文、林夕与陈奕迅联手打造的这段酒吧故事的乐趣。
最后，再回到本节一开始的那三个“错”上面：
一、烈女的怀孕，只是“很想”而已，并不是真事。而这很想，在接下来的副歌里，也被全盘否定。最后结尾的那两句“呸！呸！”更是神来之笔，把烈女的性格展露无遗——她，绝对不是那个会勾引你，折堕自己的可怜女人；
二、80年代只是一个指代，写成60年代、70年代有何不可？更重要的是，黄伟文又没指定是什么样的地区、什么样的家庭，你难道找不出身边有朋友，是被管得礼拜六都不能出去玩的那一类吗？
三、关于土星是否闪、闪一下是否亿万光年的问题……请没有文学细胞者不要来听这首歌，好吗！
林夕和黄伟文的“变态”
网上有一种说法，林夕引进门，皈依黄伟文。
这句话的意思我大概能够明白：林夕的歌词大路、通俗些，黄伟文的东西冷门，但够深入，所以你可以通过林夕理解港乐，但最终打动你内心的，只能是黄伟文。
这句话琅琅上口，利于传播，以至于时不时都会有人跟我提起，然后借此去分析林黄二人的词作。
我当然是不同意这种说法的。能说出这句话的，一定是林夕听得太少，黄伟文听得更少，港乐听得更更更少，才会这么以偏概全。
我要再次普及一个常识：林夕写了超过3000首歌词，黄伟文写了超过1000首。他们是很负责任的文字工作者，所以，他们尽可能地寻找不同的题材、不同的角度、不同的行文方法。一个简单的“我爱你、你不爱我”，两人可以根据不同歌手的气质，玩出不一样的风格。所以，两人基本上，是不分伯仲的——除了在作词数量上。
这也怪不得黄伟文，第一，他出道时间比林夕晚十年；第二，写歌词，是公司找你约稿，林夕成名早，又出了名的和善，要什么写什么，公司乐意找他；而黄伟文成名晚，有时爱走偏锋。例如当年给陈小春写《犯贱》，唱片公司忐忑地问，这样的歌名，不太好吧？又给陈慧琳写《一亿七千万双眼睛》，这名字……也太难做主打歌了吧？怎么服务那些要听情歌的歌迷啊？于是唱片公司大手一挥，改成易记到不行的《星梦情真》；甚至还有歌手拿了歌词之后给黄伟文左一个意见右一个意见，让Y先生愤怒得决定再也不给此女歌手写歌（那位女歌手是谁，诸君可尽情猜测）。有了这些案例，可想而之，唱片公司要决定找林夕还是黄伟文写歌的时候，肯定要偏向于“逆来顺受”、有不爽也不说出口、默默写歌词的林夕了。
回到刚才那句话。如果说林夕能引你进门，那是因为他的行货、浅显的歌词多，能让你快速上手。但黄伟文真的就是皈依的目标么？林夕就没有高深莫测的难懂歌词？
这可未必见得。来看看林夕给麦浚龙所写的《颠倒梦想》中的一段歌词：死于温柔乡 超生于泥浆惜花一场 何尝为了哭叫嚷乾隆御制紫砂一壶香 为了饮崩它神伤但觉宠它一场 何曾为放在橱窗梦中花满手 想欣赏那锦绣看到了没有还是嗅到香气却未见莲瓣 如何罢手
这首歌出自麦浚龙的专辑《天生地梦》。这是一张概念大碟，其中林夕负责“生死三部曲”，而第一首歌就是它——“颠倒梦想”一语出260字的佛经《心经》。林夕用他的佛法参到歌词里，看不懂没关系，佛的事，本来就不是那么易懂的。大家可想而知之，这样的歌词，有几个歌手敢唱？有几个唱片公司敢让自己的歌手去唱？再加上林夕一向要什么给什么，所以他很少在歌手上做这样的尝试。
但是恰好林夕碰到了麦浚龙。这位电讯公司董事长的儿子，在以富二代的身份进入娱乐圈之后，刚开始仿效韩流，染了个金发学跳舞，弄得跟山寨H.O.T.没什么两样，被专业乐评人痛骂，当时被批评是“全香港最不会唱歌的歌手”；后来经过了黄伟文的《有人》、《没有人》以及周耀辉《雌雄同体》等好歌的熏陶，2007年麦浚龙彻底转型，自己成立唱片公司，自己经营自己，制作了当年香港乐坛质量最高的概念大碟《Chapel of Dawn》。
在这之后，麦浚龙愈发开始走自我路线。他无视一切市场规律，不做为打榜而打榜的情歌，不做为流行而流行的流行曲，只做林夕、黄伟文、周耀辉等从业人员一直想做、却因为碍于商业目的不敢做的音乐。他每张专辑能动用百万以上的制作费用，连专辑封面都会让顶尖的画家来设计，歌曲打榜的排名再低，他也不在乎；卖得再差，他也不在乎；公司到最后所有签约歌手都离开，只剩他一个人，他也不在乎——因为，这个有志气的富二代，要做的就是香港乐坛没有的流行乐。
基于这一点，林夕才会给他这样的歌词。《颠倒梦想》《生死疲劳》《弱水三千》是他参透佛法之后写得最为飘渺出世的三首歌，都收入专辑《天生地梦》中。想体会真正什么叫“皈依”的听众，可以现在去试试听一听。
也正因为麦浚龙提供这么高的创作自由度，林夕和黄伟文在他身上都做了足够多、也足够偏门的尝试。这其中有一首相当“变态"的歌曲——《超生培欲》。
这是一首讲述欲望的歌曲。写情欲的歌曲很多，赤裸裸的男女之情、男男之情、女女之情都已经被林夕和黄伟文反复提及了，但《超生培欲》中的欲望，和上面三种都不一样。这首歌写的，是——恋尸癖。沿着你早已绝版的脸抹下去，神情如铁石从不累；难道你知我易哭，所以笑下去，这一张嘴，随地老天荒不下垂。不懂反应也好，不懂跑跳更好，谁想漫步，谁想步入殊途？谁稀罕一句你好，说话未及拥抱；听不到控诉不必懊恼，从没有身躯比你更易抱。
林夕这样去写一段感情，其实那句“从没有身躯比你更易抱”是核心之极的语句。活人的恋爱如此费心费力，一个拥抱可能需要多少的“钩心斗角”；而和一具尸体则不需要那么多的负累，抛弃掉一些争拗，只剩下最简单的拥抱、最纯粹的感情。
而林夕还害怕大家听不懂他的“变态”，整首歌最后一句歌词直白地写出了这段恋尸癖情感的总结：人，所谓热情流露，最终亦为一抱；不担心变数，不必计数，没有呼吸的你最易抱。
这是林夕仅此一次的尝试。他从来就没有这样去写过一首歌，以后可能也没什么机会再去尝试。这看上去，更像是黄伟文会做的一件事，因为黄伟文曾给陈奕迅写过“病态三部曲”（《十面埋伏》、《打回原形》、《防不胜防》），讲述了“跟踪狂”、“人兽恋”、“人鬼恋”三种病态感情。而由于这是主流歌手的歌曲，因此三首歌曲黄伟文都尽可能地用了许多隐晦的词语去表示，将正常的感情用词浮在表面，因此大部分不知情的听众可以当成大路情歌来听，但懂得黄伟文的歌迷，则要非常辛苦，才能挖掘到他藏在歌词里的内在心思。
这三首歌曲里，《十面埋伏》是最明显的、感情也相对正常的一首。“全城来撞你，但最后处处有险阻”、“分开一千天，天天盼再会面”、“天都帮你去躲，躲开不见我”，写出了一个爱得痴狂的男人，想见自己心爱的人的心境。《打回原形》又名《大开眼戒》，前面这个名字是原版歌名，而后面的名字是因为这首歌是化妆品的广告歌，所以顺势改名。但两个名字都符合歌曲主题，并不是随意改变的敷衍了事，看得出黄伟文的用心。《打回原形》是以一只斑点狗的视角，来对待喜欢自己的人类。“当你未放心，或者先不要走得这么近；如果我露出斑点满身，可马上转身”、“情人如若很好奇，要有被我吓怕的准备”、“如何承受这好奇，答案大概似剃刀锋利；愿赤裸相对时，能够不伤你”。这首歌的创作缘起是当时的一部电影，故事里，一只斑点狗幻化为人，与自己的主人发生了感情。黄伟文这次借题发挥，把故事写出了那种脆弱、敏感、自卑却有些孤芳自赏，期待着爱人来爱自己的傲娇情感。
最后，再来看《防不胜防》。为何喝过那杯咖啡无故失踪了？家里却仿佛增添了数本新书；为何你那床头玩具熊再找不到？花樽的花，偏偏天天转色。为何那个故障手机无故修好了？梳妆台怎么这么快没有香水；为何有雨，门前就突然有一把伞？相簿的相，偏偏天天变少。
看看黄伟文的这些措辞，有没有发现诡异得可怕？如果说喝过的咖啡被拿走了、书柜里多了新书，还可以看成是一个人偷偷溜进别人的家去做这些事的话（例如金基德的电影《空房间》），那么“为何有雨，门前就突然有一把伞”，能做到这么迅速的反应，只有贴身24小时都在女人身边才可以吧。但若是如此，这个女人怎么不会察觉呢？
而更加揭露真相的，是最后一段“从你工作间带走废纸是我；照着你的笔迹，写封信给我”，看看这句歌词，你愿意接受这个男人是能够24小时贴身在女人身边而不被察觉，还是接受他其实早已和爱人阴阳相隔，但却不愿离去，一直在爱人身边守候着她呢？
恋尸癖的《超生培欲》，“跟踪狂”、“人兽恋”、“人鬼恋”的病态三部曲……林夕和黄伟文，变态起来，都可以吓到观众。
而他们显然不是为了变态而变态，那样未免太过于哗众取宠。这四首歌曲，其实内里的情愫是被我们所认可的。《超生培欲》写的，是对钩心斗角的感情的失望；《十面埋伏》写的，是与爱人永远被命运捉弄，想见而不能见的悲鸣；《打回原形》写的，是自卑又爱恋的情感；而《防不胜防》写的，是爱着一个永远无视自己的人的悲凉。这是我们大多数人都或多或少曾经经历过的情感苦痛，所以那份“变态”，其实，已经是情感的“常态”。
林夕和黄伟文的“纯”
林夕和黄伟文写过让人神伤的作品，也写过一些让人轻松、没那么大负担的歌曲。接下来说一些他们轻松一点的作品，那些纯洁简单的小情歌——
说起简单，首先在我脑海里浮现的，是黄伟文的《不知所谓》（陈奕迅，2001）。这首歌的歌名是故意而为之，不知所谓这个成语，一般都是给身边那些滔滔不绝说着话的人白眼的同时，配合这种行为的形容词。但搞怪的黄伟文这次不是用这首歌来奚落人，而是讲述了一个“两小无猜”的故事。《不知所谓》的故事，可以幻想出这样一副画面：夏夜傍晚，饭后散步，送女孩子回家的男孩，一直和女孩谈天论地。男孩子拼命去找各种话题，看到天上的月亮，就和女孩子说跳水的事；看到街边的床寝用具店，就开始和女孩说游花园；讲天气、讲衣着、讲手机、讲北美洲……无话不说的两人，走到了女孩家楼下的那个路口。其实，这一路上，男孩都在费尽心思地想把话题引到感情上，怎奈何他却一直不敢开口，小心翼翼地对女孩子说着世间万物，却独独欠那一句“我爱你”。男孩又怎知，女孩其实一直都等着他的开口呢？
我喜欢这首歌，是因为这种“当心中有恋爱感觉”的情节，我们一定或多或少都经历过。那种弥漫在猜测和不安里的小情绪，那些以朋友的名义，将感情埋在吃饭、聊天、散步下面的内心抖震，我都记在心里。每当听到《不知所谓》的时候，脑海里会再度泛起当年和那个女孩经历过的这些温馨。
简单的吉他，轻轻的鼓点，若隐若现的萨克斯，再加上陈奕迅慵懒的声调，以及这个在捅破窗户纸边缘的恋爱小故事，让《不知所谓》充满了天真、温暖的感觉。这样的黄伟文，多么简单和可爱。
这样的简单和可爱，林夕当然也不会少。在《幸福摩天轮》（陈奕迅，1999）里，林夕也打造了同样风格的故事。在这首歌里，林夕描绘了一对情侣在摩天轮上的流年往返，无数甜蜜蕴含其中。
不过，其实这首歌原本并不是这样。有一次谈到这首歌，林夕回忆起当时写歌的经历。本来听到旋律，他的第一反应，是去写一首非常悲惨的歌曲——曾经相爱的一对恋人天人两隔。女孩死了，男孩只能在摩天轮游玩时，独自一人凭悼着，和她有过的这些幸福。如果真的按照这样去填词，也许仍不失为一首经典之作，但《幸福摩天轮》这个歌名，就变成了在你胸口狠狠地来“温柔一刀”的《曾经幸福的摩天轮》了。
所幸，林夕还是想配合当时陈奕迅这张名为《幸福》的大碟的主题。专辑讲述的都是和幸福有关的故事，所以临到尾，最终也改成了现在这个版本。在最终版本里，故事没有了后半段，全然成为了情侣之间的小幸福。不过林夕还是在字里行间埋下了一些惊险，他说在《幸福摩天轮》中，其实是有那么一丝动魄惊心的。例如“沿途就算意外脱轨，多得你陪我摇曳”……幸好，这些都不是真的。就把这个故事，当成是林夕本来想写的故事的上半集吧！
如果说《幸福摩天轮》里的“纯”还不够，那么在同专辑里另一首阐述幸福的歌，其实才算是绝对“纯”的幸福，这就是《时光倒流二十年》。童年你与谁渡过 圣诗班中唱的歌再哼一哼可以么当时谁与你排着坐 白色恤衫灰裤子再穿一穿可以么遗憾我当时年纪 不可亲手拥抱你欣赏童年便相识 余下日子多闪几倍光谁让我倒流时光 一起亲身跟你去分享能留下印象 阅览你家中每道墙拿着你歌书 与你合唱……
林夕耍了一点小聪明，用这样一个煽情的标题，写出的却是一阙回味悠长的“挽歌”。
童年是幻想里最美好的东西。而现实，往往又不尽如人意。翻开旧时的照片，我们会对里面那个小小的自己开心大笑，但随即又只能板起脸面对周围的社会。强烈的反差，会使人愈发怀念童年那段年代，因为它，至少能证明，如今的自己，居然也曾经纯真无邪过。所以，时光倒流二十年，我们能够重温那些快乐回忆，以及修补那些曾经留下，无法更改的遗憾。“阅览你家中每道墙，拿着你歌书与你合唱”，如此种种，足矣。
这样一种怀缅过去的态度，我之前从未在任何一首歌曲里见过。我还记得当时第一次听到这首歌曲的时候，那种感慨和震惊，以及随之而来的沉浸其中，深深为之折服。由此，《时光倒流二十年》成为我最爱的十首陈奕迅歌曲之一。
更重要的是，这种角度去赞赏自己倾心的人，以时光倒流二十年，看着你家里的每面墙壁上的海报，浏览着你每张拍过的照片，拿着你在唱诗班里的歌书，和你每个礼拜一起去教堂合唱圣诗。甚至，连在学校里和你坐在一起的同桌都会让我隐隐地、小小地去嫉妒——“你六岁当天，已是我偶像。”
林夕的这种情怀，在《玉蝴蝶》（谢霆锋，2001）里，得到了进一步的延续。
很多人不屑于听谢霆锋的歌，觉得他只是一个仗着老爸名气的星二代。这种偏见我也曾经有过，直到听到《玉蝴蝶》。2001年，一次意外的巧合，朋友送了我这张CD。从这时候开始，我才发觉我误会了谢霆锋，这个12岁就带着吉他在日本生活的80后，其实他对音乐的想法，比我们在主流媒体那里认识的，要多得多。
谢霆锋和监制王双骏一起，辗转七个国家，和上百名音乐人一起合作，用大半年的时间，才做成了这张大碟。做这些事的时候，谢霆锋不到21岁。
王双骏是我非常喜爱的音乐人，他和容祖儿、陈奕迅等歌手合作多次，例如DUO演唱会的音乐总监就是他。此外，对于我而言，还有一个我不得不喜欢他的理由：《1874》这首歌，就是他和黄伟文的作品。《玉蝴蝶》的制作预算是150万港币，在金融海啸之后的低谷时期，能为一张唱片开出这个数字的制作费，已经算是不错了。而谢霆锋希望把每一分每一厘都用在音乐本身，他第一次向唱片公司提出，能不能不要拍海报，不要把自己的头像印在CD封面？唱片公司当然不同意这样的冒险，那时候单靠他的样子就能让一张专辑卖到断市；结果谢霆锋的拧巴劲上来了，当这张唱片卖得很好的时候，他立刻说服公司发售一个限量版。这限量版是全黑色的包装，上面没有谢霆锋长发的照片，只有一只挥动着翅膀的蝴蝶，以及“谢霆锋·玉蝴蝶”六个字。
这样朴实的包装，是当时21岁的谢霆锋的一个愿望：他希望大家能够从他的花边绯闻，转到音乐上来。《玉蝴蝶》这张专辑内的谢霆锋，没有现实生活中的那么多八卦花边，也没有打人、竖中指或者粗口，《玉蝴蝶》的谢霆锋，以纯粹音乐人的身份展现在世人面前，而且，真的很出色，如林夕给他所填的同名主打歌《玉蝴蝶》一样出色。《玉蝴蝶》是一种植物，也称木蝴蝶，是因为略似蝴蝶形而得名，属紫葳科植物。明代《滇南本草》中描述为“中实如积纸，薄似蝉翼，片片满中”。玉蝴蝶长得好看，也可以入药。除此之外，玉蝴蝶还是词牌名，柳永、温庭筠、史达祖等诗人都写过以“玉蝴蝶”为名的词。
到了林夕手下，这棵美丽的植物，变成了一个纯粹的爱情故事。这首歌由谢霆锋自己写曲，讲述两个人你心我知的默契。“要是完全忘了姓氏，也没有本身的名字；总记得神情和语气，无字暗语，你也心中有知”——试问天下有几对情侣不想做到这一点？林夕想借着《玉蝴蝶》告诉听众一个道理：一段感情是不需要有那么多束缚的，“灵魂化作法语日语，同样也是灵魂”，不管你说什么样的话，你的本质都不会改变；“长城变作世界名胜，同样也是长城”，无论你和她是什么身份，什么地位，只要相爱就好。
很显然，《玉蝴蝶》歌词隐隐约约是林夕给当时热遍全球的“锋菲恋”的一个侧写。林夕希望谢霆锋能勇敢对抗全世界，犹如《飞女正传》里阐述的那样，“世界将我包围，誓死都一齐”。所以，林夕通过《玉蝴蝶》这首歌，用这样的角度，去写出一段恋情里双方的勇气。
这首歌曲是谢霆锋首次尝试和管弦乐团合作，他与北京爱乐乐团完成了这首歌曲的录制。在管弦乐的铺排之下，这首歌的编曲大气磅礴，内里的情愫则简单而纯粹。
是的，这就是21岁的谢霆锋，在各种光怪陆离的花边新闻背后，一个认真做音乐、认真唱歌的谢霆锋。
在过去，我几乎不敢跟别人说我在听谢霆锋的歌。因为通常会遭别人的嘲笑：《谢谢你的爱1999》这样的歌有啥好听的？如今，我尝试着用《玉蝴蝶》，以及《玉蝴蝶》专辑里的歌曲例如《潜龙勿用》《孔雀》《停电一日》等等，来给不熟悉他音乐的大众再度推荐。我觉得，好的音乐，不管什么时候听都不迟。
时过境迁，十一年后再听这首《玉蝴蝶》，我心生诸多感慨。谢霆锋已经七年没有正儿八经出一张唱片了，他几乎完全放弃了音乐事业，一心扑在电影上。当他在电影里拿到过亿的票房、金像奖最佳新演员、金像奖最佳男配角乃至金像奖影帝之后，2012年他回归了，将带着他的新粤语唱片，重新回到我们的耳朵里。
我希望他还会像《玉蝴蝶》那样，做他喜欢的、纯粹的音乐。
2002年，林夕好像突然喜欢上了叙事型歌词。所谓叙事型歌词，就是一首歌词里是一段完整的故事，很少用一些较虚的状态来填词。这样的一首歌，就像是一篇精湛的微小说，作者要在有限的几百字之内，去写出一个或许要用几千字才能讲明白的故事，因此，好的叙事型歌词，相当考验作词人的水准。
那一年，林夕有四款几乎是用同一种框架去写的歌词，而且这四首歌词的主题都是爱情。这分别是李克勤的《爱不释手》、许志安《天下之大》、谢霆锋《从前以后》和陈奕迅的《人来人往》。《爱不释手》是林夕和陈辉阳的作品。在这首歌里，歌曲描述了“我”和曾经同班同学的一段感情经历。
在刚毕业的时候，我在海关和你挥手告别。原以为和你也许就这样作罢，人生再也不会有交集。但世事弄人，我却偏偏想不到还能再遇见你，而且，我和你竟然从中断了的友谊，变成了一段炽烈的感情。
接着，就是林夕为这段感情写出的“手”字判词：如难忍受，无法厮守，宁愿握手，别要挥手；预了拖得你手，便要分得了手。从前相爱，渐变相处，然后缩手，然后变生疏。
从相爱到相处，再到缩手，最后到我们再度冷漠。世界好像绕了一个圈，又回到了开始。我和你，又和当初送别你之后那样，再度没有了往来。这段感情，就好像是一个开过就完的玩笑，再没有出现。纵不知以后，也记得以前。《爱不释手》的含义，就是我仍然将爱攥在手中，并不想如你一般轻易地松开。《爱不释手》是那一年助李克勤拿下最受欢迎男歌手的歌曲。这首歌的副歌部分极其浓烈，激烈得让人透不过气，排山倒海的歌词里，表达了故事男主角对被女主角如此玩弄感情的不忿。而这首歌也能代表巅峰状态时期陈辉阳的作曲和编曲素质。后来颇有《爱不释手》遗风的港乐作品有《舰队》（梁汉文，2004）和《阿牛》（陈奕迅，2005）。
说完《爱不释手》，转来说一首同样是讲述恋情从校园时期开始的歌曲，谢霆锋的《从前以后》。《从前以后》的故事，看起来像是《爱不释手》的缩小版，但是林夕铺排了更多的细节，让这个故事更加丰满。
开篇仍然是从校园开始，我们就快毕业了，我看着你为他而哭，但我安慰你的时候，你却怪我无聊；你并不知道，我心里原来这么挂念你。
在毕业之后，我再也没有与你见面，只能在和同学的聚会上，多多少少听到你的消息。我听说，你和他恋爱了，我虽然心酸，但也在难过之后，祝福着你们会有美满的未来。
正当我以为这一切都已经彻底过去的时候，却没有想到，我会和你在万宜大厦（香港的一栋写字楼）楼下遇见。老友重逢，你说请我吃饭，我欣然应允。
在餐厅里，我替你将啤酒盖打开……喝得有些醉了的你，开始说起这些年你的故事。你和他原来感情并不美满，现在已经和别人同居的他，成了你最痛苦的回忆。看着泪如雨下的你，我只能劝你不能毁在他手里，应该对感情还有信心。至少，你身边还有我……
你也许会觉得我是在说谎骗你，但你不知道你在我心目里的重要性：我就连某年某月某日，你在学校午餐的时候，将不喝的热汤送给我喝的事都珍藏在心——从前，以后。愿你相信我，从来也当你爱侣。《从前以后》的故事，到这里戛然而止。男主角和喝醉了失态的女主角的故事，会如何继续下去，林夕并没有给出答案。这个结尾，只能由我们自己想象。
这是一首备胎歌。相信看这文章的读者里，一定有人曾经做过故事里的男主角一样的备胎。因为我就曾经这样过。再加上谢霆锋的作曲和管弦乐的编曲铺排，这首歌在悲哀里又显得有些壮烈，当备胎也可以当得很荡气回肠，当到她已经和别人恋爱、同居、分居，重新再“料理她呕吐的脸庞”，笑着去继续当她的备胎。这首歌也是目前我心目里，谢霆锋歌曲的TOP 1。
在这两首实在有些让人悲哀的歌曲之后，来一首轻松一些的：许志安的《天下之大》。《天下之大》，讲述的是林夕当初他和心爱的姑娘（注意是姑娘）坐火车去北京旅游的段落。两人当初在人连人、汗叠汗的北京车站，没什么钱，只能住破旧的旅店，晚餐也只是馒头。但即便看起来再傻，身体再饿，也到处游玩，只因身边的人是你。天下再大也别给我那么多，我只怕一切真的安妥的时候，也许和你，就再也没有这样旅游的心情了。
林夕回忆起那段经历，曾经说，和她靠在一起，在绿皮火车上，非常闷热，空气也不好。可林夕却一点都不觉得疲累，女孩靠在他的肩膀上睡觉，他看着亦舒的小说，一切都是那么的美好。
林夕把这段经历融入到《天下之大》里，写了一段更加温馨的故事。只要我和你在一起，哪怕租的房子再小，没什么朋友，也没电子游戏可以玩，但只要这房间里有你，就足够了。我每天工作再忙、再累，再艰苦地捱下去，面对再多的失败，却有让你安慰我、开解我的机会，让我甚至觉得这些忙、这些累、这些艰苦和失败，都是一种幸福。我生病，病到差点死掉，再难受再痛苦，都有你照料我，我就已经感受到了什么是幸福。可是我却担心，“只怕好了，好了，话题便缺少”。同苦的人，有几对是能走到共富贵的呢？
许志安的这首《天下之大》，相信也会是很多人在学生时代和心爱的她/他去旅游时，有过的经历。
最后来谈的，是陈奕迅的《人来人往》。《人来人往》是林夕相当有野心的一首歌曲。他在这几百字的歌词里写了四段感情。你的失恋、我的暗恋、我俩的短暂恋情。最后，是我的重新再恋。
人来人往，纷纷扰扰，大家都是感情上的过客。“闭起双眼我最挂念谁？眼睛睁开身边竟是谁。”这句歌词点出了整首歌词里的最大感慨。你挂念着的，不一定在你身边；而你身边的，却不是你最挂念的那一位。《爱不释手》《天下之大》《从前以后》《人来人往》，这四首四字真言的歌曲，是林夕种下的四道情意结。这四首歌曾经在许多个夜晚让我辗转反侧，难以入眠，因为林夕所填下的歌词里的那些故事，也曾几何时，与自己的故事若即若离关联着。于是自己的情感，可以转寄到这些歌词身上。
试着去听听这些歌，会不会，也勾起你脑海深处的若干回忆？
林夕和黄伟文的“爱”
多年前，林夕和杜琪峰曾经在一次深夜的电台节目里对谈，谈到自己在创作上的一些故事。杜琪峰问，很多人都奇怪男儿身的林夕是怎么能写出那么多给女歌手的、柔弱细腻的歌词？林夕觉得，这是因为自己是雌雄同体的。
我相信这一点。
一个优秀的创作人，就像一个能挑战各种不同角色的演员，随时都能够投入到不同身份、不同状态、不同性别的角色里。否则，你很难能相信林夕为何能够时而高深莫测，时而浅显易懂；时而爆烈怒火，时而温婉柔弱。就像有人指责他背后“有一个代笔团队”一样，他在各种词作里的“分裂”，让人着实惊叹——谁能想象到，一个词人能上一分钟给小女生写出《女校男生》、《恋爱大过天》，下一分钟又写了看透世间的《流年》、《白痴》呢？所以曾几何时，年少的我也以为林夕这两个字，是一个创作团体的代名词而已。
林夕厉害的有一点，就是能够根据不同的歌手身上不同的气质，量身定做相应的歌词。相对而言，黄伟文野心更大，他更想重新塑造一个歌手的特质，例如他给Shine颇具野心地填出了写性工作者的《曼谷玛利亚》和批判现代文明的《燕尾蝶》，但Shine的主流歌迷——小学、初中的娃娃们，却不懂得这些歌词里的玄妙，以至于让这些歌词成为沧海遗珠。大部分时候，林夕没有黄伟文这么“勇敢”，他更多是默默根据歌手在大众心目里的印象，去写出那些属于他们自己的歌。
80年代，一位叫刘美君的歌手，曾经破格大胆地以“情欲歌”面世。她的歌曲，基本描述的都是男女在床上的“疯狂”。这当中的代表作是《夜已变得骚了》——不用我列举歌词，看歌名就知道故事是什么样的了。当年刘美君的大胆举动得到了市场的肯定，唱片销量一度数十万张，直到后来刘美君去了美国，隐退歌坛，在这块市场上，没哪个女歌手敢接手她的歌路。2008年刘美君复出歌坛，林夕给他填了一首讲述女人如浮花一样在世上随波逐流的宿命之歌——《浮花》。这首歌不再是情欲题材，更多是对刘美君在这十多年里并不幸福的婚姻生活的一个写照。值得一提的是，这首歌的曲子来源于日本歌手中村中，而编曲团队则是《富士山下》的班底。所以，这首歌在编曲上十分华丽，管弦乐的铺排更凸显出整首歌的悲怆，让听者动容。自问非罪名，女人输给爱情，为何颓丧到似失去了生命？但自吹自擂，更想哭得尽兴；羞愧地承认，也想某君认领。
林夕的这段歌词，算是说出了许多外表坚强、内心却渴望人疼爱的女强人们的心声。这是林夕化身女儿身，写出的爱情之歌。
有一部分港乐迷，将林夕爱称为“林少女”。这样一个充满了“萌”状语态的称谓，皆因老爷时常有少女的心思，少女的情怀，少女的脆弱和少女的敏感。他笔下的少女歌词，可不是肤浅直白地哭哭啼啼去写我爱你你为什么不爱我，而是在字里行间用简单的话语勾勒出一个小女人的细腻心思。例如，给王菲的《再见萤火虫》——一句简简单单的“事到如今，你不肯亲我”，就写出了“少女”的感觉：那个“不肯”写男主角的心态，再加上“亲”这个少女内心所渴望的动作，三个字，千言万语包含其中。
在林夕的少女歌词里，除了王菲和杨千嬅之外（《少女的祈祷》算是林夕少女心的标杆作品），容祖儿和Twins是不得不提的。21世纪初那几年，是英皇唱片最为风光的时代，旗下的四大歌手容祖儿、Twins、谢霆锋和陈奕迅，几乎囊括了所有的主流听众，一时间风光无两。
尤其重要的一点是，那几年也是作曲家陈辉阳的创作高峰，容祖儿、Twins和陈奕迅都曾经唱过不少夕阳组合的歌曲。这里有一个疑问：英皇几乎所有的歌手都唱过陈辉阳的歌，但为什么独独谢霆锋一人，一首陈辉阳的歌都没有唱过呢？如果说是曲风的问题，谢霆锋也有过非常陈辉阳的一首歌——《游乐场》啊。
这个疑问暂且放在一边，继续回到本节的主题。在林夕给容祖儿的歌词当中，《怯》算是林夕“少女心”的代表作之一。
这首歌阐述着女孩渴望恋爱，却有“怯”的心态，林夕用“初吻”“初恋”“单恋”“失恋”来写出女孩的四种心态：没有初吻，害怕失恋，单恋惊险，初恋肤浅。所以，他的爱，我的怯。而这首歌在同一专辑里，可以和《再见我的初恋》一起面对听众——
用“再见”二字来带出“初恋”，《怯》里怯怯的小女孩，在《再见我的初恋》里勇敢唱出了“领会更深，而眼界更大，愿我们各有玩伴同行”。在容祖儿出道的前几年，要多亏林夕与黄伟文联手打造的这些歌，成功塑造了一个“恋爱少女”的形象。这才和若干年后在成长里蜕变的容祖儿有了一个鲜明的对比——十年后，歌曲里的情愫，已经变成了“因往日双眼无珠不停放大你”来检讨自己为爱执迷的过去的《搜神记》。
英皇公司里与容祖儿同门的Twins，也是世纪初少女情歌的代言人。在一系列的歌曲里，《恋爱大过天》是当中的代表作品。林夕在这首歌的歌名里就言简意赅地表达了主旨思想：对于还在读女校的小女孩而言，没有比恋爱更重要的事了。
少女爱暗恋，本是自然；只不过随着年月的渐长，当少女成为女人，恋爱也不再是那么惊天动地的事了。十年后，还是林夕，来亲自为当年恋爱大过天的女孩们解结。《恋爱大过天》的续集《大过天》悄然登场。在《大过天》里，当年把爱情看得比什么都重要的女孩，在经历了诸多的风风雨雨之后，最终领悟了“自在自由这种满足，罕见也恨见；方知恋爱，并未大过天”。
2007年，英皇推出新人泳儿。在她的处女大碟《花无雪》里，林夕所写的同名主打歌，再度写出了少女心事。《花无雪》又是一首将故事放在日本的歌曲。说起来，林夕有东京情结是众所周知的，从《再见二丁目》开始，林夕有大量的写景歌词，把外景地放在了东京乃至日本的各个角落。《花无雪》改编自日本歌曲，写日本的景也是理所当然。“活到仲夏仍像初冬，逛尽地球没青空。”林夕用这样决绝的方式，去写出失去爱便失去全世界温暖的痛苦。
而在后期，最能体现出林夕少女心的，我个人觉得当属卫兰的《爱才》这首歌。因翻唱黎明的歌曲而出道的卫兰，在经过了《大哥》的大热之后，2006年推出了迄今为止质量最高的一张大碟《Do U Know》。在这张专辑里，林夕用“生命”填了这首《爱才》。为什么说林夕用生命填词？先看歌词。《爱才》曾经 想过走 却并未看透你可希望补救难道要强调你 有几个枕边挚友曾经幻想分手但是我一回头 眼泪便已在浮游明白我不够斗 来电不接听才不久承认我未得到资格走这个世界有许多恋人 可惜你有才华没良心盼你更坏 赐我决心明白伤心 不需要忍这个世界有几多好人 偏偏你有才华便吸引全世界劝导我都不应允聋得令知己伤透心 抱我双手在震如今怎算好 我亦在计数太痴心 没好报无奈我拿着爱 当一个奢侈嗜好凭歌 令我倾倒你是台上明星 犹如提醒我 别逃你往日凭着情歌 来跟我互相倾诉离别你后 听到怎算好听你唱歌 死了 也甘心！这个世界有许多小人 只得你那才华极吸引而我也懒为你的过去追问或者不可以忍 往往只因未衬一唱歌 便勾起我心瘾《爱才》这首歌，我必须要开动八卦模式，以“黄梁一梦八卦委员会执行委员长”的身份来解读这首歌词。故事里的情愫，是女主角喜欢上一个唱歌唱得很好、很有才华的男人——这男人，是一个万众瞩目的明星。“你是台上明星，犹如提醒我别逃；你往日凭着情歌，来跟我互相倾诉。”这段明显就是林夕的私人珍藏回忆了。想想某位绯闻人士，每每在台上说“下面这首歌，是我非常喜欢的一首歌，也是林夕所写的——”时候，坐在台下的林夕作何想吧。所以，也难怪林夕有这么细腻的少女心态了。
Twins的《下一站天后》，是黄伟文2003年写给她们的歌曲。这首歌曲是当年蔡卓妍、余文乐主演的电影的同名主题曲，不过，更是黄伟文饶有深意写给这对小女孩的寓言之歌。这里的天后，有两层含义：第一，自然是我们都熟知的，“在台上风光”的天后；第二，则是香港地铁的天后站。这个地铁站位于香港东区铜锣湾，车站名取自临近的铜锣湾天后庙。下一站天后，是每个在铜锣湾搭地铁的人都会听到的报站名；而若你站在大丸前，看着百德新街的爱侣，想起这首歌……故事便即刻开启。
第一句“站在大丸前”，曾经让许多听众都疑惑是什么意思；有好事者查询，会发现大丸是日本曾经最大的零售集团，在全世界各地都有商铺，香港自然也不例外。不过，1998年12月，日本大丸就全面结束了在香港的所有业务。而大丸这个名字，则作为历史的一部分，成为了香港公共汽车站的一个路牌。大丸站，所指的是铜锣湾的一条名为糖街的街道上的一个车站。糖街全长不过百米，但人山人海，商店颇多。
了解到这段背景，再来看这段歌词，意思就很明显了。“站在大丸前，细心看看我的路；再下个车站，到天后，当然最好。”黄伟文利用大丸这个临近天后站的地方，写出了这段一语双关的歌词。时年风头正火的Twins组合，站在人来人往的狂呼当中，细心看着自己的星途。下一站，能否成为天后？
话题一转，黄伟文又继续开始写香港的街道。“在百德新街的爱侣，面上有种顾昐自豪。”百德新街也是铜锣湾商业购物区的一条街道，从铜锣湾地铁站出来便可以到达，大丸百货也就在临近。“顾盼自豪”二字写出了年轻爱侣们那种“恋爱大过天”的心态，不过更重要的是后面那句歌词，“在台上任我唱，未必风光更好；人气不过肥皂泡”。下一站，也许真的让自己成为天后，在台上的风光，真的风光了，就好吗？黄伟文害怕这种小女孩一夜成名的心态毁了她们，于是写出了他的苦口婆心：人气不过肥皂泡。
人气是否真的是肥皂泡？这句歌词，也许当年不停唱着这首歌的蔡卓妍和钟欣桐不太能理解，在台下和Twins一起合唱的歌迷们也不会理解；十年过去，经历了那么多的风风雨雨，我相信，唱歌的这两位女孩，都已经明白了。
也许有时候倒不用想那么多。黄伟文迅速给出了安慰的语句，“在时代的广场，谁都总会有奖”。时代广场是铜锣湾的地标性建筑物。这个“时代广场”又被黄伟文拿来一语双关，在时代广场这个铜锣湾的标志性商场里，16层的商场数百家店铺，你总能找到属于自己的“奖品”；而在时代这个人来人往的大广场，你们也总能拿到属于自己的奖杯。 哪怕没有歌迷，有你在身边景仰，也足够了。
从两个女孩的事业，写到一生的伴侣。下一站天后？下一站是不是天后不要紧，最后变天后，变新娘，都是理想。事业与爱情，兼得自然最好；但若只能取其一，那么心声则是：“其实心里最大理想，跟他归家，为他唱。”
当时Twins这对红得发紫且惹人怜爱的双子星，对《下一站天后》这则箴言应是没有那么多感慨的。毕竟，在同名电影那虚无缥缈的故事情节背后，在Twins大声唱着《饮歌》、《朋友仔》这些轻轻松松的小女孩歌曲之时，《下一站天后》能让人记得的，更多的是这个歌名。大家都期待着小女孩长大，下一站成为天后，歌迷们也都相信，能等到那一天的到来——
近十年的光景过去了。
我们当初或许会想到，Twins一定会发生一些事情；但我们一定想不到，发生的事情，竟然会那么让人唏嘘。一位瞒着全世界结婚，隐婚多年，没有人知道，而当我们知道的那一天，已经是她和他向公众宣布已经离婚的时候；另一位则留下了无法愈合的伤口，让她明白爱一个人的代价，竟然如此惨烈。
变天后、变新娘，最后竟然真的都只是一个遥不可及的理想；最爱在耳边低声温柔地唱歌，也成了虚无缥缈的美梦。这时候，陈少琪重新以天后站为题，给经历了风风雨雨的阿娇，填出了《天后站出发》。
这是一首不太能让人开心的歌曲。当年站在大丸前，看着脚下路的女孩，看着百德新街那些顾盼自豪的爱侣们的女孩，如今仍然在这里，但是在百德新街的她，却只有一个在晚餐。
她无法讲述自己内心的苦楚。所有人都认定了她的“很傻很天真”是一个大大笑话，想想那些暗地里不怀好意的人，她怎能伤心？她曾经穿着纯白无瑕的衬衫站在世人面前，可是，那打翻的番茄酱，染污了这白衬衫。这猩红的污迹，已经成为她抹不掉的一道血痕。成熟了、亦诚实了、亦承受了，才能学会事情大概不可意料；人平复了、亦平静了、亦平淡了，才明白到若然没有欢呼照料。就由我寂寞，一切不紧要。
站在灯光璀璨的舞台上，女孩必须继续往前。天后站，出发。留下伤痛，然后看透。经历了那些事情之后，唱歌的女孩明白了：“不恋爱教我怎样唱？”不恋爱，也可以这样唱：“无冀盼这个世界会替我善后……”《天后站出发》的决绝，完全消解掉了《下一站天后》里的那些欢欣。如果是听着Twins一路过来的歌迷，回想他们曾经的纪念册，从相爱六年到3650个日日夜夜，从当年大浪漫主义到如今淡淡地说出他不适合你，于是唱歌的，和听歌的都明白了，双失情人节亦可同时重生。友爱十年，大红大紫只是一时无两的黑色喜剧，最终，仍得重振旗鼓，从天后站出发。“爱”，除了儿女情长的那种爱，林夕和黄伟文，对香港这座城市，也有着一种大爱。
我一直认为，如果要让一座城市长留人心间，不是靠那些造型夸张的“大裤衩”一类的建筑物，也不会是逢年过节炫目的烟花，更不会是GDP里一个一个往上蹦的数字。一座城市，有属于自己的文化，才能让人铭记在心。
这文化，可以是作家所写的一篇小小的文字，可以是导演拍的一部小小的戏，也可以是一顿精致的早餐或下午茶；更加可以是一首小小的歌。一段钻进你脑海的旋律，配合抑扬顿挫、若有所思的歌词，让你走在街上，会因这街，突然想起某一首歌，进而被自己所感动。
前段时间，香港一个音乐网站做了大量的广告牌，上面黄底黑字，以硕大醒目的字体，写出了歌词。
我想每一个听过《人来人往》（陈奕迅，2002）的人，如果某一日在月台，真的看到你的面前有一块广告牌写着“感激车站里，尚有月台曾让我们满足到落泪”的时候，会被这些当年曾经入心入肺的歌词勾起眼泪；又或者是在百德新街看到“站在大丸前，细心看看我的路；再下个车站，到天后，当然最好”的时候，想起九年前，看着两个小女孩大无畏朝着理想前进的时光——《下一站天后》（Twins，2003）。
如今，天后站依然在那里，但物是人非，唱歌的女孩已经长大、改变了。
当年听歌的你呢？
从香港第一批流行曲的词人黎彼得、许冠杰等开始，再到林振强、黄霑等创造辉煌的前辈，林夕、黄伟文、周耀辉、陈少琪等中流砥柱，以至如今的林若宁、蓝奕邦等后起之秀，香港的词人们，一直都将香港的人和事写进流行音乐里，记录着这座城市的变化。
当年黄霑的《狮子山下》可谓开创了香港流行乐的头章，这首歌已成不朽，代表香港，成为一座城市的主旋律；到了林夕、黄伟文这里，故事来得更加细致，香港的每一条街道、每一栋大厦、每一餐美食，都被悉心记录到流行音乐里。
近年来，最能勾起香港人怀旧情怀的歌曲，莫过于黄伟文所写的《喜帖街》（谢安琪，2008）。
这是一首讲述沧海桑田的歌曲。也许很多内地的歌迷不知道《喜帖街》为什么叫喜帖街，单看歌词，也许讲述的只是离开自己心爱的人，临行前的感慨。其实，这背后有一个跟香港的城市文化有关的故事。
香港有一条利东街，它位于港岛湾仔区。从上世纪50年代开始，这条利东街开了一家又一家印刷喜帖以及各种操办喜事所需要的物事的小店，故此，这条街又称喜帖街。香港回归后，特区政府开始制定市区重建计划，利东街首当其冲，成为重建计划的一部分。2005年11月6日零时起，香港政府宣布街道全面复归政府所有，利东街被全面清拆改造，这条曾经满是幸福喜帖的街道，在市民的眼前彻底消失。
沧海桑田之际，黄伟文以此为题，给谢安琪写出《喜帖街》。
了解了这个背景，再来听这首歌，看看黄伟文的歌词吧：忘掉种过的花，重新的出发，放弃理想吧；别再看尘封的喜帖，你正在要搬家。筑得起，人应该接受，都有日倒下；其实没有一种安稳快乐，永远也不差。就似这一区，曾经称得上美满甲天下；但霎眼，全街的单位，快要住满乌鸦。好景不会每日常在，天梯不可只往上爬，爱的人没有一生一世吗？大概不需要害怕……喜帖街香港地铁中的歌词
黄伟文的歌词，从一个人离开旧爱出发的故事，映照着这条街的沧海桑田。业已尘封了的喜帖，对照着利东街的没落。原来，“其实没有一种安稳快乐，永远也不差”；而爱的人，也不一定真的就能和你白头到老。放下手里的锁匙，离开这个已经布满尘埃、幸福不再的家吧：“终须会时辰到，别怕。”
我相信此时此刻，看这文章的各位，一定九成九都没有去过香港的利东街。但我们依然会被这条素未谋面的街道的故事所感动。而后，喜帖街的回忆，被我们各自的经历所嫁接，香港这座城，这条街，这段故事，就刻进了我们的记忆里。
黄伟文如此热爱香港，林夕自然也不例外。在《黄金时代》（陈奕迅，1998）里，林夕同样也写着这座城市的故事。
初看歌名，这《黄金时代》像一支大气的时代之歌，实则林夕想要讲述的，绝对不是这个90年代的香港如何波澜壮阔——它的故事，仅仅只是一对情侣在恋爱里的小小故事而已。“你我永远不肯定爱不爱谁，约不约定谁。”《黄金时代》内的分分合合，由林夕笔下轻松跳过。点睛之句，无疑是“黄金广场内分手，在时代门外再聚”。香港人，香港地，谈恋爱，也不过是在黄金广场与时代广场里的离离合合。“你回来、你不回来，尽管天塌下来；但仍然值得与你，用余下时间谈论爱。”林夕给了一个温馨的结尾。人若要找到一个用尽余下时间去恋上的另一半，那么，即便是天塌下来的世界末日，又如何？
听完这首歌，我们知道，原来黄金广场和时代广场，是离得这么近的。转念一想，又有多少情侣，每天在黄金时代里，上演着离离合合呢？
2006年，李克勤推出专辑《演奏厅II》。这是一张在制作上能代表港乐最高水准的专辑，它采取在演奏厅里，用真实的乐器去演奏，并且同期录音。此外，《演奏厅II》不但是一张发烧大碟，更在林夕、黄伟文、陈少琪等人的词作下，写出了香港人、香港地、香港事。这是一张全面描述香港的大碟，主打歌《天水·围城》由林夕所写，歌词讲述当年天水围城的悲剧。
天水围是香港的一个地名，位于元朗。这个地方以新建的居民小区居多，所居住的人大都是香港的中下层阶级。同时，很多从内地来的移民也都居住在这里。
天水围是备受争议的香港城市新兴规划的一个典型代表。无论是居住环境、购物条件、交通、教育、市民娱乐等方面，天水围都是极其糟糕的。举一个简单的例子，有很多住在天水围，但工作在九龙的人，经常因为交通不便利，要花几个小时到深夜才回家，或者根本就无法回去。而且即便交通尚可，交通费也高得吓人。在建筑天水围时，因为政府提出一些不合理的规划，例如要在某某年达到修建多少多少户这样的目标，而使得天水围中拼了命似地大兴土木，造成整个天水围居住环境日益恶劣。
纵观天水围的市民生态环境，绿化差，公园少，医院商场等满足居民基本需求的设施更是极度缺乏。加上地处偏僻，出行不便，很多在天水围居住的市民也不愿意出去，于是，这里就成了林夕笔下“围住了的国度 ”。
天水围是香港移民问题造成的种种恶果一个简单的缩影，很多社会学者都在关注天水围，许鞍华导演曾经拍摄过《天水围的日与夜》和《天水围的夜与雾》来阐述这里温情与无情的两面；而林夕的《天水·围城》，则用流行乐的方式，将天水围的困境时而含蓄时而直白地抒发了出来。“围住了的血汗、跌宕、厚望”，因为很多人是抱着希望来到香港，却没想到依旧面临同样的困境；“围住了升学、收获，便了解何谓罪恶”，这段着重提到教育问题，天水围中恶劣的教育环境使得孩童得不到心智体的发展，只能走到犯罪的道路；“谁策划这寸地尺土，人挤逼中便容易退步”，这段话林夕在质问，是谁导致了天水围今日的局面？谁令天水围的居民越生活越往下坡路走？其中的愤怒不言而喻。“他亲身真正感到，尺地寸金人便会无余地平和独舞”，这段则直接告诉听众，正因为天水围严重的规划问题，挤迫的空间，失败的城市建设，才造成了恶性事件逐年递增，使得居民“无余地平和共舞”；
不过，最后林夕也没有彻底灰暗下去，而是给了听众一个希望：围住了的国度、血路 他都肯照做墙没有给拆掉 城没有给弃掉 墙令到他攀登进步
这首《天水·围城》是李克勤这张2006年全年销量冠军大碟的第一主打，并且跻身于当年的十大金曲。除此之外，专辑里还有其他几首讲述香港人和事的歌曲，例如陈少琪所写的《公主太子》、《香港仔》以及黄伟文的《九龙皇后》等等。
林夕和黄伟文用主流歌手来替社会发声，写出对香港这座城市的爱与恨；而我们也能随着这些流行乐，去了解香港这座城市。在喜怒哀乐里，香港和它的文化，就这样被我们所慢慢认识和接受。
谁能说这不是一种深沉的爱？
林夕和黄伟文的“痴”
在前面的章节里，我曾经提过林夕和黄伟文在港乐史上绝无仅有的一次合作——两人以一首曲子的国粤语版本，写出了《Last Order》和《New Order》的上下集故事；而就林夕个人而言，至少还有一首歌的国粤语版本的故事也是相连的，而且款式和《Last Order》《New Order》一样，从故事里的两个主角的角度分别去看一件事，一个是喜剧，一个则是悲剧。
林夕自然是写悲剧的那一款。
周华健自己写的《明天我要嫁给你啦》，相信很多人都听过。“秒针分针滴答滴答在心中，我的眼光闪烁闪烁好空洞，我的心跳扑通扑通的阵阵悸动。”这首描述结婚之前那种即将和自己的爱人相知相守、共度一生的歌曲，曾经让许多人听完都有一种满满的幸福感，也不知道是多少场婚礼上面的保留曲目。不过残忍的林夕，在这首歌曲的粤语版里，将故事变成了这样——
同样是这场婚礼，唱歌的却变成了喜欢女主角的那个“他”。同样是秒针分针的滴滴答答，在《明天我要嫁给你啦》里，是新娘面对新郎时候的幸福忐忑；但到了《昨晚你已嫁给谁》里，每一分每一秒，都是令自己心痛的声音。
林夕将《明天我要嫁给你啦》的幸福甜蜜，用《昨晚你已嫁给谁》的冰冷残忍来彻底消融。其实在第一次听《明天我要嫁给你啦》的时候，我觉得编曲和旋律实在有些不对劲，很难衬得起歌词字里行间的那种幸福感；这种不对劲直到听了《昨晚你已嫁给谁》我才恍然大悟；原来，简单的吉他拨弦和忽高忽低的音阶，都让人感觉到一丝冰冷和难测。而林夕用《昨晚你已嫁给谁》的歌词，将《明天我要嫁给你啦》版本里隐含的这种冰冷写了出来。
在这之后，我再也没把《明天我要嫁给你啦》当成一首幸福的歌。因为每次听的时候，想象着男女主角在万众艳羡的目光里站在台上交换戒指的那一刻，台下角落的阴影处，有一双怨恨的目光，正盯着这卖弄幸福的两人，内心滴血：“为何无论多么相恋，偏偏只可嫁另一个？”
讲了这么一首着实有点让人觉得发寒的歌曲，来说说黄伟文。
黄伟文给人的印象都是鬼才——角度刁钻，写得奇诡，但却构思独特，让人拍案叫绝。在之前的章节里，我提过他给陈奕迅的“病态三部曲”；这次要说的，仍是他给陈奕迅的“男人玩具四部曲”+两首外传。“男人玩具四部曲”的计划始于2005年陈奕迅转投新唱片公司环球之后，在首张专辑《U87》里，第一首《葡萄成熟时》出现；随后是2006年的《Life Continues》这张迷你大碟里的第二首歌曲：《人车志》。接着时间转到2009年，在《H3M》里的压轴歌曲《沙龙》；最后一首是2010年的EP《Time Flies》里的主打歌《陀飞轮》。
这四首歌曲有着完整的连贯性，不可分割。他们分别讲述了男人一生所追求的四种“玩物”：美酒、跑车、相机和手表。
这时一定有人会说，不对吧，对男人来说，除了这四种玩物，似乎还应该有一种叫“女人”的事物……
没错，这个我们一会儿再谈。
让我们回过头来，从2005年的《葡萄成熟时》说起。
某天深夜，黄伟文开始为陈奕迅的新专辑写歌。在冥思苦想题材的时候，36岁的黄伟文突然感到，是时候为三十岁以上的人写一些歌了。他觉得如果早一点写此类作品给陈奕迅，是没什么效果的，但如今很适合刚过而立之年，又经历了被英皇冷冻雪藏、父亲的官司等种种是非的陈奕迅。不过当时，黄伟文并没有把这个计划透露给他。第一首《葡萄成熟时》，写的是红酒。《葡萄成熟时》从冬至的一场冷雨开始，写的却是明年夏季葡萄成熟时的故事。坚持到如今的你，看着这糟透了的天气，禁不住害怕再等半年下去，等到的不会是成熟的葡萄，而是满地的枯枝。而之所以你会这么悲观消极地去想事情，皆因你每次恋爱都那么的用力、那么的投入，但最后却将一切都化成了苦恋，甚至还不如那些游戏人间的后辈们来得幸福。
所以，这时我只好安慰你，你要静候，再静候。这一切经过了的错，都是很珍贵的人间经验，它能让你在错误里吸收。天边会有个某某，一直在等候着你。而当这葡萄熟透了，也能成为一杯美酒，亦如同你在这么多错误里去吸收后，所化作的人生智慧。
经历了《葡萄成熟时》的深情款款的宽慰，来到了《人车志》的轻松时段。《人车志》是一首简单的歌曲，写的就是一个被工作和家庭所累的人，想在夜晚的飙车里，发泄那些生活里的压抑。把手提电脑留在公司，打电话给老婆说要加班，连烟都戒了，只剩下飙车这点小小的爱好了，还不够吗！
开着车窗，打开车上的收音机，歌曲在都市里回响；风不停地吹拂着脸，哪怕冻僵，但我却能有着足够的微笑去面对。也许只有这样整理一下，才能自我修正。《人车志》是四首歌曲里唯一的一首快歌，也是唯一一首快乐的歌曲。看来30岁的男人，在人生里，真的没那么多快乐可以寻找了。这种感觉，在《沙龙》里体会得最为深刻。《沙龙》对焦 她的爱对慢了 爱人会失去可爱记低这感慨世事变 有没有将你掩盖只一格 经典的偶遇已不再尽量框住目前 大概……登高峰一秒 得奖一秒 再破纪录的一秒港湾晚灯 山顶破晓摘下怀念 记住美妙升职那刻 新婚那朝 成为父母的一秒要拍照的事 可不少音乐 话剧 诗词和舞蹈揉合生命 千样好 摄入相簿绚烂如电 虚幻如雾 哀愁和仰慕游乐人间 活得好 谈何容易拍着照片 一路同步坦白流露 感情和态度其实人生并非虚耗何来尘埃飞舞
这首歌曲是2009年专辑《H3M》的压轴曲目，由陈奕迅本人亲自作曲，算是为专辑做了总结，也为陈奕迅的人生做了一次阶段性的总结和展望。陈奕迅爱拍照，这首《沙龙》所讲述的，也是一个拍照的人的故事，所谓“沙龙”，并不是谈话俱乐部，也不是你楼下的发廊，它在港台用语里，是拍照的意思。“对焦，他的爱”，每一次拍照，这位捕捉人生的摄影师，都是包含着热爱和真诚去拍照，因为他想用照片来凝住今日是怎样的好。但是经典的偶遇只有一格，错过那一秒，“爱人会失去可爱”。所以，拍照的人，也只能“尽量框住，目前大概”。《沙龙》看起来，似乎也是传达着积极的态度给听众，至少表面看上去积极。之所以这样说，是因为这首讲述一个人结婚生子惬意生活的歌曲，却在旋律和编曲方面给人一种绵里藏刀的忧伤和遗憾。黄伟文在歌词里，一方面积极教育听众——“人生并非虚耗”，音乐、话剧、诗词和舞蹈，糅合生命，千样好，人生原来有这么多事情值得我们去做、去享受、去期待；但另一方面，却又在消极解读这些看起来好像能令自己过得充实、过得幸福的事情——“何来尘埃飞舞”。
是啊，能让自己按下快门的事情，可真的不少。但这些东西，是不是你真的需要的呢？而且，这些事情，是否已经成为了你生命的负担？你活着，就是要跟每一个人一样，用拼命工作、加班升职去换来度假里的登山、看日出、看港湾？活着，是要跟每一个人一样，恋爱、结婚、生子，然后拍着这些照片，对着镜头喊着“茄子”而微笑？“只一格，经典的偶遇已不再”，你能做的，也只能是“尽量框住目前大概”，这与其说是一种豁达，更不如说是无奈。虚耗的人生，如同飞舞的尘埃。回望自己的人生，那么些年，扪心自问，有几人会觉得自己活得精彩、活得有意义呢？《沙龙》这首歌，除了黄伟文这无比深刻、引人思索的歌词，更加值得赞扬的是陈奕迅的作曲，他以前写的好歌不少，但我已经好些年都没觉得他的曲子悦耳，主要是太过平淡，没有亮点，比如2006年专辑里的《What’s Going On》里的《解药》。但这首《沙龙》，真的相当不错，副歌部分有种欲说还休的魅力，能够勾住你心里的那根弦，不停拨动。《陀飞轮》一曲延续了《沙龙》关于人生的深刻思考。这次，唱歌的这位度过而立之年，经历了风风雨雨的男人，脱离掉《沙龙》里关于自己人生过得是否有意义的疑问，开始彻底的自我剖析。
陀飞轮是瑞士钟表大师路易·宝玑在1795年发明的一种钟表调速装置。黄伟文在这里，用《陀飞轮》写出了手表的故事。十八岁时的我们没钱也没那种情调戴手表，但可以无所顾忌地玩乐；眨眼三十岁了，娶妻生子后，我已经明白时间不多，要照顾一家大小，所以不敢偷懒，也早就忘记当初无拘无束玩乐的那种心态。
到了如今，这个秋天，葡萄丰收，酿出的酒醇香可口；跑车也富丽堂皇，让人艳羡；相机也已经换了一代又一代，都是发烧友啧啧称奇的高档货。就连十八岁时不曾戴的手表，也已经是相当讲究的劳力士了。我已经是大家眼里的成功人士，有不少人妒忌我的生活，可是，看着水晶制造的表面，我突然不明白，这一切的意义是什么呢？“秒速捉得紧了，而皮肤偷偷松了”，是整首歌最打动我的一句歌词。我能让秘书安排好每天的行程，能精确到秒，看起来我好像真的很在乎时间，但在日忙夜忙的时候，皮肤早已松了，脸上已经开始有了皱纹。时间，汹涌地流逝了。这时候当我认识到这一切，想回头再来过的时候，却发现天色已暗。此时此刻，盯着手腕上，这名为劳力士的精致手表。在时针里，让人看破一生。《陀飞轮》的人生感悟，可谓是非常让人懊恼的。
黄伟文已经把一个成年男人对于事业、爱情和生命的思考，都放在了这四首歌曲里。但如果真的只是表现一个成功男人的悔悟，那未免太狭隘，也无法打动更多的人；黄伟文最妙的地方，是他并不执迷于描写美酒如何好喝、跑车如何炫酷、相机如何高保真、手表如何光鲜亮丽。他写这四类物事，都是以物写理，在这件东西背后，所映射出的关于人生的哲学，才是黄伟文要阐述的重点。
而这也是为什么即便很多人不爱喝酒、没有跑车、相机也只是卡片机和入门单反、也未必买得起几十万上百万的“金捞”，但依然会被这四首歌所感动。因为我们都能明白类似于“谁都心酸过，哪个没有”这样的劝慰。
这，也是“男玩四部曲”，在我心目中显得特别重要的原因。它当中所蕴含的为人处事哲学，好过一本百万字的厚书。
讲完这四部曲，再讲两首番外。
在2010年的香港DUO演唱会上，陈奕迅首次把这四部曲完整唱完。但是，在四部曲中间，却插入了一首《裙下之臣》（陈奕迅，2006）。是故意而为之吗？这首讲述男人被女人所臣服的歌曲，是不是也是“男玩”系列的一员呢？黄伟文曾公开澄清过这个误会。不过，男人一辈子，的确是绕不开女人的。所以黄伟文觉得，如果要真的把女人这个元素也加入到“男玩系列”里，那也是《低等动物》（陈奕迅，2000）更合适。
提起《裙下之臣》和《低等动物》这两首讲述男人和女人的歌曲，还有一些其他的八卦。在当初《裙下之臣》打榜的时候，曾被宣传为“赞美女人”的歌曲。以黄伟文的风格，怎么可能写这么主旋律的歌曲呢？其实《裙下之臣》，表面上看，是男人折服在女人石榴裙下的意思，但内里，却用了“忙于心软与被迷魂，流连淑女群、烈女群，为每人动几秒心”这样的歌词，写出了这个社会里感情的病态。几秒的动心，在各种女人之间流连忘返，《裙下之臣》实际上是黄伟文借力打力，抨击拜金女人、花心男人和日益轻浮的社会。
至于《低等动物》，这首歌曲是一首情欲歌词，讲述着“喉咙很干，所以爱上你的吻；嘴巴需要觉得像被谁期待过”的“前戏”。黄伟文要表达的，是“热吻间勾起的想像，爱情其实是这样；留住你，是要为身体着想”的态度。你今晚在我的床上，并不是因为我爱你。而不过是因为我的身体需要你的抚慰。
有时候的所谓爱情，不过如此而已。
听这首歌曲，是十年前的事了。那时候年少的我，觉得歌词极度地意识不良，甚至都不好意思去听；而如今十年过去了，当初那种心跳脸红的害臊感觉荡然无存，这时候的我，理解《低等动物》，也比过去加深了几分。
最后，我推荐大家几点：
1.将《明天我要嫁给你啦》和《昨晚你已嫁给谁》连起来听一次；
2.将“男玩四部曲”连起来，完整地去听一次；
3.千万不要去听《低等动物》的国语版。那是东施效颦，虽然，是黄伟文自己去效的，但成品依然惨不忍听。
4.观看《低等动物》的MTV。这个MV隐晦地拍出了一段3P的故事。不过我不是因为3P这个噱头而推荐，而是结尾处的拿杯咖啡与时钟。配合着这首歌曲尾段的弦乐，让人顿生感触。
林夕和黄伟文，在痴中开解自己，又从痴里悟出人生……
第二部分 港乐人物志
一个时代的歌者：陈奕迅
一、 华星时代让我们坐下，戴上耳机，在尘封的CD碟架上找到一张发售于1996年8月、名为《陈奕迅》的专辑，然后，在脑海里，把时间拨回1995年。
在上个世纪的香港乐坛，由TVB和华星唱片合办的新秀歌唱比赛，是娱乐圈最有威信、最有影响力的选秀节目，源源不断地为香港乐坛注入能量：1982年第一届冠军是梅艳芳，1983年第二届有吕方，1984年第三届有张卫健，第四届有杜德伟、苏永康，第五届有许志安和黎明……再加上TVB的艺员培训班，这两者几乎为香港娱乐圈贡献了九成以上的明星。
1995年，一位凭借模仿张学友的高难度唱腔而拿下新秀比赛冠军的年轻人，闯入了当时四大天王正当红的香港乐坛。他就是陈奕迅。这位21岁的年轻人，刚从英国留学归来，暑假时参加了比赛，一路过关斩将，夺得冠军。其时的陈奕迅，拿着新秀比赛的冠军奖杯，一脸天真的微笑，青涩地对着镜头。所有人都不会料到，这位其貌不扬的选秀歌手，会成为一个时代的标志。
陈奕迅进入娱乐圈，可以说是无心插柳，也可以说是有意而为之。说他无心插柳，是因为从中学开始就获政府津贴而到英国读书的他，原本是打算子承父业，和父亲陈裘大一样，做一名建筑师。所以在英国读大学的时候，陈奕迅在金士顿大学修读的，是建筑学。不过，从小对音乐也有强烈兴趣的陈奕迅，在修读建筑学的同时，还修读了四年的正统音乐课程。并且考得英国皇家音乐学院最高等级的八级声乐证书。
拥有着正统音乐学院的出身，陈奕迅夺得新秀歌唱比赛的冠军并不是什么稀奇的事。看看同一期的其他选手，日后和陈奕迅一样大热的杨千嬅，当时是一名护士；后来加入TVB，演过众多剧集的滕丽名，则是一位电话接线员。
在成为冠军之后，陈奕迅很快便和亚军许建邦、季军杨千嬅一起加入华星唱片，开始筹备专辑。第一张同名专辑《陈奕迅》于1996年8月在暑期档推出。封面上的陈奕迅，留着偏分，双手插袋，看着镜头。右边，陈奕迅三个字在一片灰色地带里，不规则地划出一块方圆。
这是一个非常朴实无华的专辑封面。必须要承认的一点是，陈奕迅三个字，在当时风风火火的娱乐圈，并没有什么影响力。尽管他是新秀冠军，但在娱乐版里，在记者眼里，在大众心里，陈奕迅三个字是陌生的、没有价值的，甚至当时传出他和TVB艺人徐濠萦拍拖的新闻，在娱乐版的新闻里，写的也是“徐濠萦与新秀比赛冠军拍拖”。记者情愿写“新秀比赛冠军”这6个字，来替代“陈奕迅”3个字。原因很简单，他实在是没有名气可言。
这个没有名气的陈奕迅，华星自然也对其没有什么太大的信心。虽然在比赛里，除了模仿张学友，他在晋级的时候所唱的Beyond《真的爱你》也有滋有味，音域宽广，可塑性强。不过，陈奕迅的确没什么漂亮的外形，尤其是当时四大天王正盛，同时期冒起的古巨基、陈晓东的外表都甩开这位陈奕迅几条街，对于追名逐利的唱片公司来说，当然是更稳妥的选择。不过幸好，华星对于陈奕迅的第一张专辑还是给予了他一些不一样的东西，即便，这种不一样，并不是华星的初衷。
陈奕迅有一个不错的开始：处女作大碟《陈奕迅》。
这张大碟的主打歌，是黄伟文作词，江港生和陈奕迅自己联手作曲的《时代曲》。
1996年，出道没多久的黄伟文，给同样是新人的陈奕迅写歌。在林夕统治半壁江山的香港词坛，黄伟文只是一个给软硬天师写过几首Rap的新人，他的资历尚浅，于是，每次写作的机会，他都非常用心。所以我们听到李蕙敏的《（你没有）好结果》的时候，会惊诧于那些“等待欣赏某君 一刀插入你心”的字里行间，弥漫着的吊诡血腥。
不过黄伟文给陈奕迅的《时代曲》还没有那么的邪。这首歌用了十分大气的歌名，像是要给一个时代作证，写下纪念曲。但如今的你是知道的，这位剑走偏锋的词作家，如果真的要给时代见证，也绝不会写出《狮子山下》这样的歌。用艰辛努力写下的，不会是不朽的香江名句，而只是一些藏于你心底的阴暗情愫，时不时提醒你那年十八，母校舞会，你是如何地站着如喽啰。
这首《时代曲》是专辑的主打歌，排在第一位，也是第一首派台的歌曲。它用一段极其吊诡的吉他拨弦开场，第一句话便牵出“就散席了，人客急将美酒喝掉，赶于舞曲奏尽前离坐”。原来是一个即将完结的派对，一个即将完结的时代派对。为何说这时代即将完结？因为时逢1996年，离1997年回归不到一年了。对于香港人来说，1997年是一个关卡。移民风潮席卷香港，大家逃难般地离开这个城市。而这时候，陈奕迅逆市而行，他从英国回来了。他，回来唱歌了。“若问你会如何，你会骂我别傻。”陈奕迅踏入乐坛是不是一件很傻的事？至少，这不会是他儿时的理想。子承父业的他，选择和父亲一样的专业，明显是为了回港做一名建筑师。如果他真的当了建筑师，若干年后我们看到鸟巢的设计人员名单上也许会有一个叫陈奕迅的人；如果他真的当了建筑师，我们也许会在会展中心外面看见他笑脸迎人。但是其时的陈奕迅，只希望“盼你亦赏面安坐，替我用掌声和唱着这歌”。
这个时代有没有陈奕迅的位置，这个乐坛还能不能容纳一个陈奕迅？当时没人能够确定。刘浩龙晚他两年出道，同样是新秀冠军，却直到2004年才有机会出大碟；何韵诗如果没有梅艳芳，可能永远只是陈奕迅歌曲里的一个小小和声。所以，陈奕迅究竟能否真正成为一个歌手，一个在时代有着留座的歌手？幸好这时代给了陈奕迅一个肯定的答案。
黄伟文在这首歌里最妙最妙的地方，是那结尾：日后我会如何？我也没有奈何。却怕在今晚之后，不知有谁来逼我，转唱另一些歌……
那时候的黄伟文有远见地给陈奕迅写下这个注脚，为日后或许会出名的陈奕迅埋下注脚。十多年过去，陈奕迅一定也有过被唱片公司逼着唱歌的经历，当年唱着《与我常在》，如今却是《人人爱》……唱着另一些歌的陈奕迅，依然活跃在这个时代的大舞台上。不过，在当时1996年的香港，大家，包括陈奕迅和黄伟文，担心的还有一点：97后，会不会被逼着转唱另一些歌？
幸好，在《时代曲》的那一晚之后，这个世界上，多了一个叫陈奕迅的歌手，告诉我们，纵使有让你严重痴呆到永远不需要悲哀的痛苦，往街里绕过一周，便化为乌有。
不过，在当时，这张大碟的销售情况很一般，陈奕迅也被公司放逐到台湾，去录制国语唱片。在推出了首张国语大碟《一滴眼泪》、于台湾初鸣啼声但效果不佳后，陈奕迅回到香港，录制了一张名为《与我常在》的粤语大碟。这是陈奕迅第一次树立起自己风格的标志性专辑。在这张专辑中，你几乎可以找到以后和他有过漂亮合作的所有词曲监制人的名字。同时，这也是一张极度慢热的专辑。
专辑里的重中之重，是同名主打歌，《与我常在》。
没有想到，陈奕迅出道才不过第三年，就奉献出这样一首足可载入香港乐坛史册的金曲。而陈奕迅与林夕的合作，也可以说从《与我常在》开始，才步入热恋般的默契期。很佩服林夕在这样一首流行乐里玩出了种种小心思，让歌迷可以一而再、再而三地回味。或许是为了弥补在第一张专辑里的敷衍了事，林夕对这首歌非常用心，完全和《陈奕迅》里的那种不在状态有了天壤之别。
来细细分析歌词：在一起看每出戏 在一起叹每口气再细尝同偕到老的况味每分钟也抱紧你 没有一秒共你别离还携手看着生与死在一起与你工作 在一起与你摸索两个人同时占有的快乐每分钟与你挥霍 没有一秒没我在旁还携手看着天空黑与光
两段主歌部分都是很普通的写实，看戏、工作、抱紧你、携着手……一切都是情侣间种种稀松平常的亲密动作。如果只看开篇，很容易让人麻痹地认为这首歌跟下一张粤语专辑的《天下无双》一样，都是写小两口你情我侬。别急，接着林夕就不算太残忍地给出了真相：除非你是我 才可与我常在一个人 从镜内发展恩爱除非你是我 才可昼夜同在恋不来 从厌倦里面偷取恨爱
到底主角是一种怎样的状态在“恋”呢？林夕给出了三种答案。
一，自己恋着他人，但却又是暗恋，无法言语。所以才会千方百计设计出种种恋爱的感觉。这也是最能让听众领悟的。
二，他人恋着自己。对方对自己的爱，自己没有感觉，所以很叹息的说了一句，除非你是我，才能与我常在。
三，自恋。其实，恋着的正是自己。所以，才会一个人，从镜内发展恩爱；所以，才会一个人恋不来，才会昼夜同在。
林夕精心设计了一个谜局，用几百字的歌词，勾勒出一个让听众有着各自不同想法的歌内世界。
与我常在，一个充满温馨的词语。在这首歌里，无论是三种答案的哪一种，都充满着无奈与伤感。但种种无奈，种种伤感，都被林夕掩盖在看似与歌名保持高度一致的温馨歌词里。
也许，你也会幻想和一个人一起看戏，一起工作，一起摸索……
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]