浅婚(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：周海亮

出版社：团结出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

浅婚试读：

Chapter 1在雨夜，两个身体

1

念蓉的生活是被一张房卡打乱的。

夜里她一直在书房看稿子。厚厚一摞打印稿，她需要在睡觉以前看完。天气闷热，大雨倾盆，念蓉起身，去阳台关好窗子。楚墨还没有回来，两个小时以前她给楚墨打电话，楚墨说他正在与朋友吃饭。电话里声音嘈杂，隔着电话念蓉也能闻到浓重的酒精气味。念蓉问他：“要不要我过去帮你把车开回来？”楚墨大着舌头说：“我不开车，我飞回去。”

半个小时以前，念蓉再一次给楚墨打去电话，楚墨告诉她，他们还在吃饭。电话那边出奇地安静，楚墨的喘息若隐若现，念蓉的心里，突然不安起来。她看一眼窗外，雨如注，灰黄的夜景开始扭曲。

念蓉怕雨夜，怕闪电，怕雷声。从小就怕，现在也怕。热恋时楚墨就知道。那时候，每至雨夜，楚墨都会陪着她。有一次他出差在外，便用一个长长的电话陪伴念蓉。他在电话里给念蓉讲了4个小时的故事，直到把电话打成烙铁。念蓉告诉他雨停了，雨真的停了，他不信，仍然不挂电话。那夜里，楚墨变成一个可爱的饶舌的妇人。后来他们有了儿子，念蓉对楚墨说：“我不能再怕打雷打闪了。”楚墨说：“就是。自然现象而已，没什么可怕的。”念蓉就不高兴了。她说她不怕，并非真的不怕，而是因为她从此有了责任。蟑螂还只是小昆虫呢，你楚墨见了不也脸色煞白，呼吸困难？

楚墨回来时，念蓉刚好看完最后一篇稿子。她瞅一眼石英钟，凌晨3点。看来楚墨的确喝了不少，他在客厅里划着圈儿，问念蓉：“咱家洗手间在哪儿？”念蓉扶他去洗手间，他坐上马桶，命令念蓉：“开车。”念蓉苦笑。“怎么喝成这样呢？”她说，“别人不管你，怎么莫高也不送你回来？”

念蓉扶楚墨上床，楚墨很快打起呼噜。沙发上堆着他脱下来的衣服，客厅里一股难闻的酒精气息。念蓉洗完澡，上床，却睡不着。雨似乎停了，一滴雨水落到窗外的空调冷却机上，地动天惊。

念蓉起身，将楚墨的衣服收拾起来。睡不着的时候，她喜欢做些家务。做家务并不能助眠，却能让难熬的时间爬得快一些。念蓉近来常常失眠，半烟说：睡不着的女人，必心怀鬼胎。

念蓉从楚墨的口袋里往外掏东西。钱包、香烟、钥匙、名片夹、餐巾纸……钥匙和名片夹本该装在公文包里，餐巾纸本该扔在酒店的垃圾筒里，看来楚墨的确喝到神志不清。然后，念蓉的手里，便出现了那张房卡。起初她不过将它当成一张扑克牌，顺手一扔，房卡落进屋角的小垃圾筒。她将楚墨的衣服抱进洗手间，塞进洗衣机，加洗衣粉，打开电源，定时，启动，滚筒转起来了，泡沫四溢。她回到客厅，目光再一次落上垃圾筒。她看到那张“扑克牌”上写着

5

她愣住。心跳加速。

——很显然它代表了一个房间。房间里有电视，有沙发，有空调，有厚厚的窗帘和一张舒适的大床。也许还有音乐、烛光、巨大的橡木浴缸、漂着玫瑰花瓣的洗澡水、两个纠缠在一起的身体……

念蓉将房卡拿到书房，台灯下翻来覆去地看。房卡泛出暗红的颜色，如同女人漂亮的乳晕。突然念蓉感觉胸口发闷，呼吸急促，她站起来，打开窗子，将头探出窗外。雨彻底停了，但此时，念蓉的心里，电闪雷鸣。

重新回到客厅，念蓉将房卡塞进楚墨的钱包。钱包里，她和楚墨的脑袋靠在一起，笑得灿烂。

2

念蓉发誓她并不想追查这件事情。并非她不在意，而是她认为，有时候，在某些事情上追查到底，不仅是自讨没趣、自讨苦吃，甚至是自我虐待。

可她还是去了。

她想把楚墨喊起来吃早饭，楚墨却睡得像一头死猪。她用手轻轻拍拍楚墨的脸，唤他：“吃完早饭再睡？”楚墨翻一个身，含糊不清地嘟囔一句什么，眼皮都没动一下。念蓉独自吃完早饭，把食盐当成白糖搅进了牛奶。去书房，将一沓稿子塞进文件夹，稿子散落一地，忙弯腰去捡，一句话如沙子般硌进她的眼睛：“每个女人都有两个版本——精装本和平装本。精装本是给别的男人看的，平装本是给自己的丈夫看的。婚姻中的男人只看到妻子的平装本和别的女人的精装本——这就是婚外恋的起因和动机。”她瞟一眼作者：牧川。

下楼，发动车子，左拐，右拐，再左拐，车子驶上公路。假如车子一路往前，四十分钟以后，念蓉将到达杂志社。可是当她走到第二个十字路口，当红灯灭，绿灯亮，鬼使神差般，念蓉打一下方向盘。车子驶上另一条马路，一栋很有名的建筑等在那里：山水大酒店。

念蓉被自己的举动吓了一跳。

将车子泊在停车场，念蓉走进酒店大堂。她弄不清自己到底想干什么，她只知道此时，两条腿似乎完全不再属于自己。电梯在12层停下，念蓉走出去，脚踩上厚厚的地毯，两腿软得抬不起来。她记得房卡上的号码——1210，那代表着一个封闭并且私密的空间：厚厚的窗帘，舒适的大床，漂着玫瑰花瓣的洗澡水，两个纠缠在一起的身体……

后来念蓉想，她之所以来到酒店，也许只为给自己一个虚假的安慰。楚墨回家的时间是凌晨

3

4

速战速决才是偷情的精髓吧？

念蓉摁响门铃，里面没有动静。念蓉站在门口等了一会儿，里面仍然没有动静。念蓉长舒一口气，转身，往回走。她走出约十几米，身后传来“嘎吱”一声，回头，房间的木门被推开一隙，一个女人的半个身子从门缝里探出。女人眯着猫般的眼睛看看念蓉，脸上没有任何表情，然后，门被轻轻关上，念蓉被冻在那里。

那张脸让念蓉几乎崩溃。

她认识她。尽管她头一次见到她。

至少有十多分钟的时间，念蓉的脑子里一片空白。她既不知道自己是如何走出酒店的，也不知道自己是如何将车子开上公路的。当终于回过神来，她发现，她的两条腿和两只手，都在抖个不停。

走进陆清浅的办公室，才发现稿子忘在了车上。忙下楼去取，再回来，陆清浅看着她的脸，问：“昨晚没睡好？”

念蓉将稿子放到桌上，说：“还好。”转身就要往外走。

陆清浅问：“哪三篇？”

念蓉折回来，翻动着稿子。“妖精的这篇……牧川的这篇……还有这篇。”“你好像有点不太对劲。”陆清浅盯住她的眼睛，说，“如果太累的话，不妨先回家休息。等我看完这些稿子，给你去个电话。”“真的没事。”念蓉笑笑说，“我去工作了。”《深爱》杂志社租用了市妇联的四间办公室，陆清浅一间，念蓉和半烟一间，水湄和幼仪一间，紫苏和江雨霏一间。还是上世纪九十年代初期的老建筑，不仅房间很小，隔音也很差，念蓉常常听到水湄和幼仪在隔壁高声谈论着“LV”包、“毕扬”香水和“奔驰

6

换在以前，念蓉肯定会在半烟的胳膊上狠狠地掐一下，但今天，她只是笑笑，坐下来，打开电脑。半烟为她冲一杯咖啡，又盯着她的脸研究半天：“和楚墨吵架了？”

念蓉再笑笑。“那天我肯定没有看错。”半烟一边为自己冲着咖啡，一边说，“别人我或许能看错，楚墨我能看错？扒皮认识骨头。”

念蓉有些头痛。半个月以前，半烟告诉念蓉，她在街上看见楚墨了。楚墨与一个女人走在一起，那个女人长得不如念蓉漂亮。念蓉对她说，这样的事情不必汇报。“难道我从没有和一个男人走在一起？”半烟说：“你再嘴硬，我也知道你心里怎么想。”

那天晚饭时，念蓉装作不经意问起此事，楚墨说：“一个客户，开保健品商店的，叫田小甜，想做个户外广告。”楚墨的回答不假思索，干净利索，毫无破绽。念蓉笑笑，说：“你多吃点木耳。”

一整天，念蓉心神不宁。那个女人的脸在她面前晃来晃去，又顽强地钻进她的脑子，撕扯她的神经。一天里陆清浅过来三次，一次让念蓉将那三篇稿子排出次序，一次问半烟的插图画好了没有，一次问念蓉和半烟还有没有茶叶。半烟冲念蓉笑道：“他不放心你呢。”

下班前陆清浅叫她过去，确定了三篇稿子的版面位置，又对她说：“我送你回家吧。”念蓉说：“不用了。”陆清浅说：“不是特意的。正好去找一个朋友喝杯茶，顺路。”念蓉说：“真不用了。”陆清浅说：“你这种状态，最好别开车。”他有些过分的关心终于让念蓉有了抵触，板起脸问他：“我什么状态？”陆清浅说：“我怀疑你昨天晚上一秒钟都没有睡着。”念蓉一边往外走一边赌气道：“我睡着觉也能开车。”

陆清浅送念蓉下楼，如同一个跟班。念蓉发动车子，挂倒挡，车子熄火。重新发动车子，再挂倒挡，车子再一次熄火。窗外的陆清浅敲敲玻璃，念蓉打开车门，陆清浅轻轻拽她出来。“还是我来开吧。”他说，“看来你在驾校并没有毕业。”念蓉坐好，陆清浅发动车子，挂倒挡，车子第三次熄火。陆清浅瞅瞅身边的念蓉，耸耸肩。“看来咱俩都是驾校除名，自学成才。”3

回到家，楚墨已经做好了晚饭。油焖大虾、蜜汁苦瓜、海带排骨、莴笋木耳、紫菜鸡蛋汤，一瓶红葡萄酒摆在餐桌一角。念蓉问他：“忙了多长时间？”楚墨说：“一个下午。”念蓉说：“今天不是咱俩的生日吧？”楚墨在围裙上擦擦手，说：“都是你喜欢的菜。知道你昨晚没有睡好，烧几道好菜给亲爱的补补。”“你也知道我昨晚没有睡好？”“当然……”“我为什么没有睡好？”“我回来得太晚。”“还有呢？”“电闪雷鸣的。”“还有呢？”“你近来常常失眠。我想你是工作压力太大了。快吃饭吧。”“还有呢？”“没有了吧？快吃饭吧！”

念蓉坐下来，拾起筷子。尽管她不再追问，尽管楚墨的回答仍然干净利索，但念蓉能够感觉他有些招架不住了。老实说楚墨的菜烧得色香味俱全，念蓉曾经在半烟面前吹嘘说，楚墨完全可以去酒店当大厨。然而今天，她把“色香味俱全”的菜吃得味同嚼蜡。“不喝一杯？”楚墨冲念蓉晃晃酒瓶。“怕喝醉了。”念蓉话中有话。“少喝点。”楚墨坚持着，“每人一杯。”“不喝。”“喝一杯吧。”楚墨不识时务，“有助睡眠。”“我说了不喝。”念蓉“啪”的将筷子拍上餐桌。

楚墨无趣地将酒瓶放下。“那就不喝。”

念蓉吃得很少，这让楚墨的四菜一汤基本保持着装盘时的模样。念蓉离开餐桌，去卧室，打开抽屉，准确地抽出一本影集。那是很久以前的影集，里面放着很多楚墨大学时的照片。念蓉翻动影集，很快找到其中一张。照片上，四个年轻人手拉着手，身后，四辆并排的单车。

楚墨跟进来，说：“你吃得不多……娘子翻影集干什么？”

念蓉盯着照片，说：“想多年以前的你了。”

楚墨说：“傻帽儿青年一个，有什么好想的？”

念蓉说：“傻帽儿才代表纯真。”

楚墨“嘿嘿”笑。

念蓉说：“你好像告诉过我，这是你们大学暑假时的照片。”

楚墨说：“确切说是大三暑假，当时我们本想一直骑行到西藏，哪想还没骑到市郊，便有人扛不住了。”“谁扛不住了？”“当然是我。”楚墨走过来，想把影集合上。“这个女孩叫什么来着？”念蓉躲闪着楚墨，指着照片上的一个女孩。“我告诉过你。”“我记不清了。”“静秋。”“你确定她叫静秋？”“当然。”“不叫田小甜？”“田小甜？”楚墨有些汗如雨下了，“她叫静秋，我的大学同学。”“还是你的初恋情人。”“可是后来她把我甩了，我成了淘汰品，还好被你收留。”楚墨转过身，说，“我跟你说过好几次的。我先去收拾碗筷。”

念蓉盯着那个叫做静秋的姑娘。似乎，现在的静秋更漂亮一些。照片上的静秋虽然青春靓丽，却又瘦又黑。清晨的静秋却丰腴秀美。即使只是远远一瞥，念蓉也能从她晨起的慵懒之中，看到她的优雅、安静与迷人。如果说大学时候的静秋是尚未成熟的酸涩的李子，那么现在的静秋，已经变成多汁的熟透水蜜桃。

多汁的熟透水蜜桃对楚墨这个年龄的男人有着致命的杀伤力。更何况是楚墨曾经弄丢的水蜜桃。

再捡回来，便放不下了吧？

念蓉将影集收起，走进客厅，打开收音机。楚墨还在厨房里刷碗，清洗剂涂抹得到处都是。收音机里传来思蓉的声音，念蓉对楚墨说：“等一会儿再刷吧。先听我姐的节目。”“音量调大点，我边干边听。”楚墨说。

楚墨在狭小的空间里艰难地躲避着念蓉。内心有鬼或者内心有愧已无关紧要，重要的是，他的确在躲着念蓉。楚墨出轨几近事实，念蓉听到一种东西被打碎的声音。“古代的婚姻形式对女子很不公平。”收音机里，思蓉的声音不紧不慢，“那时叫做‘掠夺婚’或者‘匪婚’——汉代的《白虎通义·嫁娶篇》中说：‘婚姻者，何谓也？昏时行礼，故谓之婚也。’古人为什么要在昏暗之中娶妻呢？只因为那时的男子并未征得女子及其亲属的同意，或者说，他们根本就没有‘征得同意’、‘两情相悦’这样的意识。只要他们看上某个女子，便会采用掠夺的方式强娶，而掠夺女子只有在昏暗的黑夜才容易得手，所以便有了‘婚’之说……”

是一档叫做“古今围城”的节目，每周五期，每期两个小时。思蓉会在节目里与听众分享、探讨有关爱情和婚姻的任何话题，比如古今中外的爱情故事，古今中外的爱情名言，古今中外的婚姻观点，古今中外的婚姻形式，等等。当然，这档节目最主要的任务是接听听众电话，为他们所遇到的爱情和婚姻问题出谋划策。电话内容千奇百怪，比如今天，电话里的男人伤心欲绝。“我们分手了，我提出来的，我心如刀绞哇！”男人说，“你说我该怎么办？”“可是您为什么要与她分手？”思蓉的声音，充满了“母性的光辉”，“您应该先找出分手的理由，然后再去想这个理由是否成立，是否值得。并且，您能确定您还会遇到比她更好的女人吗？”“你误会了。”男人说，“他不是女人，他是男人。英俊，潇洒，风流倜傥。我把他甩了，我心如刀绞哇！你说我该怎么办？”

念蓉冲楚墨笑笑，说：“也许我们该救救场子。”

楚墨说：“同意高见。”

念蓉把电话打通，然后擎着电话，等着。她盯着楚墨，楚墨还在往盘子上挤清洗剂。念蓉笑了，说：“楚墨，你要把一瓶清洗剂都用光吗？”

念蓉想起一句话：所谓厌倦，就是一个人吃完盘子里的食物以后，对盘子的感情。

假如她是一道菜，无论如何色香味美，也终有被楚墨吃完的时候。到那时，她就会变成沾满油污的盘子。

之前，楚墨最不喜欢做的事情，就是刷盘子。

电话被导播接进去，思蓉的声音响起来，“您好。”“您好。”念蓉拿着电话，站起来，走进厨房。“我怀疑我老公有了外遇，我想请教您，我该怎么办？”

正在卖力地刷着盘子的楚墨被吓了一跳，一边低声说“别跟你姐开这种玩笑”，一边想抢过电话。念蓉退着，躲闪着，盯着楚墨，眼珠瞪得比眼眶还大。

那边停顿一下。很显然思蓉辨出了念蓉的声音。“听声音你应该比我小，我就叫你妹妹吧。”思蓉的声音似乎有些抖，“妹妹，首先你只是怀疑，而不是事实。怀疑有两种可能：其一，他真的有了外遇——或在清醒的时候，或在不清醒的时候，或策划良久，或突如其来，或两情相悦，或逢场作戏；其二，这只是你的假想。其实据我所知，很多婚姻内的‘出轨’事件，都是夫妻单方面的假想。或者说，它是虚构的，不存在的。这时候，很多人便自以为是地充当了感情世界的稻草人。但其实呢？根本没有偷吃的麻雀。”

念蓉攥着电话，不出声，她想听姐姐接下来还能说些什么。“其实，就算真的有了外遇，只要夫妻间还有真爱，有什么不能原谅的呢？”思蓉接着说，“婚姻的基础当然是爱与忠诚，但有时候，在某些特定的时间与环境，在某些瞬间，爱与忠诚，也许可以分开。虽然我们并不鼓励这种忠诚与爱的分开，但事实是，这世界真的存在，并且很多，否则的话，就不会有那么多不美满的家庭。比如你万一出轨的丈夫，也许他只是经受了一次难以抗拒的诱惑，也许他只是个没有玩够的小男孩，骨子里，仍然向往着婚前的那种自由。其实婚姻是什么呢？婚姻就是给自由穿上了一件棉衣，虽然活动不便，但会非常暖和……所以妹妹，你可以试着与他沟通……夫妻间最难的是沟通，最容易的，也是沟通……”

楚墨终于刷完了盘子，走过来。这次他没有试图抢下电话，而是静静地站在念蓉对面，示意念蓉将电话挂断。念蓉也觉得玩得差不多了，冲思蓉说声“谢谢”，放下电话。“干什么呢？”楚墨说，“别吓坏了你姐。”“刚才不是说救场子吗？”念蓉笑着说，“那个男人心如刀绞，让我也试试心如刀绞。”

有人敲门，楚墨去开，楼上陈老太太满脸堆笑地站在门口。老太太捧一个大汤盆，对楚墨说：“晚上熬了银耳粥，吃不了，送些给你们。楚墨你烟抽得太凶，得经常清清肺。”

楚墨接过粥，说：“阿姨进来坐。”

陈老太太进屋，对念蓉说：“你也得常吃点银耳粥。”

念蓉说：“我又不抽烟。”

陈老太太说：“二手烟更厉害。熬银耳粥很简单的。哪天没事，我来教你。”说着话，目光在念蓉的脸上瞟过来瞟过去。

念蓉问她：“我脸上有银耳粥？”

陈老太太说：“念蓉你没事吧？”“我就知道除了银耳粥，您肯定还有别的事情。”念蓉笑着说，“刚才您听我姐的节目了吧！那个喋喋不休的男人‘心如刀绞’，我和楚墨替我姐救场子呢！”“只是救场子？”“当然。”

陈老太太长舒一口气，坐下来，开始责怪念蓉和楚墨。她说你们开玩笑可以，但千万得有个度，万一影响到思蓉的节目，就不好了。“谁听到这样的事都紧张。”陈老太太说，“别说你姐，连老丙都坐不住了，非要我捧盆银耳粥过来看看。”

老丙是她的老伴，楚墨和念蓉习惯称他陈老先生。老先生和老太太住在九楼，没事喜欢在小区里打太极拳，打羽毛球，踢毽子，抖空竹，身体硬朗得就像二十出头的小姑娘和小伙子。远亲不如近邻，三年前儿子盈衣出生，老太太几乎每天陪在念蓉身边，烧饭，洗衣服，跑超市，讲年轻时与老丙的那些往事。对陈老太太和陈老先生，念蓉充满感恩。甚至，她早将两位老人当成了自己的父母。

临走以前，陈老太太握着念蓉的手说：“我猜思蓉一会儿肯定要来。这样的玩笑，谁听了都肝颤。”

老太太猜得没错，她刚刚走，思蓉和思远就到。与老太太不同的是，思蓉并没有旁敲侧击，而是直奔主题。念蓉说：“我与楚墨有些无聊，正好替你救救场子。”思蓉问楚墨：“这是谁的主意？”楚墨说：“当然是亲爱的念蓉。”思蓉说：“救场子也不必说自己的老公有外遇啊！你可以说……”“我可以说是我有了外遇，我心如刀绞……”念蓉说，“请主播思蓉指点迷津。”“没个正形。”思蓉说，“我和你姐夫还真以为你们出了什么事情，下节目就一起跑过来，饭都没顾上吃。家里有吃的没有？”“陈阿姨刚刚送过来的银耳粥，还有我们吃剩的四菜一汤。”楚墨说，“如果你不嫌弃，我去帮你热热。”“别麻烦楚墨了。”思蓉吩咐思远，“你去吧。”

思远就钻进厨房，与楚墨嘀嘀咕咕，两个男人发出一阵怪笑。思蓉问他们：“嘀咕什么呢？”思远从厨房里探出脑袋，说：“我在向楚墨请教韭菜炒鸡蛋的做法。”思蓉说：“韭菜炒鸡蛋很可笑？”思远的脑袋刚刚缩回厨房，思蓉就听到他极力压抑的“哧哧”的笑声。思蓉问念蓉：“韭菜炒鸡蛋怎么让两个男人笑成这样？”念蓉说：“壮阳呗。”思蓉撇撇嘴，说：“那也不至于笑得嘴巴咧到耳朵后面啊！”

即使在晚上，思蓉的嘴唇也红得灿烂。

思蓉不太喜欢眉笔、眼影等化妆品，却对口红情有独钟。有一次念蓉在她的抽屉里发现至少三十支口红，口红们排列整齐，如同挤满抽屉的妖艳的士兵。这也算怪癖吧？电台的直播间里并没有摄像机，她抹再漂亮再动人的口红，也不会有人看见。“刚才真把我吓坏了。”思蓉说，“导播小强说，我的脸都吓白了。”“不至于吧。”念蓉说，“就算是真的，也是楚墨出轨，而不是姐夫出轨。”“我是不放心你。”思蓉说，“从小就小心眼，有什么事又都在心里憋着，从不肯告诉我和妈。楚墨真要出什么事的话，还不把你气炸了？”“真出什么事也不怕。”念蓉学着思蓉的声音说，“我可以试着与他沟通。夫妻间最难的是沟通，最容易的，也是沟通……”“去你的。”思蓉在她的肩膀上，轻轻砸下一拳。

思远将饭端出来，思蓉一边吃一边跟念蓉聊些不咸不淡的话题。思远坐在沙发上翻一本过期的《深爱》杂志，却每隔一会儿就要抬头看一眼思蓉，眸子里柔情似水。

——就算这世上所有的男人都会背叛自己的爱人，思远也不会。他综合了好男人的所有优点，除了还可以再帅些。这是两姐妹对思远高度一致的评价。

思蓉和思远走后，楚墨重新扎进厨房。这次他要为念蓉榨一杯西瓜汁，他说天太热，喝杯西瓜汁去暑。念蓉不理他，去浴室洗好澡，出来，楚墨已经将两杯西瓜汁榨好。“我想你误会我了。”他将一杯西瓜汁递给念蓉，“你肯定在我的口袋里发现了房卡，以为我在外面做了什么事。”

念蓉往杯子里插一根吸管。“是这样。昨天我和静秋，都喝得有点多。饭后本想打个车送静秋回家，可是等了很久，也没有出租车。陪她走了一会儿，雨又下起来，越下越大。那时我们正好走到山水大酒店，就进去避了一会儿雨。雨总是不停，静秋喝得太多，吐了一地，又睡着了，我和服务生都喊不醒她。没办法只好开了个房间，让她在那里休息一会儿。把她安顿好，我马不停蹄……”

念蓉喝着西瓜汁，不说话。“开始没打算叫她。可是饭桌上有个朋友想做茶馆生意，正好我知道静秋想将茶馆转出去。给她打电话，她就来了。”

西瓜汁已经喝完，念蓉将吸管吸得“嗞嗞”直响。“见到静秋，很偶然。前些日子和楚歌去一家茶馆喝茶，竟然见到她。茶馆是她和她老公的，已经开了两年多。一直没告诉你，是怕你多想。再说，有什么可告诉你的呢？静秋现在只是我的朋友，我总不能每交一个朋友，都要向娘子汇报吧？静秋是我的初恋，这不假，可是时间过去了这么久，当初再旺的一团火，也早熄灭了。昨天晚上，真的没打算叫她。楚歌和莫高都在，你不相信的话，现在就可以给他们打个电话……”“我信。”念蓉将空杯放上桌子，站起来。“我知道你不信。”楚墨说，“换成我，我也不信。深更半夜的，一男一女喝醉了，去酒店开房……”“可是我信了。”念蓉走进卧室，踢掉拖鞋。

楚墨不说话了。似乎念蓉的态度跟大吵大闹没有任何区别。悄无声息的吵闹，风声鹤唳的和谐，柔声细语的惩罚。现在，娇小的念蓉看上去“居高临下”。

楚墨跟进卧室，念蓉已经躺下。楚墨替她关掉台灯，紧挨着她躺下，一动不动。过了一会儿，楚墨支起身体，看看念蓉，伸出手，轻轻抚摸念蓉的肩膀，念蓉转过身去，给楚墨一个冷脊梁。楚墨俯下身体，亲吻念蓉的肩膀和后背，念蓉既不躲闪，也不迎合，冷淡得就像一条冬日的鳗鱼。楚墨的嘴唇沿着念蓉的腰畔往下滑动，终吻上念蓉的脚踝。黑暗里的念蓉将脚抽开，说：“还想不想让我睡觉了？”声音里竟有几丝厌恶。楚墨僵住了，嘴唇却仍然保持着亲吻的姿势，黑暗里，要多可笑有多可笑。他叹一口气，老老实实地躺下，双手抱紧抱枕。

其实最后一刻，念蓉几乎动摇。她非常希望楚墨所说的一切都是真的，可是细想来，每一个字又都那般可疑。即将睡着的时候，念蓉想，在这件事情上，她也许有些太过分了。当然不是对楚墨过分，而是对这件事情的处理方式过分。就算楚墨真的在外面招惹女人，错只在楚墨，或者只在那个被楚墨招惹的叫做静秋的女人，跟姐姐与姐夫有什么关系呢？跟陈老先生与陈老太太又有什么关系呢？她犯得着往电台打电话？她有什么资格让毫不相干的人跟她担惊受怕？

似乎太过自我了，又似乎有些矫情。

半夜里，念蓉被她的梦吓醒。梦里的静秋忽而变得花枝招展，忽而变得凶神恶煞。静秋点燃一团烈火，冲楚墨招招手，楚墨便毫不犹豫地跳了进去。她看到楚墨开始燃烧，皮肤爆裂，表情扭曲……

醒来汗湿全身。月亮爬起来，月光下，身边的楚墨，大睁着两眼。4

楚墨想送念蓉上班，却被念蓉拒绝。“前天晚上我没有睡好，昨天晚上你没有睡好，你应该多睡一会儿。”说完念蓉就后悔了。为自己在这件事情上的纠缠不休。

因为纠缠不休没有任何意义。因为她已经决定给楚墨一次机会。

楚墨的确没有睡好。在经过一整天胆战心惊的煎熬以后，他开始后悔。他说的那些都对：吃饭前没请静秋，有人谈到茶馆，他打电话喊来静秋，醉酒，打不到车，步行送静秋回家，雨越下越大，去酒店避雨，静秋吐了一地，迷迷糊糊睡过去，无奈之中开房，与服务生送静秋去房间……这些都对。他向念蓉隐瞒的是后半部分。后半部分，在那个挂着厚厚的窗帘、开着橘红色落地灯的房间里，静秋及时醒来，然后他与静秋，丢盔弃甲，溃不成军。然而他并不快乐。或者说，当他终将赤裸并且柔软的静秋压到身下，当他用了8年的时间终将静秋俘虏，他并未迎来期待之中那种天崩地裂水乳交融的快乐。随之而来竟是惆怅，伤感，恐惧，无边无际的忧伤……

送走念蓉，他想了很久，还是给静秋打去电话。静秋的声音很小，显然她正在茶馆里，显然萧健距她不远。他问静秋方便说话吗？静秋说还好。他问静秋方便出来吗？静秋说不太方便。他说我有事情想跟你说。静秋说电话里不能说吗？楚墨想了想，说：“还是当面说吧！方便的话，我请你到‘二嫂面家’吃午饭。”“二嫂面家”是一家非常小的面店，口味也很一般，它被几家饭店挤在角落，不仔细看，很难被发现。这正是楚墨选择这里的理由。

不过一天没见，静秋似乎瘦了很多。见到楚墨，她完全没有了之前的随意，却多出几分慌乱。隔着窄窄的餐桌，楚墨对静秋说：“前天晚上，我喝得有点多。”

静秋笑笑说：“我好像也丢丑了。”

楚墨说：“我竟然把房卡揣回了家。”

静秋不安起来。“可能被我爱人发现了。”楚墨笑着说，“不过她并没有对我严刑逼供。”

静秋不安地搓着一张纸巾。“静秋，真的对不起。”楚墨握着静秋的手，静秋的手如同一只瑟瑟发抖的小鸽子。“我发誓我仍然爱你，我发誓我每天都想看到你，可是我们没有权力伤害无辜的人。我爱人，念蓉，她是无辜的。你爱人，萧健，他也是无辜的。”“难道你以前没有意识到这一点？”“我只是没有意识到偷情如此艰难。”楚墨努力开着玩笑。

可是“偷情”两个字还是狠狠地刺中静秋。事实上，假如没有楚墨的死缠烂打，现在，他们完全可以当着念蓉或者萧健的面，毫无顾忌地开彼此的玩笑。

四个月以前，楚墨再一次遇到静秋。三个月以前，楚墨给了静秋一个结实的拥抱。两个月以前，楚墨对静秋说，他仍然爱她，像大学时候一样爱她。一个月以前，楚墨将静秋拥到怀里深吻。两个人天真地认为他们都会守住最后的底线，然而，在对方的身体面前，他们不堪一击。

或许从楚墨再一次出现，她就注定要把身体交付给他吧？她得为几年以前所犯的错误付出代价，为几年以前母亲所犯的错误付出代价，更何况，她知道，她内心的那团火并没有彻底熄灭。三两点火星，楚墨添一把柴，那团火便燃起来了，越烧越旺，越烧越旺……“对不起。”楚墨说。

这也是前天夜里楚墨将她进入时，所说的话；这也是前天夜里当楚墨离开她时，所说的话。可是对不起什么呢？对不起让你久等了？对不起我要和你做爱？对不起我要让你做一个背叛丈夫的女人？对不起我要让可怜的萧健戴一顶绿帽子？对不起我和你做完爱以后就要抽身而退？静秋闭紧眼睛，她有些呼吸困难。“我想不到会是这样的结局。”静秋说。她想不到会是怎样的结局？是终与楚墨发生关系的结局？是发生关系的同时即结束关系的结局？她该释然还是该失落？她该怨恨楚墨还是该感激楚墨？偷情——她的心被狠狠地刺了一下，她有一种被侮辱的感觉。

她想起清晨出现在走廊的女人。她相信那个长发飘飘气质不凡的女人，必是楚墨的妻子。

她感激她。她没有大吵大闹，没有捉奸在床，没有任何试图将事情闹大的举动。她感激她。

是这样。现在，楚墨怕了，她也怕了。很多时候，所谓比生命还重要的情人，所谓比生命还可贵的情感，其实不值一提。当它碰触到彼此的家庭，当它可能影响到彼此的家庭，就变得无足轻重。与彼此的家庭相比，它是那般渺小，它应该无条件地做出牺牲。

何况她与楚墨，算得上彼此的情人吗？

初恋情人也算情人吗？

往回走，经过喧闹嘈杂的步行街，他们遇到一个卖玫瑰的男孩。玫瑰还剩下两朵，楚墨想全买下来，男孩却只肯卖他一朵。“我必须留一朵给我的女朋友，”男孩说，“每天我都会送她一朵玫瑰。”楚墨问：“每天都送？”男孩点点头。楚墨说：“你可真浪漫。”男孩腼腆地笑笑。楚墨说：“可是作为过来人，我相信你坚持不了三年。”男孩说：“你说的对。她得了白血病，医生说她最多还能活一年。”楚墨看看男孩的脸，他相信男孩没有说谎。楚墨忙说对不起对不起他只是想开个玩笑，男孩大度地笑笑，说：“玫瑰还要吗？”

楚墨买下一朵玫瑰。玫瑰沾着虚假的露水，却并不影响它在阳光下愈发鲜艳娇美。楚墨将玫瑰递给静秋，静秋微微一怔，说：“还是送给念蓉吧！”楚墨说：“一会儿经过别的花店，我再给她买一枝好了。”“可是就算你送给我，我也没地方放。”静秋伸出手，却不是接过玫瑰，而是用手掌往外推了推，“能放在哪里呢？家里？茶馆里？”她笑笑，笑出一条皱纹。她收住笑，那皱纹，却永远留在脸上。

Chapter 2爱情面前，人人平等

1

楚墨与静秋的初恋，是从大学三年级开始的。

楚墨很早就注意到静秋。他走过学校的林阴道，一棵古老的银杏树下面，静秋手捧一本书，安静地坐在那里。夕阳为她镀上一圈金黄色的美丽轮廓，静秋就像一个降临世间的女神。楚墨经过她的身边，女神抬头看他，笑笑，又低下头，翻一页书。一片银杏叶飘落下来，全世界的花儿在那一刻，齐刷刷地开放。

于是，他对女神展开夏季攻势，又展开秋季攻势、冬季攻势和春季攻势，却收效甚微。楚墨的所谓攻势仅限于上前搭讪，“你好”、“你好吗”、“你好啊”、“你好哇”、“你好噻”、“你好不好”，至多配合上他拙劣的摘帽、点头、弯腰、鞠躬甚至单膝跪地。他造作并且夸张的表演毫无浪漫可言，简直让人厌恶。

直到大三那年暑假。

大三暑假，莫高组织了一次单车跨省旅行。计划中本没有楚墨，但自从楚墨听说静秋也要参加以后，便死皮赖脸地缠着莫高，让他带上自己。莫高说一千多公里的路程，你能撑下来？楚墨说，撑到哪儿算到哪儿。莫高笑了。“我知道你小子醉翁之意不在酒。”他说，“就你这小破体格，能撑到市郊就不错了。”

然而没有撑下来的并非楚墨，而是静秋。也许没有那个意外的话，莫高、阿芳、静秋和楚墨真的可以完成旅程，但是因了意外，他们的旅程，至市郊结束。

四个年轻人骑行到市郊，休息片刻，合影。合影时楚墨非常想把手搭上静秋的肩膀，跟静秋商量，静秋双目圆瞪：“你敢？”楚墨当然不敢。四个人继续前行，至一条偏僻的土路，一辆农用三轮车如螃蟹般横行过来。三轮车在驶近他们的时候彻底失去控制，楚墨听到静秋高喊一声“妈啊”，回头看，静秋已经长出翅膀，飞落路边阴沟。阴沟里有污水，有石头，静秋栽在里面，不再发出任何声音。楚墨扔掉自行车，抱起静秋，一路狂奔。他一边跑一边哭，一边哭一边跑，后来阿芳说，她从未见过一个男人有如此之多的眼泪。

静秋爱上楚墨，阿芳这句话起到关键性作用。但只有楚墨知道，他的那些眼泪，一半是因为害怕，一半是因为太累。

他是累哭的。狂奔途中，有几个瞬间，他甚至想放下静秋。后来他想，尚未牵手，便想到放弃，这显然不是爱情和婚姻的常态。然而，因为太累，所以放弃，却是爱情和婚姻破裂的主要原因。

因了那次意外，静秋的额角多出一道淡淡的伤疤，月牙形状，楚墨喜欢吻那道疤。

寒假时候，静秋带楚墨回家，楚墨第一次见到静秋的母亲康芳和父亲徐长征。徐长征躺在床上，歪着脑袋，淌着口水，冲楚墨一个劲地傻笑。静秋告诉楚墨，父亲瘫痪在床，已经多年。

康芳礼节性地问楚墨抽不抽烟，楚墨傻乎乎地说：“抽！”康芳黑着脸去商店给楚墨买烟，楚墨追出来，响亮地说：“要‘将军’牌的！”康芳问商店老板：“有‘将军’牌香烟吗？”对方说：“有。来一包？”康芳说：“不。除了‘将军’牌，随便什么牌子都行。”

晚饭时候，康芳没敢问楚墨喝不喝酒，楚墨就自己去商店，一会儿回来，一手提一捆“昆嵛”牌啤酒，一手拿一包“将军”牌香烟。“有‘将军’牌的！”楚墨兴冲冲地对康芳说，“刚才您也许问错了牌子。”

康芳不喜欢楚墨，不仅因为“昆嵛”和“将军”，还因为静秋提前打电话回来，告诉她楚墨是学中文的。康芳不喜欢学中文的，她坚信“百无一用是书生”这句古老的名言。她认为中文系毕业后肯定会摆弄文字，而摆弄文字无疑是这世上最可怜最可悲最可恨的事情。徐长征也是摆弄文字的，摆弄来摆弄去，不仅让全家人跟着受罪，还把自己弄成了瘫痪。静秋告诉楚墨，有一次父亲读了报纸上的一篇文章，骂了句粗话，仰面跌倒。这一倒，便再也没有起来。尽管后来醒过来，也是眼歪嘴斜，既说不出一个清晰的字，也写不出一个清晰的字。“是篇什么文章？”文学青年楚墨问静秋。“没有人知道。”静秋说，“报纸上那么多文章，谁知道哪一篇惹他了？”“他以前是做什么的？”“乡村语文老师。”

楚墨回去以后，康芳便开始给静秋张罗对象了。静秋问康芳：“楚墨哪里不好？”康芳说：“哪里都不好。”静秋把康芳的话转给楚墨听，楚墨耸耸肩，说：“我不就抽了几根烟，喝了几瓶酒吗？”楚墨近乎弱智的乐观和自信让他失去了挽救这段感情的最佳时机。

康芳在街道工厂上班，一个同事的儿子常去接母亲下班，时间久了，康芳便喜欢上那个又高又壮的小伙子。一次同事开玩笑说：“让你家静秋给我当儿媳妇吧。”康芳说：“那敢情好。”那个小伙子便是萧健。那时的萧健一边工作一边读着业余体校，他的200米短跑成绩在县城无人可敌。体校老师说，假如萧健能将他的成绩再提高1秒，他这辈子，就有保障了。

大四暑假，康芳瞅个机会，让萧健与静秋见了一面。萧健一眼就喜欢上静秋，回去，竟夜不能寐，茶饭不思。第二天他又提了礼物去拜访他的“康伯母”，进门就扫地，拖地板，修好漏水的水龙头，又带徐长征去县城最好的浴池洗了个澡，把徐长征舒服得直哼哼。回来时，他还不忘给静秋捎个巧克力脆皮雪糕。萧健走后，康芳问静秋：“这个萧健好不好？”静秋啃着雪糕上的巧克力脆皮说：“不好。”康芳问：“哪里不好？”静秋说：“哪里都不好。”康芳说：“我看小伙子不错。英俊，身体棒，能干活，孝顺老人，还知道心疼你。”静秋说：“楚墨也给我买雪糕。”康芳说：“我就没看出他有哪点好！瘦得像个蚂蚱，又吸烟又喝酒的，吃饭时把米粒掉得满桌子都是。再看看萧健，跑那么快，身体那么壮，一般人能比得上他？体校老师说了，如果他能把成绩再提高1秒，也许就能进国家队。进了国家队，啧啧啧。”不过，说归说，她一直不敢替静秋做主。假如静秋坚持，楚墨完全可以在几年以后将静秋娶回家。

可是静秋没有坚持。

毕业以后，静秋回到县城，楚墨应聘到一家报社做校对，业余时间继续他的文学创作。最开始他们几乎每天都要通电话，每次至少半小时，后来电话慢慢地少了，通话内容也变成简短的三言两语。再后来，自然而然的，电话被短信代替。其实大学恋情多是靠不住的，就像莫高与阿芳，虽然大学时阿芳就为莫高堕过胎，虽然两个人山盟海誓，死去活来，但毕业半年以后，还是做了分飞的劳燕，各自有了新欢。

企业管理系毕业的高材生莫高是这样解释的：企业与员工之间无所谓忠诚与否，重要的是能否彼此满足。男女之间，也是如此。他的话让青春单纯的楚墨赏了他一记狠狠的耳光，那记耳光让莫高终生难忘。

因为楚墨不这么看。他与静秋相恋两年，除了吻过她的额头，两个人从没有越雷池一步。他认为静秋对他越来越冷淡全是因为康芳——康芳有一个需要照顾的丈夫，康芳只有一个女儿，自私的她希望女儿和女婿能够守在她的身边。

楚墨不想失去静秋。

他去看过静秋几次，每一次，静秋都哭成泪人。在胡同深处的小旅馆里，楚墨抱着静秋，直到静秋在他的怀里睡去。有那么一次，他试着将静秋剥光，然而静秋牢牢地守住她的最后防线，楚墨始终不能得逞。从那时起楚墨开始预感他将失去静秋，但他没有料到的是，他会失去得如此之快。

不过两个月不见，静秋便成为新娘。新郎当然是萧健，萧健一年多来的殷勤，终于得到了回报。楚墨没有见过萧健，从伴娘阿芳的描述中，他知道萧健强壮得如同一头公牛。一切结束得如此迅速，始料未及的楚墨，甚至来不及哭泣。他永远记得那个下午，静秋过来看他，挽了头发，穿了粉红色的旗袍。旗袍空空荡荡——匆忙之中做了新娘的静秋，还没有及时长出新娘丰腴的身体。她的身体仍然如男孩一般扁平，她笑起来，嘴角仍然稍有些歪。他把静秋拥进怀里，吻她下巴上的眼泪，他眨一下眼睛，静秋便不见了。他在那个小旅店里闷了整整一天，喝掉三斤白酒，他想他醉死过去以后，也许永远不会醒来。可是当他醒来，他知道，无论如何，这一切都不可挽回——他失恋了，这是事实——他的女友成为别人的新娘，这是事实——他将永远失去静秋，这是事实——以后，无论他如何想她，念她，她都不再属于自己。她只属于一个叫做萧健的强壮如牛的男人，此刻，或许萧健正把静秋或粗鲁或温柔地压在身下，或许静秋正在或痛苦或快乐地将他迎合。楚墨冲了个冷水澡，甩着湿淋淋的头发，走出旅店。他回去的第一件事情就是辞掉他的工作，第二件事就是撕掉他的诗歌。他近乎偏执地认为，他与静秋的结束，与诗歌有关，与康芳有关，与徐长征有关，与萧健有关，与静秋有关，与他的贫穷与无能有关。

后来他想，他其实忽略了最重要的一点，那就是，这还与他所谓的“潇洒”有关。他明知爱情早就出现危机，可是他从不肯跟康芳好好谈谈，跟静秋好好谈谈，甚至跟自己好好谈谈。他认为美好的爱情没有迁就，没有低三下四。可是，换一个角度，这是否等于他并非特别在意这段感情呢？

他不愿意承认，可是他必须承认。

三斤白酒说明不了任何问题。那是无知男孩的习惯性表达。那样的表达不仅弱智，并且毫无意义。

后来，念蓉便出现了。2

再次与静秋相遇，因为弟弟楚歌。

楚歌对楚墨说，早晨时，他好像见到了静秋。楚墨边看球赛边问哪个静秋？楚歌说当然是你的初恋情人静秋，笑起来嘴有点歪的静秋。我不过在很多年前见她一面，便记住了。楚墨说你画画把眼睛画花了吧？要不就是被亦可亲花了？楚歌说我想我不会看错。“在一家茶馆门口，袅袅婷婷。那个茶馆就叫‘静秋茶馆’。我还听到有人喊她‘老板’。”楚墨说：“扯淡。”眼睛不离荧屏，却再也没心思看球。他想起大学时，静秋曾对他说过，她想在毕业以后，开一间茶馆。

茶馆很偏僻。楚墨想找到这个茶馆，也许得用上放大镜。

楚墨是一个人来的。推门，他看到收银台的后面坐着一个男人。男人约三十左右，头发却白了一半。男人坐在轮椅上，无所事事地转动着手里的魔方。“喝茶？”男人问他。

他点头。“一个人？”

点头。

在男人的指示下，楚墨进到一间茶室。茶室不大，装修尚好，墙上挂一幅《对弈图》，两个闲人坐在地上，半光着膀子，酒葫芦翻倒在旁边。古琴曲《潇湘水云》飘起来了，小小的茶室里霎时云水掩映，烟波浩瀚。楚墨的心，也如同潮水般翻滚起来。

女人的脚步声由远至近，踢踏踢踏，踢踏踢踏，楚墨侧耳细听，他认为那不是静秋的脚步声。

果然，推门而入的是一位陌生女人。楚墨点一壶铁观音，问她：“收银台那位，这里的老板？”女子说：“嗯啊。”楚墨问：“他的腿一直这样？”女子说：“嗯啊。”楚墨长舒一口气，确信楚歌真的看错了。

他不知道此时应该失落还是应该解脱。有些事情就是如此奇怪，他来，希望见到静秋。可是他来，又害怕见到静秋。匆匆喝两口茶，拍下38块钱，走人。38块钱随便喝，茶馆的消费，低得吓人。

回去，总想着茶馆，总觉得什么地方不对劲。两天后再去，男人一眼把他认出。“又来了？”男人两手飞快地转动着魔方，“一个人？”“一个人。一壶铁观音。”楚墨说。钻进一间茶室，《潇湘水云》的曲子再一次飘起来。

掏出香烟，弹一根，点着，深吸一口，心里兵荒马乱。从旁边的报架上抽出一本杂志，封面上写着两个字：《深爱》。

似乎到哪里，都避不开念蓉。

踢踏踢踏，踢踏踢踏，脚步声由远至近。楚墨的心狂跳不止。似乎，那是静秋的脚步声。

推门，进来，往桌子上放茶壶，放茶杯，放茶盘，放茶托，放茶洗，放茶针，放茶勺，放茶夹，放保温壶，静秋头也不抬。楚墨盯着近在咫尺的静秋，他看到碎发，伤疤，雾蒙蒙的眼睛，细蒙蒙的汗滴，红唇，均匀的脖子，微微翘起的下巴，长长的睫毛在眼睑处投下的小小阴影。他看着静秋，既不动，也不说话。心中瞬间云水掩映，烟波浩瀚，一叶轻舟驶进云水深处，渔歌唱晚，彩霞满天。

静秋放好茶壶，放好茶杯，放好茶盘、茶托、茶洗、茶针、茶勺、茶夹……静秋一直低头垂眼，客人面前，她像个忠实的奴仆。静秋轻轻问他：“需要帮你冲泡吗？”楚墨不说话，他看着静秋的手，那双手仍然又瘦又长。楚墨曾开玩笑说那双手为弹钢琴而生，而现在，细长的手指之间，只有茶杯叮当作响。

一线淡黄色的茶汁点进茶杯，杯口激起极微小的浪花。茶香四溢。

突然静秋顿住动作。甚至，楚墨闻不到她的呼吸。她仍然垂着眼，只是楚墨从她的眸子里，看到一朵稍纵即逝的浪花。少顷，静秋抬起头，四目相对，静秋的嘴角，轻轻抽动一下。“你……”“是我……”“怎么会……”“是我。”楚墨站起来，将茶壶碰翻。茶壶滚落地上，发出一声钝响，砂片飞溅。一生里从未如此慌乱，楚墨变成手足无措的小男孩。

外面喊，“怎么了静秋？”静秋回一声“没事”，跑出去，拿了抹布，想将桌子擦干净，却越擦越花。楚墨弯腰将碎片拣起——不错的一把紫砂壶，片刻之间，再也回不去了。

一番忙乱之后，静秋终在楚墨面前坐下。小指刮一刮头发，伤疤轻盈地闪现。“几天前我来过。”楚墨说，“你不在。”“有事。邻居过来帮忙……”“偶然路过，就感觉这茶馆是你开的……不相信是你，果然是你……”

静秋笑笑，为楚墨的茶杯续茶。“好好的茶壶，就碎了……”楚墨说。“是它的命。”“还好？”“什么？”“这些年，还好？”“还行。”“什么时候来的？”“什么？”“什么时候来到这里？”“前年。”“茶馆呢？开了多长时间？”“两年多了。”“那男人，谁？”“萧健。”静秋眼神暗淡，声音似乎从远方飘来。“残六年了。”

楚墨没有追问。他不愿，不敢，不忍碰触。他有一种强烈的想哭的冲动。“残六年了”，四个字，残酷至死。

两个人聊得很少。似乎没有可聊的话题，又似乎话题太多，却总是寻不到进入的切点。只好聊莫高，聊阿芳。静秋说，她现在和阿芳仍然有联系。

感谢阿芳，让他们挺过了一个小时。

离开时，收银台前，静秋为萧健介绍了楚墨。“我的大学同学，楚墨。”她这样对萧健说。萧健伸出手，笑着眼，楚墨却感觉后脊生风。“我妈提起过你。”萧健说。“你妈？”楚墨愣怔。“确切说是静秋她妈，康芳。”萧健的另一只手里，仍然抓着那个魔方。“喜欢玩魔方？”楚墨试图找个轻松的话题。“魔方就像生活，看起来混乱不堪，却有其规律和秩序。”萧健说，“如果你不着急走的话，我给你表演一下。”他将魔方打乱，让静秋帮他计时。他的手飞快地转动着魔方，那令人不可置信的灵巧与熟稔让楚墨眩晕。少顷他将魔方猛地拍上桌子，魔方已经被神奇地复原。他问静秋：“多久？”静秋说：“1分钟48秒。”他看着楚墨，说：“今天发挥得不好，我的记录是1分钟29秒。”

回去的路上，楚墨伤心不已。现在，那个县城里跑得最快的小伙子，只能长年累月地坐在轮椅上，靠玩魔方赢得一点所谓的尊严。3

一个月以后，楚墨第三次去茶馆。只是这一次，他有意拉上了莫高。有莫高在，气氛变得轻松欢快，静秋的话也多起来。静秋当着莫高的面给阿芳打去电话，电话的那端，阿芳“咯咯”地笑个不停。

似乎阿芳对她的过去，对这个世界，永远没有遗憾、嫉妒与怨恨。她和莫高甚至在电话里策划起同学会，楚墨听到阿芳边笑边说：“同学会，同学会，拆散一对是一对。”

临走前，莫高夸张地拥抱了静秋，又推推楚墨，让他也抱她一下。楚墨看看静秋，静秋轻抿嘴唇，扬开双臂。虽只是蜻蜓点水般的相触，却让楚墨的思绪再一次飞回七年以前的那个小旅店。仅有的一次，他顽强地将静秋剥光，静秋却深弓着腰，顽强地护住她的私处。那是一道闸——关紧那闸，她与楚墨清白无辜；开启那闸，她与楚墨便成了罪人。

那时的静秋干瘪扁平，现在的静秋丰腴柔软。楚墨能够感觉到她乳房深处的滚烫。

那段时间，楚墨坐卧难安。念蓉以为他的生意遇到难处，劝他多休息，又在星期天带他去公园散心——这让楚墨每天都挣扎在内疚与不安之中。他总是梦见桃园、玫瑰园、结满果实的银杏树、一树一树的梨花……他的梦总是与爱情有关，与青春有关，与流浪与逃离有关。那时他与静秋还没有发生任何事情，可是自他再一次遇到静秋，他深信，他和静秋，必将插翅难逃。

他怕。他渴望。他怕。

他承认亲吻静秋是他深思熟虑的结果，可是他发誓他只想吻她一下，仅此而已。他单独约过静秋，静秋总是找借口拒绝，他便知道静秋不想给他机会，也不想给自己机会。于是那天，他路过水产市场，干净利索地买下两条红鲤鱼，一条扔进自家菜盆，一条送到茶馆。他对萧健和静秋说，野生的红鲤鱼越来越难得了。静秋说这怎么家长里短的？萧健笑，楚墨也笑。随后静秋带楚墨进到一间茶室，泡一壶铁观音，陪着他，慢慢喝，慢慢喝。静秋说这里这么多茶，你怎么只喝铁观音？楚墨说：“因为喜欢。”话里有话，静秋不理他。

是与收银台仅一墙之隔的茶室。所谓墙，不过一张薄木板，楚墨甚至能够听到萧健将魔方拧出“吱吱嘎嘎”的声音。

——静秋不想给楚墨任何机会。她心细如发。“阿芳的同学会有进展吗？”楚墨问。只有两个人的时候，话题总是别别扭扭。“她说着玩的。”静秋说，“你还当真？”“是莫高当真了。”楚墨说，“他盼着见阿芳呢。”

静秋低头沏茶。“生意还好？”“很差。”“我看也是这样，”楚墨说，“似乎我从没有见过除我以外的茶客。”

静秋笑笑。“可以上几台麻将。”楚墨说，“我认识一些生意上的朋友，让他们过来捧场。”“我讨厌麻将。”静秋皱皱眉，说，“萧健也讨厌。”

静秋给楚墨斟茶，手一抖，一滴茶溅出来，烫到楚墨的手背。楚墨吸一口凉气，静秋急忙放下茶壶，轻轻问他：“没事吧？”楚墨不说话，只将手递给静秋。静秋犹豫一下，接过楚墨的手，未及看，楚墨就绕过桌子，猛地将静秋拥进怀里。

静秋开始挣扎。那是真正的挣扎，楚墨从未想到静秋竟然有如此之大的力气。她越挣扎，楚墨拥她越紧，两个人在狭窄的空间里无声地旋转扭打，静秋压抑着喘息，泪眼蒙眬。突然静秋张开嘴，猛地咬住楚墨的胳膊，楚墨倒吸一口冷气，却把静秋抱得更紧。最后一刻，静秋收住了力气。她甚至没有将楚墨的胳膊咬破，后来楚墨想，那时的静秋，与其说是撕咬，不如说是亲吻。终于静秋不再动，楚墨低头，他看到静秋的眼睛里，充满怨痛与乞求。

楚墨的嘴，裹住静秋的双唇。

静秋开始第二轮的挣扎。更凶，更激烈，如囚笼困兽。她摇着头，躲闪着，旋转着，可是楚墨的嘴如同一个强劲的风洞，她的双唇如旗帜般飘起来，飘起来，飘进去，飘进去，再也不能逃离。她和楚墨的周围挤满了挂画、椅子、保温壶、茶壶、书报架、茶盘、茶托、茶洗、茶针、茶勺、茶夹……只要她稍不留意，便可能弄出声音。一切都在无声与压抑中进行，静秋终被楚墨挤到墙上，紧锁的牙齿被楚墨的舌尖不屈不挠地撬开。静秋无处闪躲，她想号啕。

隔着薄薄的木板门，萧健近在咫尺。他与静秋的距离也许只有三十厘米，二十厘米，十厘米，五厘米，两厘米……他的两手飞快地转动着魔方，魔方被卡住，动弹不得。萧健骂一句粗话，手上加了力气，魔方瞬间分崩离析，散落一地。

静秋悲哀地发现自己落入楚墨的陷阱——这里也许是楚墨唯一可以强吻她的地方——这里胜过世界上所有最隐秘的场所——无论如何，她绝不敢发出一点声音——最危险的地方，就是最安全的地方。

——顺从需要条件。比如现在。

楚墨的蛮强至少持续了两分钟。然后，他放开静秋，绕过桌子，去他的位置坐好，拿起保暖壶，慢慢为茶壶续水。静秋剧烈地喘息着，牙齿咬得“咯嘣嘣”响。终于，两腮绯红的她张开嘴，说了一句话，虽没有发出声音，但她的嘴型明明在说：你混蛋！

楚墨耸耸肩，为静秋倒一杯茶。

两个人静静地坐了一会儿，喝掉一壶茶，然后静秋起身，意欲离开，却又站定，转回头，凑近楚墨，压低声音问他：“我的脸还红吗？”

楚墨点点头。“红得像猴子屁股。”

离开时，萧健甚至没有看楚墨一眼。他说：“欢迎再来。”眼睛仍然专注地盯着手里的魔方——他的抽屉里，也许藏了一百个魔方。

楚墨发动车子，他看到小臂上，静秋为他留下的牙痕，清晰可见。

他爱静秋吗？他爱她。他爱念蓉吗？他爱她。这太纠结，却并不矛盾。古时男人妻妾成群，哪一个妻，哪一个妾，都让男人爱得死去活来。

爱情面前，妻妾平等。这才叫伟大的爱情。

这番话，是他酒后对莫高说的。莫高撇撇嘴，露出不屑的神情。“男人总会为自己不当的所为寻找借口。”莫高说，“再说你还想妻妾成群？”楚墨说：“不是借口，是事实。”莫高说：“事实？别告诉我你和静秋已经上床了啊！”楚墨说：“怎么可能？”莫高问：“永远不可能？”楚墨说：“不可能。”却明显少了些底气。“就算可能也没有关系。”莫高说，“你情我愿，卿卿我我，寻找七年之前的影子，犯法？男人靠什么活着？不就是为了弥补以前的一个个遗憾？只要别影响到你和念蓉的感情就好。”楚墨说：“肯定不会。”莫高灌下一口酒，险些从椅子上滑下。他重新坐稳，幽幽地说：“我想阿芳了。”4

雨夜让不可能变成可能，让“肯定不会”变成“肯定会”。

几个男人去酒店吃饭，边喝茶边等人。谈起投资，一个男人说：“或许棋牌室生意好做些。”楚墨马上想到静秋。静秋曾说过希望将茶馆转出去——她不想守着空荡荡的茶馆，赔光她和萧健的最后一分钱。

跟那个男人说了，男人说：“不妨请过来谈谈。”楚墨给静秋打电话，静秋犹豫了几秒钟，还是来了。那几天恰逢萧健不在，他的弟弟萧强过来看他，顺便接他回老家住了几天。萧强对静秋说，爹和妈都想萧健了。

转让茶馆一事虽然没有谈成，静秋却多喝了几杯酒。最开始她并不想喝，楚墨说：“喝一杯吧！上次我们一起喝酒，还是七年以前。”静秋就喝掉一杯。楚墨再给她倒一杯，说：“再喝一杯吧！算是你七年后终于回来，我给你接风。”静秋就又喝掉一杯。楚墨又给她倒一杯，说：“这一杯，算我的赔罪酒。如果我以前伤害过你，我今天给你道歉。”静秋就干掉第三杯。三杯酒喝完，楚墨不再给她倒，她就自己抢过酒瓶。“你要是不让我再喝，我就跟你拼了。”静秋红着醉脸，往楚墨的酒杯里倒酒。“我得回敬你三杯。”她说，“第一杯，我把你弄丢了七年，此刻我找回来了……”

男人们面面相觑，都觉得此刻他们的存在，多余并且可恨。

包括楚歌和莫高。

楚墨的电话响了两次。第一次，一群人的确在划拳，在喝酒，在疯癫。第二次，楚墨与静秋，已经云雨完毕。莫高、楚歌、楚墨与静秋一起往回走，大雨再一次下起来，四个人躲进“山水大酒店”避雨，静秋吐得一塌糊涂。此时莫高建议给静秋开个房间，让她休息一会儿再走。楚墨说这样不好吧？莫高说：“我和楚歌都陪着。”可是客房尚未开好，他便冲楚歌挤眉弄眼，表情无比复杂。是楚墨与服务生将静秋扶进房间的，那时的莫高与楚歌，早已经不知去向。

楚墨给静秋喝水，静秋将水杯推开。楚墨给静秋擦脸，静秋将毛巾推开。楚墨说：“你先睡一会儿，我给念蓉打个电话。”电话掏出来，未及拨号，静秋再一次吐起来。他忙扶静秋去洗手间，才发现可亲可敬的楼层服务员已经替他们备好了洗澡水。很大的橡木浴缸，弧线完美，水面上漂着橘红色粉红色淡红色大红色紫红色的玫瑰花瓣。静秋的眼睛亮了一下，她说：“楚墨你出去，我想泡个澡。”

楚墨说：“你喝太多了，不能泡澡。”

静秋说：“我没事。”人往浴缸里跨，却连衣服也没脱。“还是简单淋个浴吧！”楚墨拦住她，“你喝这么多，真不能泡澡。”

晚了。静秋跌进浴缸，水花四溅。楚墨急忙将她抱起，她已湿透全身。她的身体上沾满玫瑰花瓣，静秋成为烂醉如泥的玫瑰女神。

楚墨抱她走出洗手间，却找不到将湿淋淋的她放下来的地方。没办法，再抱她回到洗手间，将她轻轻放到缸沿。“两个选择。”楚墨说，“一，你穿着衣服泡澡，我在旁边看着；二，你脱光衣服泡澡，我到房间里去等。不过，你得唱歌给我听。”“我凭什么要唱歌给你听？”“因为你喝多了。我得确知你没事。”

静秋非常配合。楚墨还没出去，她就唱起来：“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远守在他身旁，今天我们已经离去在人海茫茫……”

静秋的声音轻柔婉转，珠圆玉润，略带伤感和凄美。楚墨走出洗手间，再一次想起念蓉。现在他必须给念蓉打个电话。他知道雨夜里，独自在家的念蓉，肯定非常害怕。“有些故事还没讲完那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假，如今这里荒草丛生没有了鲜花，好在曾经拥有你的春秋和冬夏。他们都老了吧？他们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯……”

掏出手机，刚想拨号，洗手间里的歌声戛然而止。楚墨喊：“静秋！”没有动静。再喊：“静秋！”还是没有动静。楚墨扔开手机，冲进洗手间，却发现静秋仍然穿着衣服。米黄色的连衣裙如一朵巨大的花儿在浴缸里绽开，静秋看着他，笑。“我很听话，”静秋眯着猫般的眼睛，“既没有脱衣服，又唱歌给

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书