最后一片叶子(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：欧·亨利

出版社：上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

最后一片叶子试读：

译本序

年前，上海译文出版社约我翻译欧·亨利的短篇小说，我首先面临的一个问题是篇目的选择。国外出版过多部《欧·亨利短篇小说选》，最简便的方法是在这些《选集》中再遴选，编成一个新的本子，以前的不少译本就是这么做的。但我认为，中外读者在审美标准、价值取向、欣赏习惯和阅读口味等方面是有很大差别的，现成的外国选本未必能满足中国读者的需要。因此，我便决定采用笨办法，让我的女儿从美国捎来《欧·亨利全集》，把16开1300多页的厚厚两卷本仔细看了一遍，从中选出30篇，构成了现在奉献给读者的《欧·亨利短篇小说选》。

当然，对于欧·亨利的284部短篇小说的看法，人们向来见仁见智。上个世纪曾有一家美国杂志让包括作者的妻子、朋友、出版家和一般读者在内的10个人，分别提供自己最喜欢的欧·亨利的10部短篇小说，结果这10个人提供了62个不同的短篇，人们喜好差异之大，可想而知。

现在这个选本里的小说自然包括那些常见的篇什，因为经过时间的淘洗，这些作品早已沉淀为人们心中的最爱，也毫无疑义地成了欧·亨利小说的精品，例如《贤人的礼物》（一译《麦琪的礼物》）、《最后一片叶子》和《

警察和圣歌

我把这30篇小说按内容分为五类，为方便读者选择，每一类都冠上了一个类别名，即“

社会世情小说

欧·亨利是撰写“社会世情小说”和“爱情情爱小说”的高手，这些小说的主人公往往是些令人同情的小人物，在社会底层苦苦挣扎。但他们不乏人类最可宝贵的真情和真爱，并常以自我牺牲的方式来维系这种感情。他们非常本色的高尚品性，给虚伪灰暗的社会增加了一抹亮光，也使此类小说极具打动力。少数短篇以富人为主角，这些人心目中只有金钱，没有真情，作者用的是讽刺笔调，富人成了嘲笑的对象，也给前一类人物起了反衬作用。需要说明的是，这类小说中最为脍炙人口的一篇“The Gift of the Magi”，以往一般都译为“麦琪的礼物”，我认为是欠妥的。Magi是Magus的复数，意为《圣经》中的贤人，并非一个名叫“麦琪”的人。作者刻意用了复数，旨在暗示故事中的男女主人公都是贤人，都有贤人的品格。为此，译者将其译为“贤人的礼物”。此外，值得注意的是，英文the Magi中含有定冠词the，因此决不能译成人名“麦琪”，况且“麦琪”还容易被人误解成为男主人公的妻子。“无赖骗子小说”是欧·亨利小说的一大特色。在作者所生活的年代，社会正处于向工业化迈进的变动时期，大批农村人口涌向城市，同原有的城市人争抢“饭碗”，就业成为一大社会问题。为了生存，一批无业游民铤而走险，干起偷、抢、拐、骗的勾当。“无赖骗子小说”正是这一社会现象的写照。但欧·亨利笔下的无赖骗子，不但不像同类人那么可恶，而且还有几分可爱。和别的作家不同，欧·亨利不是去刻意揭露这些人的恶行，然后刻画正义战胜邪恶的过程，而是几乎把他们当作正面人物来对待，描写他们穷困潦倒，难以为继，不得不在夹缝中求生存。他们大多油滑机灵，精通世故，能想出各种骗局，实施后又能平安脱身；他们往往良心未泯，干坏事的时候还想着给受害者留条后路；或者出于同情，竟反过来帮助受害者；或者一时良心发现，决心弃恶从善，即使自身的安全因此受到威胁也在所不惜。他们一方面是多行不义之徒，应当为人所不齿；但另一方面他们心中始终怀着向善的愿望，不把事情做绝，因而也多少存在着“浪子回头”的可能性。用这种方式来写这个一般视为“反面人物”的群体，是欧·亨利的创新，而这些人物性格上所显示的复杂性，使这些小说深得读者的喜爱。“探案推理小说”不大见于以前的欧·亨利小说选本，至少没有被单独列为一个类别来处理。但欧·亨利确实写过这类小说，而且很有用心。他显然不喜欢当时风头正健的柯南道尔撰写的《福尔摩斯探案集》（1891），可能认为其虚假造作，不可信，于是便“以其人之道还治其人”的方式，模仿柯南道尔的笔法，加以讽刺。从小说的篇名我们就可以看出这种意图。柯氏小说的英文名是：The Adventures of Sherlock Holmes；而欧·亨利的短篇的篇名为：The Adventures of Shamrock Jolnes。两者无论是结构还是内容几乎完全一样，而人物的名字Shamrock Jolnes显然是从Sherlock Holmes蜕变而来的。像福尔摩斯（Sherlock Holmes）一样，这位Shamrock Jolnes也是小说的主角，探案的时候也有一位像华生那样的助手，用他的粗疏和愚钝，来烘托Shamrock Jolnes的机智、精明和思考的缜密。两者推理的方式也很相似，都是从一个小小的细节入手，运用严密的逻辑，推断出一系列曾经发生过的事情。甚至在叙述语言上，欧·亨利也模仿得惟妙惟肖。在这个短篇里，他特意舍弃了自己惯用的长句和生僻的词汇，向柯南道尔流畅简练的通俗风格靠拢。唯一不同之处是探案的结果。福尔摩斯往往能做到推断与事实完全相吻合，称得上是位无案不破的“常胜将军”。而Shamrock Jolnes尽管对细节的推理也能说得头头是道，貌似有理，但推理跟事实却南辕北辙。不难看出，作者是以此来嘲弄被神化了的福尔摩斯，以及他那种依赖主观推测、不重视客观调查的模式化探案手段。当然，矛头也同时指向了当时风行的探案小说。由此看来，欧·亨利写这些短篇，跟当年塞万提斯写《堂吉诃德》讽刺骑士文学有异曲同工之妙。

欧·亨利并没有止步于调侃，他自己也写了探案小说，也许是要用创作实践向世人说明，探案小说应当是这样来写的。他的这类小说与柯南道尔的明显不同之处在于，柯氏主要着眼于运用推理探案的曲折过程，诉说一个扣人心弦的故事；而欧·亨利却注重人物的刻画，风俗世情的描绘和办案中正义的张扬，探案的过程尽管也写得波澜起伏，有声有色，但不过是构成小说的情节，一种载体。因此欧·亨利的这类小说不但像柯氏作品那样生动可读，而且具有柯氏小说所没有的浓厚的生活气息、震撼力和思想深度。

欧·亨利还写过不少哲理象征小说，而且写得非常出色，可惜并没有引起选家的足够重视。这些小说，一时没有进入他们的视线，就是偶尔被选中了，也不过一两篇，势单力薄，不成气候，引不起读者的注意。本集中有五篇此类小说，可以说篇篇都是精品。这类小说有着一些共同的特点：首先，故事本身贴近生活，生动耐读，像欧·亨利的其他小说一样富有吸引力；其次，小说中的人物都写得有血有肉，个性鲜明，不像有些同类小说，往往是作者某种理念的传声筒；最后，这些小说通过人物的遭际，无不自然地透出一种人生哲理。《女巫的面包》告诉读者，必须透过现象看本质，不然就会像故事中的主人公那样，犯致命的错误；《天上和地下》要说明的是，那些高不可攀的东西看似美丽诱人，但对平头百姓来说并没有什么价值，脚踏实地过好日子最要紧；《命运之路》昭示的是一种宿命观点：人生的道路很多，但不管你如何选择，都只能有同一种结果；《第三种成分》写的是人们在社会中扮演着不同角色，不论其重要性如何，每个角色都是不可或缺的；《埋着的宝藏》中的寻宝之行，象征着对理想的追求。只有那些孜孜不倦，永不言放弃的人才能成为胜利者。

应当说，哲理小说是欧·亨利的不可忽视的艺术成就。这些小说除了和他的其他小说一样有着深厚的生活底蕴，活脱脱的人物和生动的故事之外，还隐含着深刻的哲理，显示了欧·亨利小说所达到的思想深度。对于那些认为欧·亨利小说玩弄小技巧而流于肤浅的批评，这是最好的答复。

至于欧·亨利（O. Henry，1862—1910）本人，中国读者都比较熟悉。他的原名为威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），是美国著名短篇小说家。他出身贫寒，为谋生计，做过多种工作。先后当过药剂师、牧场工、记者、制图员、会计师、出纳员等。后因涉嫌银行款短缺而被捕入狱。其间，他用笔名欧·亨利发表短篇小说，并一举成名。他的小说大多刻画平民百姓的艰辛、苦涩和无奈，笔调轻松，语多幽默，用的是一种含泪的微笑，却让人心情格外沉重。他小说的结构，以出人意料的结尾（surprise ending）而闻名。这样的结尾，不但在审美上给了读者以“出其不意”的新鲜感，而且也常常起着深化主题的作用，令人反复回味，久久难忘。但使用过多，难免也会程式化。2005年1月于紫藤斋

最后一片叶子

华盛顿广场西面，有一个小区，街道像发了疯似的，分割成小小的长条，称为“小巷”。这些“小巷”，相互构成奇特的角度和曲线。一条街自身也会交叉一两回。有一次一位艺术家发现，这条街有其价值所在。设想一个讨债的人，拿着颜料、纸张和画布的账单，穿行在这条路上，猛地发觉又回到了原地，欠账却分文未收得！

于是，艺术家们便很快到来，进了古雅的格林威治村，四处探听，寻找朝北的窗户、十八世纪的山墙、荷兰的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们从第六大街运来一些锡镴杯，一两个火锅，把这个地方变成了“聚居地”。

在一幢矮墩墩的三层砖房顶楼，休和琼希建立了自己的画室。“琼希”是乔安娜的昵称。两人一个来自缅因州；另一个来自加利福尼亚。她们相遇于第八大街“德尔蒙尼克”饭店的和餐上，谈起艺术、莴苣色拉和灯笼袖衣服，彼此十分投合，于是便共建了画室。

那是5月。到了11月，一个冷酷无形，医生称之为肺炎的生客，大步在“聚居地”行走，冰冷的手指到处碰人。在东边，这个蹂躏者肆意横行，受害者成批被击倒。但在长满青苔、迷津一般的狭窄“小巷”，他踩踏的脚步却来得缓慢。“肺炎先生”并不是一个所谓有骑士风度的老绅士。一个小不点女人，被加利福尼亚西风吹得没有了血色，并非一个拳头通红、气急败坏的老家伙的对手。可是琼希，还是遭到了他的袭击。她躺在油漆过的铁床上，几乎一动不动，透过荷兰式小窗的玻璃，瞧着邻家砖房空空的墙壁。

一天早晨，那位忙碌的医生皱起灰白的粗眉毛，把休请到了过道里。“她还有——就这么说吧，十分之一的机会，”他说，一面把体温计的水银甩落下来。“那个机会就在于她还想活下去。大家如果只顾着在殡仪馆排队，一切药物也就无能为力。你那位小姐坚信自己活不成了。她心里还惦记着什么吗？”“她，她希望有一天能画那不勒斯海湾，”休说。“画画？废话！她心里有值得思念的东西吗？譬如男人？”“男人？”休吹口琴似地哼了一下。“难道男人值得——可是，不，医生。根本没有这回事。”“那么是由于虚弱了，”医生说。“凡科学所能做到的，我都会尽力去做，用我的努力。但是，病人一旦数起自己葬礼队伍中的马车来，我就会把药物的效率减去百分之五十。但要是你能让她对今冬大氅袖子的新款式提一个问题，那我可以保证，她有五分之一的机会，而不是十分之一。”

医生走后，休走进画室，把一条日本餐巾纸哭成了一团纸浆。随后，她拿着画板，吹着爵士乐口哨，大摇大摆地走进了琼希的房间。

琼希躺着，脸朝窗子，被单下几乎没有动静。休以为她睡着了，停了口哨。

她架好画板，开始给杂志的短篇小说作钢笔画插图。青年艺术家得为杂志的短篇配画，铺平通向艺术的道路，而青年作者，为了铺平通向文学的道路，创作了那些短篇。

休正在为故事的主角，爱达荷州牛仔画一幅素描，在他身上添一条马展用的漂亮马裤和一副单片眼镜。这时，却听见了一个低沉的声音，重复了几遍。她急忙赶到床边。

琼希眼睛睁得很大，瞧着窗外，在数数——倒数着。“十二，”她说，一会儿后是“十一”；然后是“十”，接着是“九”；再后是“八”和“七”，那几乎是连在一起说的。

休关切地瞧了瞧窗外。那儿有什么好数的呢？只有空荡阴凄的院子，以及二十英尺外空空的砖墙。一根很老很老的常春藤，根部生节，已经老朽，往砖墙上爬了一半。秋日的寒气摧落了藤叶，剩下几乎光光的残枝，还紧贴着风化了的砖块。“怎么回事，亲爱的？”休问。“五，”琼希说，近乎耳语。“现在落得更快了。三天前差不多还有一百，数起来怪头疼的，现在可容易了。又掉了一片。现在只剩下五片了。”“五片什么呀，告诉你的苏迪。”“叶子，在常春藤上。最后一片叶子掉下的时候，我也得走了。三天前我就知道了。医生没有告诉你吗？”“啊，我从来没有听见过这样的胡说，”休抱怨着，显得很不屑。“老常春藤叶子，跟你病好不好有什么关系？你以前很喜欢常春藤，所以才会这样想，你这个淘气姑娘。别犯傻。哎呀，今天早上医生告诉我，你迅速恢复的机会是——听听他的确切说法吧——他说机会是十比一呢！那种机会，就跟我们在纽约乘有轨电车，或者路过一座新大楼一样多。好吧，喝点汤吧，让苏迪回去画画，卖给编辑，为生病的乖乖买瓶红酒，再买些猪排，让她自己解解馋。”“你不用买酒了，”琼希说，眼睛仍盯着窗外。“又掉了一片。不，我什么汤都不需要。只剩下四片了。天黑之前，我要看着最后一片叶子掉下来。然后，我也就去了。”“琼希，亲爱的，”休说，朝她弯下身子，“你答应我闭上眼睛，不看窗外，等我干完活好吗？明天我得交这些画。我需要光线，不然，我就把窗帘拉下来了。”“你不能在隔壁房间画吗？”琼斯冷冷地说。“我宁可待在你身边，”休说。“另外，我不想让你老盯着那些傻乎乎的藤叶。”“你一干完就告诉我，”琼希说着闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺着，好似倒地的塑像，“因为我要看着最后一片叶子掉下来。我懒得等，也懒得想了，什么事儿都松手，就像一片可怜厌倦的叶子，直往下飘呀，往下飘。”“想法儿睡吧，”休说。“我得去叫贝尔曼上来做模特儿，画隐居老矿工。我就走开一会儿，在我回来之前你可别动。”

老贝尔曼是个画家，住在她们下面的底层。他已经60开外，胡子像米开朗琪罗创作的雕像摩西的那样，从森林之神般的头上，沿着小魔鬼似的躯体，弯弯曲曲地垂落下来。在艺术上，贝尔曼一事无成，挥舞画笔四十年，却未能靠近艺术女神，连她的裙边都没碰到。他一直说是要画一幅杰作，却从来没有动笔。几年来，除了给商业画或广告画之类偶尔涂上几笔，什么也没有创作。他替“聚居地”里雇不起职业模特儿的青年画家当模特儿，赚点小钱。他喝杜松子酒过量，依旧谈论他未来的杰作。至于别的，他还是个凶狠的小老头，毫不留情地讥笑别人的软弱。他把自己看作随时待命的猎犬，专门保护楼上画室里两个年轻艺术家。

休找到了贝尔曼，浑身杜松子酒气，待在楼下暗洞洞的窝里。角落里放着一个画架，画架上是一块空白画布，放置了二十五年，等候杰作的第一根线条落笔。休把琼斯的胡思乱想告诉了他，并且担心，琼斯虽然还攀附在人生边缘上，但像叶子那么轻，那么脆弱，一旦难以支撑，就会跟叶子一样飘落下去。

老贝尔曼充血的眼睛显然在流泪，他大声喝斥着，对琼希的愚蠢想法表示不屑，并加以嘲笑。“胡闹！”他嚷嚷道。“世上哪有这样的傻瓜，因为该死的藤上掉下几片叶子，就想着自己要死了。我可从来没有听说过。不行，我不想为你的笨蛋隐士做模特儿。你怎么会让这种傻事儿跑到她脑子里去呢？哎呀，可怜的小不点琼希小姐。”“她病得很重，而且很虚弱，”休说，“高烧把她的脑子烧坏了，尽生出些怪念头来。好吧，贝尔曼先生，你不愿意做模特儿，那就算了。不过，我认为你是个讨厌的老——老客里空。”“你也真是个女人！”贝尔曼嚷道。“谁说我不愿意？走吧，我跟你去。我费了半天口舌，说愿意为你效劳。行！像琼希这样的好人，可不能在这个地方病倒。有一天我会画一幅杰作，然后我们都搬走。行啊，好啦。”

他们上楼的时候琼希睡着了。休把窗帘一直拉到窗台上，并示意贝尔曼到另一个房间去。在那里，他们忧心忡忡地望着窗外的常春藤。随后，两人默默地对视了一会。冷雨夹着雪下个不停。贝尔曼穿着蓝色的旧衬衫，坐在一口倒扣着充作岩石的锅上，扮作隐居的矿工。

第二天，休睡了一小时后醒来，发觉琼希睁大了眼，呆呆地看着拉下的绿色窗帘。“把窗帘拉起来，我想看一看，”她轻声地吩咐道。

休疲惫地照办了。

可是，看哪！在漫漫长夜，经受了狂风骤雨的袭击之后，砖墙上居然还残留着一片藤叶。这是常春藤上最后一片叶子。叶柄仍呈墨绿色，锯齿形的叶边却因朽败而发黄了。尽管如此，那片叶子依然无畏地挂在枝条上，离地面二十英尺左右。“这是最后一片了，”琼希说。“我以为夜里肯定要掉下来的。我听见风在刮。今天，这片叶子会掉下来，同时我也要去了。”“亲爱的，亲爱的！”休说，朝着枕头低下憔悴的脸，“要是你不为自己考虑，那就为我想想吧。我怎么办呢？”

但琼希没有回答。世上最寂寞的，莫过于一个灵魂准备去作秘密的远行。当维系友情，维系人世的结，一个个松开时，那怪念头似乎也把她缠得更紧了。

白昼渐渐逝去。但即使透过黄昏，也看得见这片孤叶贴在靠墙的叶柄上。后来，夜来临了，又刮起了北风，雨依旧敲击着窗户，啪啪地从低矮的荷兰式屋檐上落下来。

天刚亮起来，狠心的琼希便吩咐拉开窗帘。

常春藤叶子依然还在。

琼希躺着，久久地看着它。随后她叫唤休。这时，休在煤气灶上熬着鸡汤。“我是个坏姑娘，苏迪，”琼希说。“老天有意在那儿留下那片最后的叶子，让大家看看我有多坏。想死是一种罪孽。现在，你可以端些鸡汤给我，还有牛奶，搀点红酒。还有——不，先拿一面小镜子来，然后替我垫几个枕头，我要坐起来看你做饭。”

一小时后她说。“苏迪，将来有一天我希望去画那不勒斯海湾。”

下午医生来了，离开时，休借故到了过道。“机会对半开了，”医生一面说，一面握住休瘦弱颤抖的手。“好好调养她，你会成功的。现在我得到楼下去看另外一个病人。他的名字叫贝尔曼——我想是位艺术家，也得了肺炎。他又老又弱，病势又凶险，已经没有希望了，不过今天送进了医院，让他舒服些。”

第二天，医生对休说：“她已经脱离危险，你赢了。现在要注意的是营养和照料——没有别的了。”

那天下午，休来到琼希躺着的床边，编织一条无用的深蓝色羊毛披肩，一副心满意足的样子。休伸出胳膊，连同枕头一把抱住了琼希。“我有件事要告诉你，小丫头，”她说。“今天，贝尔曼先生在医院里去世了，死于肺炎。他才病了两天。头天早上，门房发现他在楼下住房里，痛苦而无奈，鞋子和衣服都湿透了，冰冷冰冷的。大家都无法想象，这么可怕的夜晚，他会去过哪儿呢。后来他们发现了一盏亮着的灯笼，一架拖动了地方的扶梯，一些散乱的画笔，以及一块调色板，上面调着绿黄两种颜色——瞧瞧窗外，亲爱的，墙上最后的一片藤叶，在风中纹丝不动，你不觉得奇怪吗？哎呀，亲爱的，这是贝尔曼的杰作——那天晚上最后一片叶子掉下的时候，他画上去的。”警察和圣歌

索比躺在麦迪逊广场的长凳上，不安地蠕动着。当大雁在夜空中发出尖叫，当缺少海豹皮大衣的女人对丈夫更加体贴，当索比在公园的长凳上不安地翻来覆去时，你可以知道冬天已经逼近了。

一片枯叶落在索比的膝头。那是严寒递上的名片。严寒对麦迪逊广场的常客十分关照，每年到来之前都会及时预告，在十字街头把名片交给北风，那位露天大厦的男仆，好让那里的居民作好准备。

索比心里明白，为了抵御来临的寒冬，已经到了由他组成单人事务委员会的时候，所以他在长凳上睡不安宁了。

索比过冬的雄心，并不算很大。他没有考虑去地中海航游，没有想到令人昏昏欲睡的南方天空，也没有想去维苏威海湾游弋。他一心向往的，是在岛上度过三个月。三个月里，吃饭、住宿和投合的伙伴，都有保证，又可免受北风和警察之苦。对于索比，这似乎是最值得神往的。

几年来，好客的布莱克韦尔岛一直是他冬季的寓所。那些比他更为幸运的纽约人，每年冬天都买好去棕榈滩和里维埃拉度假的票子。像他们一样，索比寒酸地准备着一年一度去岛上的避难。现在，时候到了。前一天晚上，他睡在古老的广场靠近喷泉的长凳上，把三份星期日报纸，分别垫在外衣底下，裹住脚踝，盖在膝盖上，但仍无法抵御寒冷。于是，去岛上的念头适时地变得强烈起来了。他鄙视以慈善名义为城里无依无靠的人提供的施舍。在他看来，法律比慈善机构更加仁慈。他自己有数不清的去处，市政府办的和慈善机构办的，都可以获得符合俭朴生活的食宿。但对心高气傲的索比来说，慈善布施是一种负担。从慈善家手中得到的任何恩惠，都必须偿还，不是用金钱，是用心灵的屈辱。就像有恺撒就有布鲁图一样，施舍你一张床，你就得付出先沐浴的代价；给你一条面包，你得以个人隐私备受追查来偿还。因此倒还不如去做法律的常客，按规章办事，君子私事不受非法干预。

索比一决定去岛上，就当即着手来实现这一愿望。办法很多，也很简单。最舒心的办法，是在一家昂贵的饭店美美地饱餐一顿，然后说无钱埋单，不声不响地被交给警察。其余的事，一个好说话的地方法官自会去办理。

索比离开长凳，步出广场，穿过平坦开阔的柏油马路，百老汇大街和第五大街交汇的地方，转入百老汇大街，在一家灯火闪亮的饭店前停了下来。这里夜夜都聚集着有钱有势的人，穿绫戴罗，觥筹交错。

索比对自己从背心最底下的一个纽扣往上部分，很有信心。他的脸刚刮过，外衣怪体面的，配有一条简易活结领带，黑颜色，很整洁，是感恩节一位女传教士送的。要是能靠近饭桌，不引起怀疑，胜利就属于他了。他露在桌面上的半身，不会招来侍者的怀疑。索比想，一只烤野鸭差不多，再来一瓶夏布利酒，然后是一块卡门贝干酪，一小杯清咖和一根雪茄。雪茄一元一根就可以了。全部费用不会过高，不致引起管理层穷凶极恶的报复，而野鸭肉足以让他填饱肚皮，高高兴兴上路，去他的冬季避难所。

然而，一进饭店门，领班的目光就落在了他磨损的裤子和破烂的鞋子上。一双强壮的手，利索地把他扭过身来，不声不响急忙将他推到人行道上，使那只险遭不测的野鸭，逃脱了不体面的命运。

索比离开了百老汇大街。看来，美食并不是一条路，可以通向他所垂涎的海岛。他必须考虑另找门路进入监狱。

在第六大街街角，一家商店的橱窗十分引人注目。只见灯光闪耀，窗玻璃后面的货物摆放得精巧有致。索比捡起一块大鹅卵石，扔向橱窗，打碎了玻璃。人们纷纷奔向街角，带头的是一个警察。索比一动不动站着，双手插在口袋里，笑容可掬地面对着铜钮扣。“作案的人呢？”警官激动地问道。“你难道不认为我可能跟这有关系吗？”索比说，口气里不无讥嘲，但很友好，仿佛在跟好运打招呼。

在警察的脑子里，索比根本不可能是线索。打碎玻璃窗的人是不会待着不走，跟法律的忠仆聊天的。他早就该逃之夭夭了。警察看到，半个街区开外有个人奔跑着去赶车子。他取出警棍，开始追赶。索比继续游荡着，心里很懊丧，居然两回都没有成功。

街对面有一家不很招摇的饭馆，供应那些胃口大而钱包小的顾客。店里器皿粗，气氛浓，但汤很稀，餐巾薄。索比走了进去，没有引起怀疑，脚上还是那双易遭非议的鞋子，身上穿的是那条会泄密的裤子。他坐在餐桌旁，吃了牛排、煎饼、炸面圈和馅儿饼。然后，他向侍者透露了实情，自己没有财运，身无分文。“好吧，准备叫警察吧，”索比说。“别让老子等着。”“你甭想要警察伺候你，”侍者说，嗓音糯糯的像奶油蛋糕，眼睛红红的像曼哈顿鸡尾酒会上的樱桃。“嗨，骗子！”

两个侍者干净利落地将索比扔了出去，他的左耳碰在了粗糙的人行道上。他像木匠打开曲尺一样，一个关节继一个关节爬了起来，掸去衣服上的灰尘。让警察拘捕仿佛只是一场玫瑰梦，海岛似乎非常遥远。一个警察站在相隔两个门面的药店前，哈哈大笑，朝街的一头走去。

索比穿过了五个街区，才鼓起勇气再去求人逮捕他。这次他碰上了一个机会，傻乎乎地自以为是“十拿九稳”了。一个外貌端庄悦目的少妇，站在橱窗前，悠闲地瞧着刮须用的杯子，以及墨水台。在橱窗两码以外的地方，一个神情严肃的大个子警察，斜靠在一个消防水栓上。

索比打算扮演一个卑鄙讨厌的调戏者角色。他的猎物长相那么典雅脱俗，近旁的警察又那么认真，他不由得相信，自己的手腕很快就能感受到警方舒适的镣铐了，保证他在那个整洁宜人的小岛上找到冬季的栖身地。

索比整了整女教士赠送的简易领带，把缩进的袖口拉到外面，将帽子斜戴到迷人的角度，侧身挨近少妇。他向她做了个媚眼，突然咳嗽了几下，清了清嗓子，又是傻笑，又是假笑，厚颜无耻地使出调戏者一连串可恶伎俩。索比侧眼看见那个警察紧盯着他。少妇向一旁移动了几步，继续全神贯注地看着刮须用的杯子。索比紧随着，大胆地走到她身旁，抬起帽子说：“啊哈，小妞儿！不想到我院子里去玩玩吗？”

那个警察仍旧看着他们。被骚扰的少妇只要伸手一招，索比差不多就得上路，去他与世隔绝的天堂了。他已在想象，自己能感受到警察局舒适的暖意了。少妇面对着他，伸出一只手，拽住索比的衣袖。“当然，小兄弟，”她高兴地说，“要是你能请我喝啤酒。要不是警察看着，我早就同你说话了。”

少妇玩起了常春藤攀附橡木的花招，粘住了索比。索比沮丧地从警察身旁走过，似乎注定要与自由结缘。

到了下一个街角，索比甩掉伙伴逃跑了。他在一个街区停下了脚步，那里有最轻松的街道、最轻快的心情、最轻巧的誓言和最轻灵的歌剧。穿裘皮的女人和着厚大衣的男子，冒着冬寒快活地走动着。索比突然担心，一种可怕的魔力在发威，使他无缘受到拘捕。这一念头让他感到有点惊慌。这时，他看到另一个警察在一家华丽的剧院前神气活现地闲荡，便立刻抓住了“扰乱治安行为”这根救命稻草。

在人行道上，索比拔直喉咙大嚷，嗓音沙哑，一派酒后胡话。他又是跳，又是叫，又是骂，闹得天翻地覆。

警察转动着手里的警棍，回过身去，背对索比，同一个公民说了一通。“是耶鲁的小伙子们，庆祝他们给哈特福德学院吃了个零蛋。有些吵闹，但并不碍事。我们接到指示，随他们闹去。”

索比闷闷不乐，停止了劳而无功的叫嚷。难道没有一个警察会逮捕他？在他的想象中，海岛似乎成了不可企及的阿卡狄亚。迎着寒风，他扣好了单薄的外衣纽扣。

一家雪茄店里，他看到一个穿着讲究的男子，对着摇曳的火种在点雪茄，进门时把丝绸伞放在了门边。索比走进去拿了伞，慢悠悠地走掉了。点雪茄的男子急忙跟了上来。“是我的伞，”他厉声说。“啊，是吗？”索比带着讥讽的口吻说，小偷小摸之外又加了羞辱的罪名。“好吧，干嘛不叫警察？是我拿的。是你的伞呀！为什么不把警察叫来呢？角落上就站着一个。”

伞主放慢了脚步。索比随之也慢了下来，预感到命运又要跟他作对了。警察好奇地看着两人。“当然，”那位持伞人说——“事情——是呀，你知道，这些误会是怎么产生的——我——假如这是你的伞，我希望你原谅我——今天早上，我是在一个饭馆里捡到的——要是你认出来是你的伞，那么——我希望你——”“当然是我的，”索比恶狠狠地说。

原来那位伞主退却了。警察匆匆朝一个戴夜礼服斗篷的高挑金发女郎跑去，扶她穿过街道，因为两条马路之外，一辆市内有轨电车正在逼近。

索比朝东走去，穿过一条正在改建，掘得坑坑洼洼的街道。他怒悻悻地把伞扔进土坑，咕哝着骂起那些戴头盔拿警棍的人来，自己一心想要落入他们手掌，却被他们看作是一个永远正确的国王。

最后，索比来到东边一条街，那里灯光昏暗，不大喧闹。他朝着麦迪逊广场走去，回家的念头还在，尽管这个家不过是公园的长凳。

但是，在一个异常静谧的角落，索比停下了脚步。这里有一个古怪的老教堂，结构散漫，建有山墙。一扇紫色的窗户，射出柔和的光来。不用说，一个风琴师在拨弄琴键，保证下一个安息日弹好圣歌。美妙的音乐从那里传来，飘进索比的耳朵，打动了他，把他牢牢地粘在了铁栏杆的卷曲形图案上。

月亮高悬，皎洁宁静。车辆稀少，行人寥寥。麻雀带着睡意在屋檐下叽叽喳喳。这一刻完全是乡村教堂墓园的景色。风琴师弹奏的圣歌，把索比胶在了铁栏杆上，因为他曾经很熟悉圣歌。在那些日子里，他生活中拥有母亲、玫瑰、雄心、朋友、一尘不染的想法和衣领。

索比灵敏的头脑，老教堂的感染力，两者相结合，使他的心灵突然产生了奇妙的变化。他立刻惊慌地审察起自己落入的火坑、堕落的日子、可耻的欲望、无望的企盼、受损的才智和卑劣的动机，这一切构成了他的全部生活。

霎那间，他内心也激动地和新的感受共鸣了。他被瞬间的强烈冲动所驱使，决计跟绝望的命运抗争。他要把自己从泥坑中拔出来，重新成为一个男子汉，征服附身的恶魔。时间还来得及，自己还算年轻。他要重树雄心，毫不畏缩地去实施。那些庄严而甜蜜的风琴音符，在他内心燃起了一场革命。明天，他将去喧闹的市中心找工作。一个毛皮进口商曾答应给他一个赶车人的职位。明天他要去找他，把那个工作要下来。他要在世上活出个名堂来。他会——

索比感觉到一只手搭在他胳膊上。他急忙转过头来，凝视着警察的一张阔脸。“你在这儿干什么？”警官问。“没有干什么，”索比说。“那就跟我走吧，”警察说。“在岛上关三个月，”第二天早上法官在警庭说。

财神和爱神

老安东尼·洛克沃尔，是洛氏尤里卡肥皂的制造商和业主，已经退休。他坐在自己第五大街大厦的图书室，瞧着窗外，笑了起来。他右侧的邻居，势利的俱乐部会员格·范·舒赖特·苏福克-琼斯，出门来到等候着的汽车前，照例对肥皂皇宫正面高处的意大利文艺复兴雕塑，不屑地扇了一下鼻孔。“没出息的老家伙，摆什么架子！”前肥皂大王议论道。“小心让伊甸博物馆把这个冻僵了的老涅谢尔罗达要了去。明年夏天，我偏要把这房子漆成红的、白的、蓝的，看他那个荷兰鼻子翘得有多高。”

随后，这位从来不乐意打铃的安东尼·洛克沃尔，走到图书室门口，大叫了一声，“迈克！”声音之响，不减当年在堪萨斯草原嗓音刺破云霄那会儿。“告诉我儿子，”安东尼对应召的仆人说，“走之前到我这儿来一下。”

小洛克沃尔一进图书室，老人就搁下报纸打量他，光滑红润的大脸盘上，露出既慈祥又严厉的表情。他一只手揉乱了蓬松的白发，另一只手把口袋里的钥匙摇动得叮当作响。“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂花了多少钱？”

理查德有点吃惊，从大学回家才六个月，摸不透父亲的脾气。父亲就像第一次参加聚会的姑娘，有很多出人意料的举动。“我想是六元钱一打，爸爸。”“你的衣服呢？”“一般说来是六十元左右。”“你是一个绅士，”安东尼毅然说。“我听说那些纨绔子弟花二十四元买一打肥皂，花一百多买一套衣服。你可以随便花的钱，比谁都不少，但你一直是既体面又有节制。如今我用的肥皂，还是老牌尤里卡——不仅出于感情，而且是因为这是最纯的产品。你花超过一毛的钱买一块肥皂，那你买的只是劣等香料和标签。对你这一代，你这样的地位，你这样家境的年轻人来说，五毛钱买一块肥皂已经很不错了。我说过，你是个绅士。据说，三代才能造就一个绅士。这种说法已经过时。金钱可以造就绅士，造得跟肥皂油脂一样滑溜。金钱已经把你造就成了一个。啊呀，也几乎造就了我。我跟左邻右舍两个荷兰裔老绅士差不多一样粗鲁，一样讨厌，一样没有教养。就因为我买下了他们之间的房产，他们夜里便睡不着了。”“有些东西金钱是办不到的，”小洛克沃尔说道，心里有些沮丧。“听着，别这么说，”老安东尼吃惊地说。“我每次只为钱而赌钱。我查了百科全书，从头查到‘Y’，想找一个钱买不到的东西。下个星期，我打算把附录都查一遍。天底下我最看重的就是钱。你说说，什么东西用钱买不到。”“首先，”理查德回答，心里有点怨，“钱不能把人买进上流社会的小圈子里。”“啊！真买不到？”这位“万恶之源”的卫士咆哮着。“你倒说说看，要是当年第一代阿斯特没有钱买统舱票到美国，哪里还会有你们今天的小圈子？”

理查德叹了一口气。“我正要说这事儿呢，”老头说，已不像刚才那么大声嚷嚷了。“我就是为这把你叫来的。你有点不对头了，孩子。我留意你两个礼拜了。说出来听听。我想，24小时内我能搞到1100万，房地产不计。要是你的肝脏出了问题，‘逍遥游号’就停在海湾，上好了煤，两天之内起航去巴哈马群岛。”“你猜得不坏，老爸，相差不远。”“哈哈，”安东尼说，来了兴致，“她叫什么名字？”

理查德在图书室内来回踱起步来。这位粗鲁的父亲身上的友情和同情心，足以掏出他的心里话来。“为什么不向她求婚呢？”老安东尼追问道。“她会抢着要你呢。你有钱，有貌，为人正派。你的手是干净的，不沾尤里卡肥皂。你上过大学，不过这点她不会在乎。”“我没有机会，”理查德说。“创造一个呀，”安东尼说。“带她出去到公园里走走，或者乘干草马车夜游，要不，陪她从教堂走回家。机会！哼！”“你不知道社交的磨房是怎么运转的，老爹。她是转动磨房的一股溪流。她的每小时，每分钟，都是几天前就排定的。我一定得把那个姑娘弄到手，老爸，不然，对我来说，这个城市永远是漆黑的泥潭。而我又不能写信——我做不到。”“啧啧！”老头说。“你是想告诉我，凭我这么多钱，你还不能跟一个姑娘待上一两个小时？”“我已经拖得太晚了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那里待两年。明天晚上，我要单独见她几分钟。这会儿她在拉奇蒙特姑妈家。我不能上那儿去。不过，她允许我明天晚上备好马车，到中央大火车站去接她，她坐的是八点三十分到达的火车。我们会飞快驶过百老汇大街，赶往华莱克剧院。在剧院门厅，她母亲和同包厢的人在等着我们。你想，在那种只有六七分钟的情况下，她会听我表白吗？不会。而在剧院里，或者看戏后，我还有什么机会呢？没有。不行，老爸，这团乱麻，用你的钱是解不开的。金钱买不到一分钟时间，要不然，有钱人会活得更久。兰屈莱小姐出航之前，我没有希望同她交谈了。”“好呀，理查德，我的孩子，”老安东尼高兴地说。“现在你可以到你的俱乐部去了。幸好不是你的肝脏出问题。可别忘了常到庙里给财神老爷烧几炷香。你说金钱买不了时间？嗯，当然，你不可能出钱叫人包扎好‘永恒’，送到你的住宅，不过我看到时间老人路过金矿，脚后跟给石头磨得全是青肿呢。”

那天晚上，埃伦姑妈来了。她心情温和，多愁善感，满脸皱纹，被财富压得直唉声叹气。她的兄弟正看着晚报，她走到他身边，开始攀谈起来，话题是情人的苦恼。“他全告诉我啦，”安东尼兄弟打着哈欠说。“我对他说，我的银行存折由他支配。随后，他就开始说起钱的坏话来。说是钱帮不了忙，又说上流社会的规矩，是一群千万富翁扳不动的，动一码都不行。”“啊，安东尼，”埃伦姑妈说，“我希望你别把钱看得那么了不起。财富碰上真情实感就完了，爱情的威力实在太大。他要是早点讲该多好！她不可能拒绝我们的理查德。可是现在，我怕太晚了。他没有机会向她求爱了。你所有的金银财宝都不可能给你儿子带来幸福。”

第二天晚上八点，埃伦姑妈送来一个虫蛀过的盒子，取出一枚老式别致的戒指，给了理查德。“今晚戴上它，侄子，”她央求着。“是你母亲给我的。她说会给你的爱情带来好运。她让我等你找到心上人了交给你。”

小洛克沃尔虔诚地接过戒指，在小手指上试了试。戒指滑到手指第二节上停住了。他按男人的习惯，取下戒指，放进背心口袋。随后打电话叫马车。

八点三十二分，在车站叽叽呱呱的人群中，他逮住了兰屈莱小姐。“我们决不能让妈妈和其他人等候，”她说。“上华莱克剧院，越快越好！”理查德忠心耿耿地说。

马车一阵风似的经过第四十二街，朝百老汇驶去。然后，经过一条星光闪耀的小路，这条路把夕阳下柔软的草地和清晨岩石嶙峋的小山连接了起来。

到了第三十四街，小理查德急忙开启车窗，吩咐赶车人停车。“我掉了个戒指，”他爬出车子，抱歉地说。“是我妈给我的，我不想让它丢了。我不会耽搁你一分钟——我看到它落在哪儿。”

不到一分钟，他拿着戒指回到了马车上。

但就在那一分钟里，一辆穿越市区的车子正好停在了他们的马车前面。赶车人想往左面借道，但一辆重型快运车挡住了去路。他想往右边试试，却还得倒退，避让一辆不该停在那儿的家具运送车。他想往后退，但掉了缰绳，出于责任感开始骂骂咧咧。总之，他被堵在了车辆和马匹的一片混乱之中。

这是一次道路堵塞，有时候这种堵塞会突然弄得大城市里商业停顿，活动中止。“干吗不往前赶路？”兰屈莱小姐不耐烦地说。“我们要迟到了。”

理查德从座位上站起来，四下张望着。他看到了一条车辆的洪流，有大篷车、大卡车、马车、运货车和有轨电车，把百老汇、第六大街和第三十四大街的岔路口大片地方，堵得水泄不通，仿佛一个胸围26英寸的少女，硬要挤进22英寸的紧身褡去。而在所有的横马路上，各类车辆都急匆匆吼叫着全速驶向交汇点，闯入散乱的汽车群，刹住车轮，动弹不得，喧嚷声中又增加了司机的咒骂。曼哈顿的所有车辆，仿佛都挤轧在他们周围了。人行道上，成千上万的人在观望，连其中最老的纽约佬也没有见过如此规模的交通堵塞。“真对不起，”理查德入座时说，“不过，看来我们给堵在这儿了。一小时内拥堵缓解不了。都怪我，要是我没有掉戒指，我们——”“让我瞧瞧那个戒指，”兰屈莱小姐说。“既然没有办法，我也就无所谓了。反正看戏也没劲。”

那天晚上十一点，有人轻轻地敲起了安东尼·洛克沃尔的门。“进来，”安东尼叫道。他身穿红色晨衣，读着一本海盗冒险小说。

敲门的是埃伦姑妈，看上去像个头发花白不小心流落人间的天使。“他们订婚了，安东尼，”她轻声说。“她答应嫁给我们的理查德。去剧院的路上他们堵了车，费了两个小时，乘坐的马车才脱身。“啊呀，安东尼兄弟，别再吹嘘钱的力量有多大了。真爱的一个小标志——一枚象征爱情天长地久、超越金钱的小戒指，才是我们的理查德找到幸福的原因。他在街上丢了戒指，下车去找了回来。还没能继续赶路，就出现了堵车。他们的马车陷在里面的时候，他向心上人求爱，她当场就答应了。比起真诚的爱，钱不过是粪土，安东尼。”“好吧，”安东尼说。“很高兴这孩子如愿以偿了。我告诉过他，这件事我会不惜代价，如果——”“可是，安东尼兄弟，你的钱有什么用呢？”“姐姐，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗陷入了倒霉的困境。他的船刚被凿坏，而他能很好判断钱的价值，不想任它沉没。我希望你让我把这一章继续看下去。”

故事到这儿该结束了。我也像读者诸君一样，满心希望到此结束。但是我们还得寻根究底，看看事实真相。

第二天，一个系圆点蓝底领带，双手红通通，自称叫凯利的人造访了安东尼·洛克沃尔的住宅，并立刻被接进了图书室。“好吧，”安东尼说，伸手去拿支票簿。“这锅肥皂熬得真好。让我想想——你预支了5000元现金。”“我自己垫了300元，”凯利说。“我得超出预算一点点。运货快车和马车，一般是5元一辆。但是大卡车和两匹马拉的车，却涨到了10元。电车司机要价10元。一些货车队要20元。警察宰得最凶，要50元，我付了两个，其余的都是20元和25元。可这不是干得很漂亮吗，洛克沃尔先生？幸亏威廉·埃·布雷迪不在室外的小小堵车队现场，我不想让威廉妒忌得心碎。而且，我们从来没有排练过。小伙子们很准时，分秒不差。两小时之内，连一条蛇都到不了格里利塑像下。”“这儿是1300，凯利，”安东尼说，撕下一张支票。“1000元是给你的，还有300元是你垫付的钱。你不会瞧不起钱吧，凯利？”“我？”凯利说。“我准会把发明贫穷的人揍一顿呢。”

在门边，凯利让安东尼叫住了。“堵车那会儿，你有没有在什么地方看到过，”他说，“一个赤裸裸的胖男孩，拿着弓，往四处射箭？”“嗯，没有，”凯利迷惑不解地说。“我没有看到。要是正像你说的，怕是我还没到那儿，警察就把他抓走了。”“我想这小家伙是不会在场的，”安东尼哧哧地笑着说。“再见，凯利。”

双面人哈格雷夫斯

诸位，彭德尔顿·塔尔博特少校是莫比尔人。他和女儿莉迪亚·塔尔博特小姐来华盛顿定居，在离最清静的大道50码的地方，选择了一幢供膳宿的房子。那是一种老式的砖砌楼房，带有门廊，门廊下直立着高高的白色圆柱。几棵伟岸的洋槐和榆树遮蔽着院子，一棵当令的梓树把粉红色和白色的花，雨点般洒在草地上。沿着篱笆和小径，是一排排高高的黄杨灌木。正是这个地方的南方风貌，让塔尔博特父女赏心悦目。

在这幢舒适的私家膳宿房，他们预订了房间，包括塔尔博特少校的一间书房。少校正在撰写一部书的最后几章，那书叫《亚拉巴马州军队、法院和法庭琐忆》。

塔尔博特少校是个很老派的南方人。在他眼里，现代社会很乏味，也没有什么可取之处。他的思想还停留在内战前时期，那时，塔尔博特家拥有数千亩种植棉花的良田，以及从事耕种的奴隶；他们的家宅是酬宾摆阔之地，招徕的客人都是南方的贵族。他承继了那个时期的一切，旧有的自豪感、面子观念、老派的拘礼以及（你也许会想到的）服饰。

这类衣服，五十年内自然没有人做过。少校尽管个子很高，但行起派头十足却已过时的屈膝礼来，礼服的衣角照样拖到地上，他称这样的屈膝礼为鞠躬。这种服饰，甚至令华盛顿人都感到惊奇，虽然他们对南方议员的礼服大衣和宽边帽，早就习以为常了。一位寄宿者称这为“哈伯德神父”袍，的确，这套衣服腰高，下摆大。

少校的衣服怪里怪气，衬衣前胸的大块地方，都是皱褶和缠结，戴的是一根狭长的黑领带，领带的结常常滑到一边。在瓦达曼这样一流的膳宿房，这身打扮既讨人喜欢，又引人发笑。一些百货公司的年轻职员，自称常要“戏弄他”，让他谈最感亲切的题目——他亲爱的南方传统和历史。谈话中，他会随意引用《琐忆》这部书。但他们都小心翼翼，不让他看透心中的谋划，因为尽管他已经六十八岁，但入木三分的灰色眼睛会死死地盯着你，弄得其中最大胆的也很尴尬。

莉迪亚小姐是个三十五岁的老姑娘，圆鼓鼓的小个子，头发梳得溜光，紧紧地盘在头上，看上去更加显老。她一样是个老派人，但和少校不同，并没有抖露南北战争前的荣耀。她懂得勤俭度日的常理，家里一应账务，全由她打理，有人上门要账，也由她接待。膳宿和洗衣账单之类，少校很不屑，也很厌烦。这些东西不断送来，非常频繁。少校觉得纳闷，为什么不能在方便的时候一次性结清呢——譬如说，《琐忆》出版，付了稿费的时候？莉迪亚小姐会一面沉着地继续干手中的缝纫活，一面说，“只要钱还能维持，我们可以过一天付一天。要不，就得合在一起付了。”

瓦达曼太太的寄宿者几乎全是百货公司职员和生意人，白天大都外出，但其中一位，从早到晚都待着。这是个年轻人，名字叫H·霍普金斯·哈格雷夫斯——这里的每个人都以全名称呼他——他受雇于一家很受欢迎的杂耍剧院。近几年来，杂耍已上升到了备受尊敬的地位，而哈格雷夫斯又那么谦和有礼，所以瓦达曼太太不会反对把他放在膳宿者的名单上。

哈格雷夫斯是剧院里有名的多面手方言喜剧演员，擅长于演多种角色，德国人、爱尔兰人、瑞典人和黑人等。哈格雷夫斯雄心勃勃，常常谈起自己的宏愿，决心在正统戏剧中大显身手。

这个年轻人似乎迷上了塔尔博特少校。只要那位绅士一开始回忆他的南方，唠叨某些生动无比的轶事，哈格雷夫斯往往是听众中最专注的一个。

少校私下里称他为“演员”，并一度露出疏远之意。可是，这个年轻人态度随和，对老绅士的掌故显然又很欣赏，很快便把老绅士彻底俘获了。

不久，两人便成了莫逆之交。少校腾出每个下午，把书稿念给他听。说到某些轶事，哈格雷夫斯会恰到好处地笑出声来。少校十分感动，一天对莉迪亚小姐说，哈格雷夫斯这个小伙子很机灵，对旧政权怀有真诚的敬意。谈起往昔的日子——要是塔尔博特少校愿意谈，哈格雷夫斯会听得入迷。

像几乎所有回忆往事的老人一样，少校喜欢在细枝末节上打转。他一旦描绘起老种植园主辉煌，乃至君王似的日子，就会沉思良久，回忆出替他牵马的黑人的名字，或是某件小事发生的确切日期，或是某年生产的棉花的包数。但哈格雷夫斯从来没有不耐烦，或者不感兴趣。相反，他会就那个时期生活相关的各类话题，提出问题，而且总能得到及时的回答。

他谈到猎狐呀，负鼠晚餐呀，黑人住处的方形舞会和黑人民歌呀，还有种植园屋子大厅举行的宴会，那时方圆五十英里内都发请帖；还有偶尔跟相邻的绅士们闹的口角；还有少校为了基蒂·查默斯跟拉斯白恩·卡伯特森的决斗，基蒂后来嫁给了南卡罗来纳开垦地的主人；还有莫比尔海湾奖金可观的私人游艇赛，以及老奴隶古怪的信仰、不节俭的习惯和忠心耿耿的美德——这一切都吸引着少校和哈格雷夫斯，两人一谈就是几小时。

晚上，有时剧院的事了结之后，年轻人上楼到自己房间，少校会出现在书房门口，躬着身子招呼他进屋。哈格雷夫斯进了房间，会看到一张小桌子上放着水瓶、糖碗、水果和一大束新鲜的绿色薄荷。“我想，”少校会这样开始——他总是一本正经的——“你也许已经发现，你的职责——在你就业的地方——是够艰巨的，使你，哈格雷夫斯，难以欣赏一个诗人写作时很可能会想到的东西，也就是给自然消除疲劳的‘甜浆’——我们南方的一种冰镇薄荷酒。”

看少校调酒也让哈格雷夫斯着迷。少校动起手来着实像个艺术家，也从来不改变操作过程。他捣碎薄荷的动作多优美！他估计的成分多精确！他多么讲究！多么周到！他添加了红红的水果，同墨绿色的合成饮料相映。然后，他把精选过的麦管插进亮晶晶的饮料深处，请你品尝，显得好客而又有风度。

在华盛顿住了大约四个月后，一天早上，莉迪亚小姐发觉他们几乎身无分文了。《琐忆》已经完稿，但是出版商并不理会亚拉巴马常识和智慧的结晶。父女俩虽然出租了莫比尔的一幢小房子，但租金收不回来，已经拖欠了两个月，而本月的膳宿费三天后就得付清。莉迪亚小姐把父亲叫来商量。“没有钱了？”少校露出惊奇的神色说。“为了这些小钱，三番五次把我叫来，真让人恼火。说实在，我——”

少校在口袋里找了找，只找到两块钱，又把它塞回背心口袋。“我得立刻着手解决这个问题，莉迪亚，”他说。“请你把伞给我，我马上到市中心去。区议员富尔汉姆将军几天前答应过我，会施加个人影响，让这本书早日出版。我这就到他的旅馆去，看看他想了什么办法。”

莉迪亚露出悲哀的微笑，看着他扣上“哈伯德神父”袍的扣子离去，又像往常那样在门边停下来，深深地鞠了一躬。

那晚天黑时他回来了。议员富尔汉姆好像已见过读稿的出版商。那人说，如果书中的轶事经过仔细删削，去掉一半左右，消除充斥全书的地区和阶级偏见，他可以考虑出版。

少校勃然大怒，但一见莉迪亚小姐，便遵守自己的行为规范，恢复了平静。“我们得弄到钱，”莉迪亚小姐说，鼻子上端露出一丝皱纹。“把那两块钱给我，今天晚上我要打电报给拉尔夫叔叔，问他要些钱来。”

少校从背心上部口袋取出一个小小的信封，扔在桌子上。“也许我欠慎重，”他和颜悦色地说，“不过，这点钱少得可怜，所以我买了今晚的两张戏票。这是一个写战争的新戏，莉迪亚。在华盛顿首次演出，我想你很乐意去看看。据说，戏里对南方的态度很公正。说实话，我自己也想看。”

莉迪亚小姐双手往上一甩，默默地露出失望的神情。

不过，票子既然已经买了，总得充分利用。于是，那天晚上，他们坐在剧院里，聆听着活泼的序曲，连莉迪亚也不由得想到，那一刻要让烦恼退居次位。少校呢，穿着洁白的衬衫和那件与众不同的袍子，纽扣都扣得严严实实。一头白发，梳理得卷曲溜光，确实显得高雅华贵。帷幕升起，开始了第一幕“一朵木兰花”，舞台上出现了典型的南方种植园场景，少校塔尔博特显得颇感兴趣。“啊呀，你瞧！”莉迪亚小姐大声叫道，指着节目单，挤了一下他的胳膊。

少校戴上眼镜，顺着她的手指，看起“演员表”那行字来。

韦伯斯特·卡尔霍恩上校：扮演者H·霍普金斯·哈格雷夫斯。“这就是我们那位哈格雷夫斯先生，”莉迪亚小姐说。“那一定是他首次登台，演出他自己说的‘正统戏剧’，我为他高兴。”

到了第二幕，韦伯斯特·卡尔霍恩上校才出场。他一上台，少校塔尔博特就哼了一声，两眼瞪直，仿佛泥塑木雕一般。莉迪亚小姐也含糊地小声尖叫起来，还揉乱了手中的节目单。原来卡尔霍恩上校化妆得跟塔尔博特少校几乎一模一样，犹如两粒豆一般相像。长而稀疏根部卷曲的白发；一副贵族派头的鹰钩鼻子；前胸皱巴巴满是缠结的宽大衬衫；狭小的领带，领结几乎歪戴到了一只耳朵下面，看上去完全是少校模样的翻版。此外，他穿的那件袍子，同少校那没有先例的衣服完全一样，使这番模仿真正到了家。这套服装领子很高，很宽松，法兰西第一帝国时代流行的腰身，密密层层的镶边，前下摆比后下摆长一英尺，这种袍子是不可能按别的式样仿制的。从那一刻起，少校和莉迪亚小姐着了魔似地坐着，观看一场仿冒塔尔博特的表演，恰如少校事后说的那样，看着一个高傲的塔尔博特“在腐败的舞台上，陷入惨遭诽谤的泥坑”。

哈格雷夫斯演来得心应手。他抓住了少校的细小特征，说话的腔调、口音、语调、自命不凡的架势，学得分毫不差——为了达到舞台效果，一切都作了夸张。他表演了那绝妙的鞠躬，少校深情地认为那是一切敬礼的典范。经他这一表演，观众中便突然爆发出热情的掌声。

莉迪亚小姐端坐不动，不敢窥视父亲。有时候，她会举起放在父亲身边的手，掩住脸，仿佛要遮盖自己的笑容，因为她尽管并不赞同这样的表演，但还是忍不住要笑出来。

哈格雷夫斯的大胆模仿，在第三幕达到了高潮。这是上校在自己“窝”里招待邻近种植园主的场景。

他站在舞台中央的一张桌子旁边，朋友们成群围着他。他唠唠叨叨，说着“一朵木兰花”中那段独一无二，富有个性的独白，一面熟练地给聚会调制冰镇薄荷酒。

塔尔博特少校静静地坐着，但气得脸色发白。他听着自己最好的故事被转述；他的宝贝理论和爱好被公之于世，细加描绘；《琐忆》中所反映的理想被戏弄、夸张和歪曲。他最喜欢讲的故事——他跟拉斯白恩·卡伯特森的决斗，也没有被放过，只不过讲起来比少校更富激情，更自负，更有生气。

独白以古怪、有趣、机智的小小演讲作结束，说的是制作冰镇薄荷酒的艺术，一面说，一面还用动作来帮忙。在舞台上，塔尔博特少校微妙而好炫耀的技艺，被再现得几乎分毫不差，从他十分讲究地处理香草——“即使是多加了千分之一谷粒的压力，先生们，你榨取的就不是这棵天赐植物的芳香，而是苦涩”——到精选麦秆。

本场结束，观众中响起了暴风雨般的欢呼声，对表演赞赏备至。演员刻画这类人物，那么准确，那么有把握，那么透彻，剧中的主要人物反而黯然失色。观众反复欢呼，哈格雷夫斯走到幕前鞠躬致意，他有些孩子气的脸，因为胜利的喜悦而涨得通红。

莉迪亚小姐终于回过头来，瞧着少校。少校薄薄的鼻翼，像鱼鳃一样扇动着。他把两只颤抖的手都放在椅子扶手上，要使自己站起来。“我们走吧，莉迪亚，”他几乎说不出话来。“可恶的——亵渎。”

他还没能完全站起来，莉迪亚就把他拖回到了座位上。“我们要待到最后，”她断然说。“你难道想抖露原创的袍子，来为复制品做广告吗？”于是两人一直留到最后才走。

演出的成功，一定弄得哈格雷夫斯那晚迟迟才睡，因为第二天早饭和中饭时，他都没有露面。

下午3点左右，他轻轻地敲了敲塔尔博特少校的书房门。少校开了门，哈格雷夫斯双手捧着一大摞早报进了屋——因为太得意了，没有注意到少校的举止有什么反常的地方。“昨晚，我非常成功，少校，”他得意地开腔了。“我有机会一显身手，而且我认为，获得了成功。《邮报》是这么说的：“他以荒唐的夸张、离奇的服装、古怪的用词、老式的家族自豪感、真正的好心肠、苛刻的荣誉感、可爱的单纯，来理解和刻画旧时南方的上校，在今天舞台的人物刻画上，可谓是最出色的。卡尔霍恩上校的袍子本身，就是天才的产物。哈格雷夫斯先生俘获了观众。“对一个首夜出场的演员来说，这番话听来怎么样，少校？”“我很荣幸，”——少校的口气，显得不祥地冷淡——“昨天晚上观看了你出色的表演，先生。”

哈格雷夫斯顿时神色慌乱。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书