作者：三三
出版社：青岛出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
三十三只黑山羊试读：
一只与肖恩同岁的鸡
01外婆家的房子，就在那一片桑梨林里。
每年的春分一过，那些桃树、桑梨树一呼百应，哗地一下全开花了，到处是粉嘟嘟、白皑皑的一片。吸一口气，胸间满是甘冽与芬芳。那浓郁的香气总是让我犯困，有时玩着玩着，人就歪在一棵树上睡着了，手里还握着一只没啃完的甜桑梨。醒来时，我已经在外婆家暖和的炕头上。每次总是我的小舅背我回家，再看他，正在旁边打呼噜呢。有时，他也会自己跟自己下着棋，耐心地等我醒来。
秋天最好玩。周围的庄稼刚刚收割完，那些平日里被我们称为“田野精灵”的灰野兔，便躲藏到林子里来了。我和小舅像终于找到了正经事干，腰里别上弹弓，怀里揣上干粮，像两个身怀绝技的猎人（虽然透过树隙，就能望见外婆家的红色屋顶），每日在林子里游荡，寻访野兔的踪迹。一有风吹草动，警觉的猎人便握紧手中的弹弓。野兔总是在人不设防的时候突然现身，一个亮相，又闪电般疾驰而去，消失在点缀着野花的矮灌木丛里。即使高明如小舅般的猎人，也难展身手。整个秋天，我和小舅终日与梦中的对手在林中周旋，其乐无穷。
如今，那些好时光一去不返。
我的小舅，我妈妈同母异父的弟弟，我昔日狩猎的好伙伴，虽然只比我大四岁，自打他上了中学，脸上长满了此起彼伏的青春痘，便迷上了诗歌与烹饪，再也不和我这“毛孩子”一起玩啦！
也许诗歌和烹饪跟这事说不上有什么必然的联系，妈妈说那是青春期的短暂症状，说这话时，她还调皮地向我眨了眨眼睛。我始终没弄明白这话和那眼神是什么意思。如果说我有什么东西已经明白无误的话，那就是——我无比伤感地意识到——他再也不愿和我一起玩了。即使在外婆的威胁下（“带肖恩去林子里玩一会儿，否则别吃饭！”），你也会看到这样一幅场景：树上一个，树下一个。当我看到一个隐藏得很好的知了洞，大声尖叫起来，以期引起他的注意，他也只是微微从书本里移开些许目光，向下投来不以为意的一瞟，又接着躺在树杈上读他的诗歌了。
他有一个带锁的抽屉，在我们合用的那张写字桌的靠近他右胳膊肘的地方。每次，他总是狡猾地等我上床睡觉以后才轻手轻脚地打开它。这诡秘的举动，为那个抽屉涂上了几笔神秘的色彩。有时趁他不注意，我摸着那有着铜金火炬图案的锁头，心想，这里面藏着什么秘密呢？探究的念头如一头蠢蠢欲动的小兽在胸口乱拱。终于有一天，我让自己早早上床，佯装睡着了，继而在一阵轻微的鼾声后，装作被他沙沙的翻书声惊扰，来了个憨态可掬的婴儿式翻身，并适度地发出一串“咯吱、咯吱”的磨牙声。在暗暗陶醉于自己的表演才能的同时，我让被角和眼皮同时撩开一条小缝，窥视着小舅映在墙上的晃动着的巨大影子。这时，只见他走到壁橱前，从拉门的玻璃凹槽里取出钥匙，打开了那个神秘的抽屉。我记下了那个藏钥匙的地方，然后，带着不可告人的微笑进入了梦乡。
第二天，趁他上晚自习的时候，我在壁橱拉门的玻璃凹槽里找到了那把钥匙，伴着咚咚咚的心跳，打开了那个神秘的抽屉。我看到一个蓝绸子皮的记事本，几张一元的纸币，一支我爸爸送给他的英雄牌钢笔；另外，还有一张初三（2）班全体同学的合影，照片不知为何被人为地挖出了两个洞。但是没过一会儿，我就找到了答案——在那本蓝绸子记事本里，我发现那被挖去的两部分，被人为地合在一块：一个不用说，是我那小舅；另一个嘴角抿得很紧、瞪着大眼睛冲着镜头笑的，是个漂亮女生！并且，我不费劲就认出来，她就是学校食堂厨师长的女儿。我翻着那本蓝绸子记事本，在夹着一张真皮书签、散发着好闻的皮子味道的一页，读到了下面的诗句：
啊，LR，
你玫瑰色的脸庞照亮了我的心房。
笑话我吧，
但是不要收回你的光芒。
远远地驻足、倾听，
暗暗倾慕。
你这与月亮争艳的女孩，
花儿都没有你芬芳。
……“你玫瑰色的脸庞照亮了我的心房”，哈，笑死我了。我锁好抽屉，将钥匙放回原处。我决定不露声色，一旦他把我给惹急了，我就把这个秘密——他这条小辫子——给揪出来。在这之前，我要一如既往地每天睡觉、吃饭，仍然谦卑地喊他小舅。
暗暗倾慕厨师长的女儿，可不可以说，这就是他迷上烹饪的最深层的原因呢？我不敢肯定。但有一点不容置疑，那就是，他疯狂地爱上了烹饪。过年时，我妈妈给他的压岁钱都被他换成了烹饪书，什么《美味佳肴大制作》啦，《美食家》啦……一大摞，没事儿他就捧在手里琢磨。我的压岁钱只花去了个零头，买了只水母风筝，一把带驴头的小刀，剩下的都让外婆给我存着呢。如果小舅没钱用了，我想我倒可以借给他。小时候吃苹果，他那只总是眨巴眼的工夫就进了肚子，我总是小口小口地吃，我知道，他吃完后，定会涎下脸来求我给他咬上那么一两口。我巴不得他会这样呢！
现在，他简直成了个烹饪狂，看见什么都想把它做成美食：树上结的桑梨、槐豆荚，地下爬的蜗牛、知了……经他的手一弄，像变戏法似的，多么寻常甚至丑陋的东西转眼间都能成了一道美味佳肴。一次，他不知从哪儿弄来了一篼子蝈蝈，煨在灶上，等闻到香味，一只一只扒出来，就着馒头吃，那个香啊，而且很下饭。
每次他埋头琢磨菜谱，那兴奋劲一上来，反扣下书满屋子咚咚咚地走，还摩拳擦掌的。若不是外婆有言在先，家中仅有的三只鸡早不知被他杀了多少遍啦。“等着吧，哪天我要做只鸡给你们瞧瞧。”小舅盼着杀鸡，我等着吃小舅杀的鸡，在这件事上，我们俩意见空前的一致。当这话被他热血沸腾地说过多次以后，它已成为我寻常日子里少有的盼望之一。“你长大了要当个厨师吗？”一次我问他。他没抬头，正手口并用、一心一意地对付一颗刚刚从后山坡挖来的野山姜。我猜，也许他羞于回答呢。我认识的小孩子，不是想成为一名科学家就是一名画家，你想，谁听说过有人把成为厨师当成理想的呢？02
这些日子，小舅忙着期末考试，再也无暇鼓捣那些吃的玩意。我那可怜的、被小舅的厨艺宠坏的胃正愈来愈频繁地被一条馋虫光顾。直到有一次写作业时，我发现一张张演算纸上，被我画满了一只只烧得油光闪亮、还冒着热气的烧鸡，于是，我稍稍调整了一下情绪，走到外婆的房间，一声不吭地坐到椅子上，将下巴颏搁在桌沿上，直瞪瞪地望着桌上爸爸妈妈的照片发呆。
外婆脸上架着一副眼镜，正一门心思地做着她每天都做不完的针线活儿。“外婆，爸爸妈妈怎么还不来接我呀？他们是不是不要我了？”说到这儿，我的声音微颤，楚楚可怜，自己倒先给打动了。
外婆一见这阵势，忙扔了手中的活计，慌手慌脚地将我这可怜的“弃儿”揽进怀里。“噢，可不能这样说！他们多忙啊，又要上班又要上课……要不这样吧，晚上外婆带你到大舅家，给你爸爸妈妈打个电话。”
我摇头。昨天我刚给妈妈打了电话。“那么，让小舅带你去看电影？”
我暗暗地撇撇嘴，他才不愿意带我去呢，老想甩开我，害我在后面一溜小跑，甭提有多窝囊了。“买支枪怎么样，嗯？”
商店里就那么几支破玩具枪，从来不进新货，每天放学后我都拐进去玩上一会儿，早给我玩腻了。“你想吃什么，告诉外婆，糖还是点心？”
差不离了！我摸索着外婆衣服上的扣子，没摇头也没吭声，鼓励外婆接着问下去。“桑葚？”
我装模作样地嘟起嘴巴，作沉思状，心里在为外婆加油：再接再厉，往下问！
可怜的外婆想了半天，忽然茅塞顿开，她一拍大腿：“对啦！过两天你小舅考完了，要不，让他杀只鸡给你吃？”
唉，真不容易，我就等这句话呢！我努力不让自己高兴得蹦起来：“哪只？老芦花、愣头青还是金大嫂？我去告诉小舅！”我顿时来了精神头，挣脱外婆慈爱的手臂，一个箭步冲到院子里。03
什么？那只老芦花鸡，它和我同岁？
小舅，这个成天故作深沉的家伙，眼下正像个傻瓜似的笑倒在椅子上，他脖子里的喉结随着笑声上下滚动，怎么看都像鸡身上的某个部位（鸡嗉子），甭提有多难看啦！
可是紧接着，我发觉我身体里也开始发出一阵类似抽筋般的笑声。
那只老芦花，我是说那只和我同岁的鸡，给我们笑毛了，咕咕咕地直在原地兜圈子，还不时伸直脖子同其他两只鸡交换眼神。后者飞到篱笆上，远远地惊惶未定地望着我们。
接下来，我的笑声像风扇的叶片慢慢地停止了转动。这可能吗？我开始对这件事的真实性表示怀疑。你想，一只活了十年的鸡，这可能吗？我揪住外婆的后衣襟，跟在她身后一个劲地猛问：“是真的吗？外婆？是真的吗？”“我还哄你怎么的？你刚落生那会儿，还是我从集市上买的，一块钱十个毛茸茸的小鸡娃呢！”外婆一本正经地说。
我瞧着它，一身花袍未免有些旧了，毕竟穿了十年；腿脚好像也不是很灵便，走路有些蹒跚。它的耳朵很背，我用小葱的叶子做了一个单音符的口哨，吹到第三声才得到它的注意。它伸直脖子，凝神倾听，眼睛眯缝着，老眼昏花地一眼一眼朝我望过来。
趁它望着我的那当儿，我丢了一个葱叶在地上，等着它过来吃。它用那双不好使的眼睛对着地上的葱叶瞅了好半天，这才决定将嘴凑上去，一下一下啄起来。
唉，它真的是太老了。
外婆说它和我同岁，想必它已见过我小时候光着的屁股，还见过我晃晃悠悠地学走路的模样。说不准，我们还互相抢过食呢！
它在我脚边悠闲地踱着步，不时抬头看我一眼，以此表达对我的信赖与亲近。可怜的鸡，连撒娇都不会，如果是猫狗，早就腻上来了。难怪鸡总是被人杀来吃。
我知道，三只鸡中，愣头青和金大嫂是下蛋的功臣，是我们全家补充营养的重要来源。只有这只老芦花鸡，又老又没用，从它下最后一个蛋到现在，已经三年了。而且，它还犯有间歇性哮喘病，一到春天，它的气管就像只破风箱似的发出一种令人难受的声音。最要命的是，这只鸡晚上老说梦话，一次竟把小舅惹火了，因为它在梦中喋喋不休说个没完，说什么也不肯停下来。直到小舅对着窗外大喊了一嗓子：“闭嘴！”它这才乖乖地闭嘴了。
如果说这次该吃掉谁，我心里非常清楚——非它莫属。
吃一只和自己同岁，没准和自己一块儿长大的鸡，一想起这事我就浑身不得劲儿。这事我干不来！
思虑再三，我准备去告诉外婆，不想吃鸡了，没胃口。
前几天馋得看见鸡毛掸子都要流口水的我，现在嘴里居然说出这种话来，吓得外婆一哆嗦，忙把手压在我的额头上问哪里不舒服。
我躲闪着外婆那只慈爱的热乎乎的大手掌，在心里叹着气：难道还要让我说，不要杀那只老芦花鸡了，因为它和我同岁？那还不让人笑掉大牙。尤其是小舅，岂不是又多了一条给他瞧不起的理由！“你小舅这几天正琢磨一种新的烧法：瓦钵粟子鸡。你看——”外婆指着墙上一张写满了关于烹调的各种玩意的纸给我看（不知出于什么怪念头，他每次学烧一种新菜，总是郑重其事、不厌其烦地把配料、步骤及注意事项一一记在一张纸上）。临了，她拍了一下我的小屁股：“到时不怕你没胃口！”
唉，人老了怎么有时这么烦人呢！
最要命的是小舅，他做梦都想杀鸡，好不容易逮住一次锻炼厨艺的机会，让他收手，难度简直像徒手拦截一辆向山下狂奔的马车。04
我决定找到那条没准可以让老芦花鸡活下来的证据。
星期天，我在大舅家那间充满樟脑味和古旧书籍气息的书房里，开始一本接一本地翻找。
大舅上班去了，要到傍晚才能回来。总想找人唠唠、火热心肠的大舅妈每五分钟进来一次，打探我这个心里没底的工程的进度。我被闹得像一只走一阵儿就紧一次发条的钟，最后累得想停都停不下来了。
傍晚时分，随着院门吱呀呀的一声响，大舅妈清脆的声音像一群沉寂了一整天应声而起的麻雀，把小院衬得立即热闹起来。“你快去看看吧，你外甥在找什么书呢，找了一整天了，眼珠子都快瞅出来了！”
我望着掀开门帘走进来的大舅，急巴巴地说：“大舅，我记得在一本书里，名字我给忘了，讲过老鸡是不能吃的，因为老鸡吃多了蝎子、蜈蚣，有毒。你给我和小舅讲过的，那天，在这儿，你就坐在这把瘸腿的椅子上，外面下着雨……”我紧张地说着，努力想找到一把可以开启他记忆之门的钥匙。
没等我说完，大舅从书架上抽出一本书，翻到其中一页，递给我：“是这个吗？”
我辛辛苦苦地找了一天，把大舅家书里的蛀虫打扰了个遍都没找到，结果，大舅眨巴眼的工夫就给找到了。
我高兴得只会嘿嘿地傻笑，赶紧找了支笔，将它抄在本子上。“要这个干吗？”
我应了句“有用”，一溜烟地跑了。
当晚，小舅的那张写着“瓦钵粟子鸡”的菜谱上，又多了这么一条：
鸡食蜈蚣百虫，久则畜毒，食之杀人，故养生家鸡老不食。——引自《明清笔记小说》
第二天，我一起床就先去看墙上的那张纸。
小舅上早课走了。在那张纸上，小舅将我写错的“畜”改成了“蓄”。这个混蛋，他只改了个错别字！
他压根没把我和我的意见放在心上。这个自以为是、没有一点儿人性的家伙，为了一次烹饪练习，竟不惜杀害一只跟了我们这么多年的老母鸡。如果日本鬼子来了，他把我给出卖了，我一点儿都不吃惊！
摊上这号人做小舅，你有什么办法？！我一边刷牙，一边感叹命运的不公：追根溯源，这都怪外婆，如果没有当初她众叛亲离地再嫁，也就没有今天这不痛快。
我将水龙头开到最大，哗哗哗地发泄着我心里的愤怒。如果他真杀了那鸡，我记他八辈子仇！05
雨后初霁，树叶亮晶晶的，闪烁着怡人的光泽。
我站在一棵杜梨树下，循着一阵清脆的鸟鸣，仰头在树叶间寻找那只鸟。我记得一只蓝色的鸟有着这样的叫声：“啾啾——啾”，一声长一声短。可惜我们只照过一次面，我拿不准它是不是那只蓝色的鸟。我仰头在树隙间寻找，帽子掉了都浑然不觉。
这时，院门吱呀一声开了，小舅拎着只篮子走了进来，他的裤角湿到腿肚，两只亮晶晶的眼睛里漾着笑意。顺便说一下，他长着一张毫无风格的脸，如果不是留着一个虽不合时宜但还有那么点特色的发型——一个秃脑瓢，不定有多乏味呢！此刻，那只不合时宜的秃脑瓜子上，正挂着一颗亮闪闪的露水珠。我瞟了一眼小舅放在台阶上的篮子，里面有半篮夹杂着鲜绿的嫩青草和新泥巴的菌子。“我只去了前堤，你有时间到后堤再去采一些。多放些蘑菇，鸡肉香。”
看来，有些谈话在所难免了。“小舅，”我低头看着那个篮子，“真的要杀那只鸡吗？”“留着它有什么用，成精吗？什么东西养久了都会成精的。”他自以为幽默，嘻嘻笑着说，“变个女鸡精，这下不愁没人跟你玩了。”
我听见血在我的血管里汩汩地流淌着：“我才不稀罕女孩子呢！不像你，小舅。”“去去去，一边玩去！”看得出，小舅有些恼了。
哈，总算击中了他的要害，我有些得意起来。这时，我想起他那个宝贝抽屉的秘密。我略微回想了一下，大声背诵起来：
啊，LR，
你玫瑰色的脸庞照亮了我的心房。
他愣在那儿，脸涨得通红，叫道：“小偷！卑鄙的贼！”
他那副样子，真好笑，这越发鼓励了我，这时我又记起了一句：
你这与月亮争艳的女孩，
花儿都没有你芬芳。
……
小舅二句不说，返身进了屋，出来时手上拿了根绳子，三下五除二，就把我五花大绑地捆在了一棵臭椿树上。
我蒙了：“你这是干吗？！”“这次，我还真的不想杀那只鸡了，我先把你给做了吧！”他恶狠狠地说。
我想这下可完了，狗急了跳墙，把他给惹恼了，拿我下锅煮也不是什么不可能的事。想到这儿，我忍不住哭了起来。“陈星亮！大灯泡子——亮！”我边哭，边喊出了他的大名和外号，以示轻蔑。“不许你这样叫！”“厨子！”“住嘴！”“刽子手！”
我颠来倒去地骂着脑中贮备不多的几句脏话，让它们像鸟儿一样飞进飞出。这时，我突然想到了我亲爱的妈妈，也许，她再也见不着她的儿子了。“妈妈——妈妈——”小舅瘪起嘴巴学着我的哭声，“你知道你有多大了吗，还像个婴儿似的！我要多放些葱姜蒜，去去你这奶腥味！”他凶巴巴地说完，扬长而去。“滚你那秃脑瓢的蛋！”冲着那扇在他身后关上的院门，我尖声骂道，声音大得几里之外都能听得到。06
我被这个恶棍绑在了树上。
如果不是他那紧闭的嘴唇和铁青的脸，有那么一瞬，我竟感觉又回到从前，我们一起玩“捉他个把强盗”游戏的时候。那捆绑的手法和绳结的打法，还和从前一样。
我还能怎样？我哇哇地大哭起来。
一边哭，我一边想象着一群蚂蚁循着我身上的奶腥味，沿着树干，慢慢地占领了我的身体，慢慢地啃食，最后我被蛀空，成为一具空壳。我那可怜的外婆，当她解开我身上的绳索时，我像一只空麻袋似的倒在她的眼前……
想到这儿，我不由得打个了冷战：不行！不行！这对外婆来说太残酷，她会心疼死的。
这时，门外传来一阵踢踏踢踏的脚步声。
脚步声近了，然后，又远了。
我的思绪飘飘悠悠，又陷入了想象中：那个脚步声又返回来，在门口停住，探头探脑地向里面张望。是个贼！见家中无人，唯一的活物还被绑在树上，他遂将家中钱物洗劫一空。小舅所有的东西，包括他抽屉中的那个蓝绸子记事本，还有他的宝贝烹饪书，无一幸免。我的东西因有奶腥味而得以保留下来。外婆回来看到这个悲惨的家和绑在树上的我，大怒，将小舅痛打一顿，罚他少吃三顿饭。最重要的是：小舅对他今天的所作所为，后悔得跟什么似的！
我沉浸在假想的快感中，一次又一次地惩罚了小舅，气也渐渐地消了。
茉莉花墙围成的篱笆里，种了几畦小葱，这些小葱被现吃现采、新老不齐地生长着。篱笆上晾着我的一件小褂，小褂下面巴掌大的树荫里，那只和我同岁的鸡正站在那儿打盹。时不时地，它会睁开昏花的老眼看我一眼。在远远地对视中，我心里有些发毛。它和我同岁，我刚刚过完生命中的头一个十年，而它已经老了，快死了。这只与我一起长大的鸡，或亲眼目睹我成长的鸡，此刻，我为了它，被绑在这棵熏人的臭椿树上，它作何感想呢？
忽然，我看到它慢慢直起身，老态龙钟地向我走来，走到我身边，飞落在我的肩膀上，用嘴啄开我身上的绳索，用一种极富戏剧性的怪里怪气的声音对我说：“记住吧，肖恩！记住我为你所做的一切，然后忘记。”
它别是真的成精了？啊，我决定暂时为它保守这个秘密。首先，我们要结成同盟，联手对付骄傲的不可一世的小舅。必要时，我们得给他一点儿颜色看看。比如，在他不愿意带我进城时，让老母鸡对他那辆心爱的坐骑暗暗施个咒语，这样，我就成了旅行中不可或缺的伙伴。
这时，一声清脆的“叭”的响声，把我从梦中惊醒，是一只熟透的金黄的杏，从树上落下来，滚到我的脚边。我四处寻找那只老芦花鸡，见它还站在树荫里打盹。一时之间，我有些犯迷糊，刚才那个梦，是它做的，还是我做的？这时，芦花鸡也被这个响声惊醒，警觉地直起身，对着地上的杏看了半天，然后又眯起眼睛，打盹去了。
我动了动身体，发觉绳子绑得并不紧，不费劲就可以解开。不！我随即制止了这个念头——我得保持这个样子，让外婆回来看一看！并且，在心里，我开始预演诉说受虐的全过程。
这时，院墙外传来外婆的声音。她在数落树上的一只鸟今天的叫声太吵，乱了她的脚步。
外婆推门进来，看到被绑在臭椿树上的我，哈哈大笑起来。很快，我那雨点般的眼泪打断了这开心的笑声，她惊慌起来：“小祖宗，这是玩得哪一出啊！”“是小舅干的！”接下来，我便开始了声泪俱下的控诉。07
第二天，趁小舅上早课、外婆去侍弄那些蜜蜂的时候，我抓了一把谷子撒给院子里正在觅食的鸡。在它们悠然享受美味早餐之际，我揪住了老芦花鸡的尾巴，用事先准备好的绳子将它拴了就走。
昨晚我和大舅已经说好，让老芦花鸡到他家暂住些天。我告诉大舅：因为它老和另一只鸡闹矛盾，等两只鸡气消了，再接它回来。
大舅家离外婆家有一段路，在桑梨林的尽头。
说实在的，用绳子拴着鸡走实在不是一件容易的事，不比用绳子拴狗那么简单。这只鸡走走停停，不时停下来啄一啄地上的石子、树叶什么的。因为想着上午第一节课的测验，我心里有些急。要命的是，你急它不急。我低声训斥着它：“不知好歹的东西！再不走，你就成了小舅练习厨艺的材料，饭桌上一盘美味的佳肴！”谁知，它偏不领情，稍一用劲儿，竟向我怒目而视，甚至发出愤怒的呼叫。
在这尴尬的节骨眼上，偏偏后面来了人。“怎么还不去上学，肖恩？你在这干吗呢？”我回头一看，是快嘴快舌的东邻大婶。我嗯啊半天，回道：“我遛鸡呢。”东邻大婶乐得发出一阵母鸡般咯咯的笑声：“有听说遛马、遛鸟的，我还第一次听说遛鸡的呢！”我红了脸，不再理她，一门心思地对付手中的老芦花鸡。
可怜的老母鸡，被我拉扯着跌跌撞撞地走着，它平生还是头一遭被人拴着绳子牵着走，百般迷惑与不解，不时发出一声声抗议。
这时，一件意想不到的事发生了：在我一番生拉死拽之后，绳子断了，那只老母鸡，如临大赦一般，顺原路狂奔而去。跑了一会儿，它又停下来回头看看我，见我没追，这才放下心来，一边在草稞间觅食，一边慢悠悠地朝着它的悲剧走去。
唉，生死由天吧，测验要紧。我跺跺脚，撒腿向学校跑去。
下午放学时，我才想起那只命运未卜的鸡，这时，心倒是定了，全没了前几天的焦躁与烦乱。
想想这些天，为了这只鸡，我曲曲折折、用心良苦、毫无把握地努力着，我有些心酸，努力对自己笑一笑：你已经仁至义尽了。
剩下的，全看它的造化了。
还未到家门口，一阵鸡肉的香味扑鼻而来，我不觉吞咽了一下口水。“到底，”我从鼻子里发出一声冷笑，“让你得手了，小舅。”
我面无表情地进了家门。
外婆一见我回来了就开始张罗着盛饭。再看那个厨子、刽子手，正坐在饭桌旁，一边若无其事地研究着菜谱，一边等着开饭呢。“你小舅手艺见长，这次用一种新方法烧的，你一准爱吃。”外婆端上一碗鸡肉，放在我面前，“这一碗给你吃，里面有你爱吃的鸡心、鸡肝。”“我不吃！”想不到外婆一副慈悲的外表下面，竟也藏着一颗助纣为虐的心，这让我非常不满。我端起饭碗，夹了根酱黄瓜，来到院子里，蹲在屋檐下往嘴里扒着米饭。鸡肉的香味一阵阵飘来，刺激着我全身每根神经。不知是这鸡肉的香味搞的，还是我心里依然想着、可怜着那只与我同岁的老母鸡，眼泪竟止不住地流下来，流进碗里。
这时，一个熟悉的声音吸引了我的耳朵，“咕——咕咕”，我低头一看，是只鸡，确切地说，是那只老芦花鸡，正吃着我掉在地上的饭粒呢！“外婆！”我跳了起来，一边大声叫着“你们可别全都给吃了啊！”，一边向屋里跑去。
外婆意味深长、笑眯眯地瞅着我。再看小舅，头上戴着一顶雄鸡金黄色翎毛做的印第安头饰，漂亮得令人晕眩，哈！是我一直想要的那种。
我伸手就抢了过来，就势戴在自己头上。外婆在一旁忙说：“别抢！本来就是小舅给你做的。”
小舅做着鬼脸，用他发育期的沙哑声音学着我的腔调说：“我不吃！我不吃！”“行啦行啦！别闹了，快趁热吃。待会儿把锅里的盛了给你大舅家送去，你大舅妈养只鸡怪不容易的。”
我扔了酱黄瓜条，坐在那碗鸡肉前，鼓起腮帮子大嚼起来。那样子，就像一辈子没吃过鸡肉似的。
爸爸离家出走了
01爸爸又离家出走了！
那天放学回家，我看见妈妈正坐在客厅里发呆，软绵绵地垂在膝上的一只手里，握着一张纸条。我走过去一看，上面是爸爸的字，只有两句话：“我走了。不要找。”
我想起早上爸爸还好好的，是他送我上的学，进了校门他又叫住我：“乖！听妈妈的话……”他伸手轻轻地拉了拉我的小辫，那样子我感觉怪怪的。可是当时我没多想，“嗯”了一声就跑了。“你们吵架了？”我问妈妈。
妈妈摇摇头。“那……是姥爷骂他了？”
妈妈又摇了摇头。
像每次爸爸离家出走时那样（这是第几次了？），妈妈一动不动地坐在那儿出神，石头一般沉默。天都黑了，屋里没有开灯，黑乎乎的，妈妈还在那儿坐着发愣。
我正想走过去把灯打开，就听妈妈说道：“你过来……”我走过去，站在她跟前。“如果别人问起来，就说爸爸回老家了……对姥爷也是这样讲。”
黑暗中，我和妈妈面对面站着。夜张开巨鸟般的黑翅膀把我们覆盖了。
我吓坏了，不是因为爸爸的离家出走，而是被这即将落在我肩上，与妈妈共同分担的秘密给吓坏了。02
爸爸的漂亮帅气在小镇上是有名的。
我从街上走过，总会听到一些婶子大娘说：“这不是钟表店老板的外孙女吗？这丫头长得俊，随她爸！”我心里暗自高兴，脸上却是一副漫不经心的表情。
爸爸的个子高高的，皮肤白白的，一副文弱书生气。人却很幽默，一张口就能把大家逗乐，而他自己却唬着个脸，一点儿都不笑。妈妈当初不顾姥爷的反对，一门心思喜欢上这个漂亮的外乡人，“穷当当的水利局小科员”。面对姥爷的反对，妈妈以绝食抗争，三天三夜不吃不喝。姥爷又生气又心疼，骂她是只固执的山羊。最后，还是妈妈赢啦！
在妈妈讲的故事里，我最喜欢听这一段，百听不厌。临睡前，我总要求妈妈再讲一遍“水利局小科员的故事”（每次都稍有不同）。昏黄暗淡的灯影里，妈妈微笑着，温柔的声音像淙淙流淌的溪水，而爸爸的声音则时不时从外屋传来，作着补充和注解。
我上一年级的时候，爸爸辞了公职，回来帮助妈妈经营姥爷的老字号钟表店。与此同时，他从别人那里买了一把二手小提琴，开始学拉小提琴。一有空，他就把那把小提琴夹在脖子里，挺像回事地吱扭吱扭地拉起来。
一直对爸爸心存看法的姥爷，一听到爸爸拉起小提琴（“又在锯那玩意！”），就皱起眉头，拿上他的小马扎，到河边遛弯去了。而隔壁的蓝奶奶，时不时地从门口探进头来，扔过来一句话：“哎呀，拉得怪累的，快歇歇吧！”
没过多久，爸爸就听出了这客气话里的弦外之音，挺知趣地转移到鲜有人去的香蕉园去练习了。
一天，香蕉园的主人顺顺爷在街上碰到姥爷，闲扯上半天，绕了一百八十个弯才转到正题上，他扭扭捏捏地对姥爷说：“老哥，能不能让你女婿……以后别到我的香蕉园拉那玩意了？”
姥爷皱起眉头：“怎么啦？”甭看他自己对我爸有些看法，可有谁说他女婿的不是，他比谁都不高兴！“他在东边园子拉琴，这两个月来，那里的香蕉明显长得个儿小……”
姥爷的眼珠子瞪得溜圆：“我说兄弟，你不会是说你园子里的香蕉长得不好，是因为我女婿拉琴拉的吧？！……真是扯淡！”
我听过别人拉小提琴，山间流水一样婉转流淌，那真是美妙动听！而爸爸的琴声却很刺耳，怎么听怎么像村东木匠拉锯的声音。我把这个想法给他说了，爸爸听了呵呵一笑说：“等着吧，过不了多久，爸爸也会拉出那么好听的音乐来。”
可是，爸爸的琴刚刚拉得隐约能听出那么点“梁祝”的音，忽然有一天，那把小提琴却失踪了。
爸爸妈妈到处找，就是找不到。姥爷叼着烟斗，在屋里走来走去，热心地给爸爸提着醒：“是不是放在柜台上了？要不，落在香蕉园了？”
一天，爸爸陪我玩捉迷藏，我溜进阁楼，躲进姥爷放杂物的柜子里。黑暗中，伴随着一声悦耳的轻鸣，我的手碰到一个光滑的东西。透过穿越柜门斜射进来的一缕光线，我看到爸爸的小提琴静静地躺在那儿，油红色的琴身闪烁着柔和的光泽。我正想跑出去向爸爸报告这个好消息，可是一转念，我又想起那拉锯般刺耳难听的声音，我想，还是让它待在这里比较好。
就在我犹豫的那会儿，爸爸进来了，他在柜子里找到我的同时，也找到了那把丢失的小提琴。爸爸的脸色突然就变了，他愣愣地看着那把小提琴，脸上像是挨了一巴掌一样。第二天，他一声不吭就走了。
这一走，就是两个月。当妈妈千辛万苦在邻县一个采石矿找到他时，爸爸胡子拉碴，头发老长，一双眼睛——用妈妈的话说——却如孩子般清澈。他二话没说，跟着妈妈就回来了。
那是爸爸的第一次离家出走。03
从那以后，爸爸有事儿没事儿就出走一回，多则半年，短的也有十天半个月。这可真苦了妈妈，她把钟表店交给姥爷，把我交给姨妈，开始了一轮又一轮的寻找。后来我听爸爸说，他给人家做过面包房的伙计，菜园的短工，摄制组的临时演员……爸爸长得一表人才，又能吃得了苦，找个活儿干不成问题。有一回，妈妈失望伤心到了极点，发誓再也不找了，随他去吧。不料，爸爸却自己回来了。
他不是一个人回来的，跟他一起来的，还有一头骆驼。
当爸爸和那头骆驼一出现在鸡姆落，整个小镇都喧哗了。那时正值黄昏，人们都在院子里吃着晚饭。爸爸牵着那头骆驼从一个个门口经过，傍晚的风轻轻拂起爸爸的衣角和头发，夕阳为他和那头骆驼镶上了一圈金边。人们端着饭碗，兴奋地互相推搡地跟在后面看热闹。爸爸脸上带着微笑，同他们一一打着招呼。一个光着脚板的孩子气喘吁吁地飞跑到我家来报信：“不得了啦！不得了啦！你爸爸回来了，他骑着大象回来了！”
妈妈手里的盘子差点失手落在地上，她一下子瘫坐在椅子上，泪哗哗地从她脸上流下来。
我立马就冲到街上。远远地，我看见爸爸牵着一头骆驼（哪里是大象！），被众人簇拥着向家里走来。不知是因为那头骆驼，还是别的什么，我忽然害羞起来，没有像以往那样冲上去，一头扎进爸爸怀里，而是怯生生地站在那里，看着他一步一步走过来。
爸爸一把把我举起来，呵呵地笑着用扎人的胡子蹭我的脸蛋。他身上除了那种熟悉的淡淡的烟草味，还有一股清新的干草味，很陌生，这让我更加局促起来。我躲闪着他那扎人的胡子，眼睛却一直看着那头骆驼。骆驼很瘦，身上的皮毛很脏，有些地方已经脱落了。我感觉那是一头老骆驼。
爸爸见我老是盯着骆驼看，就问我愿不愿意骑上它。“不！”我回答道，声音大得连我自己都吓了一跳。我挣脱开爸爸的手臂，向家里跑去。
妈妈手忙脚乱地给爸爸准备着晚饭。她的脸红扑扑的，慌得跟什么似的，早就把这些日子的伤心与难过一股脑地忘到了脑后。姥爷则放下碗筷，回到自己的小屋，嘴里大声地叹着气，酝酿着胸中的怒火。我知道，一场不可避免的训斥正等着爸爸呢！
消息传得挺快，第二天一到学校，所有的人都知道我爸牵了一头骆驼回来。小镇上的动物园里只有猴子、兔子、驴什么的，孩子们哪里见过骆驼？顶多也只是在书上见到过。他们把我众星捧月般地围在中间，兴奋地听我讲着那头骆驼。放学后，我像个头儿似的被大伙簇拥着，一队人马浩浩荡荡地向我家进发，去参观那头骆驼。
一天，校长让人把我叫到他的办公室，非常客气地同我商量，可不可以把那头骆驼牵到学校，让全校师生看一看。我说这得回家问问我爸。我回家一说，想不到爸爸挺痛快就答应了。第二天，爸爸把骆驼刷洗得全身光亮顺滑，喂足了草料，和我一起向学校走去。
那天，在学校的操场上，爸爸带着那头骆驼站在全校师生面前，给我们讲了足足一节课。他从骆驼的种类、地理分布，讲到它们的生活习性，以及双峰骆驼与单峰骆驼的特征和功能。最后，他讲了一个他小时候的故事：“十二岁那年，我跟着父亲和他的驼队穿越沙漠。到第四天的时候，我们遇上了暴风雪。等父亲和他的同伴好不容易把骆驼们圈在一起，却发现我不见了。那时，天已经黑了，父亲急得像个疯子一样，跌跌撞撞地在风雪地里找我。风呼呼地打着哨子啸叫着，他的呼喊声一出口，就被狂风撕扯成了碎片。后来，父亲的脚踢到了一团软绵绵的东西，他伸手一摸，就摸到了我的头。我裹着父亲的羊皮大衣，偎在一只骆驼的肚子上睡着了……”
故事一点儿都不感伤，老师和同学们都听得津津有味，可是突然之间，我的眼睛却模糊了。我不敢眨巴眼睛，生怕一眨眼，眼泪就流下来，惹人笑话。
这只骆驼，每天要消耗大量的青草，而从家到草场要走上不短的一段路，这得需要一个人来专门伺候它。最重要的是，我姥爷觉得每天牵着一头骆驼穿过大街是一件很丢脸的事。所以现在，我和爸爸只好到动物园去看它了。04
早上，我正在院子里刷牙，姥爷遛弯回来了，一进门就大声问：“丫，你爸呢？怎么还不开店门？”
我想着妈妈昨天的叮嘱，就说道：“嗯……我爸回老家了。”好在嘴里有牙膏沫子，说出话来含混不清，大概也听不出真假来。“啥？”
这时，妈妈从屋里走出来，及时把话茬接了过去：“他回老家了。一早走的，怕吵醒您，就没跟您说。”妈妈撒起谎来舌头一点儿都不打弯。她居然有这种本事，一直深藏不露。
姥爷糊涂了：“不是老家没人了吗？怎么……”“家里还有父亲和一个弟弟，好像……和他父亲关系一直不好。”
姥爷一听就跳了起来。“什么？还有个老父亲？！”姥爷两眼瞪得溜圆，眼珠子快掉出来了，“从来没听他说起过，他也从来没回过家……唉！唉！这个混账小子，这不是白眼狼是什么！”
姥爷这次真的生气了，他倒背着手，在院子里推磨一般转了几圈，最后站住了。“你说……”他一屁股坐在一个小马扎上，长吁短叹起来，“唉！自己的亲老子都指望不上他，别人还能指望他什么，还能指望他什么？！”
我呆呆地站在一边，大张着嘴巴，不知道妈妈说的是真是假。
这时，妈妈转头瞧见了在一旁发呆的我：“你还愣着干吗？要迟到了！”
上学的路上，我还在想：妈妈为什么不愿意让人知道爸爸又出走了呢？我想，也许她怕别人又要说爸爸的坏话吧。
记得有一次，隔壁蓝奶奶和姥爷、妈妈坐在院子里说话，蓝奶奶只是说了句：“丫她爸一回一回的出走，会不会有什么事？……”妈妈一听这话就不高兴了，腾地一下站起来，转身进了屋。蓝奶奶得了个没脸，摊开手，对姥爷说：“你看，我这还不是为她好……”姥爷冲她摆摆手，小声说：“唉，孩子大了，大人哪管得了……我当初就反对，不知根不知底的。”在一边写作业的我也把话听进心里去了，听别人说爸爸的不好，我心里别扭得跟什么似的，简直比说自己还难受。
还有，妈妈说的关于爸爸老家的那些话，是真的吗？05
爸爸走了一个星期了，依然没有一点儿消息。我开始想他了。
妈妈表面上很平静，一如平常，可是她一个人待着的时候，眼睛总是红红的。“妈，过几天爸可能就回来了。你不记得，那次他自己回来了吗？而且，他还带了一头骆驼回来。”我安慰妈妈道。说到骆驼，我忽然想起好久没去动物园了。等爸爸回来，第一件事就是让他带我去动物园看看那头骆驼。
妈妈好像没有听见我的话，她正望着手里的一张地图发愣。这些天，她一直在研究那张地图。可怜的妈妈，也许，她知道爸爸无论走到哪里，反正都出不了这张地图。“丫，你看！”妈妈像是有了重大发现。
我凑上去，让眼睛停在那张密密麻麻的地图上。
妈妈指着一个用红笔圈住的地方说：“你看，这是你爸的老家。这些呢……”妈妈的手在周围另外几个红笔勾过的地方走了一圈：“是你爸前几次出走去的地方。”
我点点头：“嗯，怎么啦？”
妈妈接着说：“我敢肯定，他就在这附近。”“你又要去找爸爸？”
妈妈没有回答，一个人喃喃自语道：“他一直在老家附近转悠啊！”06
星期天，妈妈带我去姨妈家。
妈妈和姨妈一见面就把我支到一边，两人交头接耳地嘀咕起来。看那样子，她们准是在说爸爸。哼，这个妈妈，让我保守秘密，她可倒好，自己先说出去了。我心里这样想着，只好去找姨夫玩。
过了一会儿，姨夫也凑了过去，想加入她们的谈话。和妈妈正聊得起劲的姨妈一把就把他给拨拉开：“哎呀，别添乱，一边待着去！”可怜的姨夫只好孤独地一个人看电视去了。
这时，电话突然响了起来。姨夫起身去接电话。
我想向妈妈要个面团来玩，手在空中举了半天，妈妈也没瞧见它。只见她停下手中的活计，竖起耳朵在听姨夫接电话。看到妈妈这样子，姨妈也停下一直忙活的嘴巴和手，伸长了耳朵。“啊，你在哪儿？……好！我知道！我知道！……嗯，都挺好。你怎么样？……”
姨夫接完电话，坐回沙发接着看他的电视。与其说他在看电视，不如说他在盯着电视想事。他还沉浸在刚才那个电话里。
妈妈走过去，挺直地站在他跟前，声音低沉着问：“他在哪里？”“谁？”姨夫抬起头来。“我知道是他的电话。”“哦，是一个朋友……一个好久没联系的朋友。”姨夫挠挠后脑勺说。
妈妈的脸严肃地紧绷着，一动不动地看着姨夫。我害怕起来。
姨妈一扬手，啪地一下把一张饺子皮甩到了姨夫脸上：“你傻呀！这种事你还讲哥们义气？你知道我姐有多苦……”说到这儿，姨妈的声音哽咽了。
妈妈站起来，丢下我们所有的人，一个人走了。
我傻愣愣地站在那儿，不明白到底发生了什么事。07
妈妈到底把爸爸给找回来了。
那天，她从姨妈家出来，径直去电信局查到了那个电话。电话正是爸爸打来的。顺着这条线索，妈妈找到了爸爸干活的地方。那是与爸爸老家相邻县城的一个养鹿场。
后来爸爸告诉我，当他看到妈妈出现在他面前时，竟吓了一跳，才不过半个月的时间，妈妈憔悴得像是换了个人似的。见到爸爸，妈妈说的第一句话就是：“这是最后一次。回家吧……”爸爸又惭愧又难过，二话没说，跟着妈妈就回来了。
爸爸回来的第三天，是大年三十。
那天晚上，爸爸陪着姥爷喝了好多酒，最后，他喝醉了，拉着我一起跪在地上，向着老家的方向磕头，哭得像个孩子一样：“不孝儿子给您磕头了！……那年我偷了家里的活命钱去上学，害的妈妈无钱治病，只好等死。我没脸回去见您啊！……您一直想让我成为一个手艺人，于是我学小提琴、学制陶、学裁缝，可是我什么都没学到手，我怎么有脸回去！我只能像只野狗一样在老家周围转悠啊！……”
我跪在爸爸身边，也跟着呜呜地哭起来。原来，在爸爸的心里，竟藏着这么多的痛苦啊！
妈妈一动不动地坐在那儿，望着爸爸身后的某个地方出神。没有人知道她在想什么。
大年初三，妈妈领着爸爸和我，坐上了开往爸爸老家的火车。
我终于看到了爷爷。他瘫在床上，不能动，也不能说话，只会一个劲地流眼泪。他紧紧抓住爸爸的手不放，生怕一松手，爸爸又会跑了似的。爸爸的另一只手握在他弟弟手里。这个和爸爸长得一样英俊的人，我的叔叔，眼圈一直红着。他说自爷爷两年前瘫了以后，每天都喊着爸爸的名字。
长时间不曾有过微笑的妈妈，脸上挂着乌云散尽般晴朗的笑容。她郑重地和爸爸到堂前，按老家的礼俗，整理衣冠，向爷爷行跪拜大礼。我看见爷爷皱纹纵横的老脸上，溢满了幸福的微笑。
妈妈又对我说：“丫，去亲亲爷爷！”
我上前亲了亲爷爷，在心里，我轻轻地对他说：爷爷，当爸爸在学校操场上讲那个暴风雪夜驼队的故事时，我就开始爱您了！
回来的路上，我听到爸爸对妈妈说：“现在，我明白为什么这两年老是心神不定，老是想往外跑了——原来，爸爸每天都在喊我回去啊！”妈妈没有说话，她转脸望着车窗外，脸上挂着温柔的宁静的微笑。没准儿，她已经在心里开始憧憬新的生活了。
梦里游鱼
01我一拐过街角，就看到了那个卖艺人。
远远地，隔着稀稀拉拉的人群，我一眼就瞧见了他那顶黑呢子礼帽，在午后暖洋洋的大街上，它格外的扎眼。他用一种沙哑的、怪里怪气的嗓音吆喝着：小小鱼缸，排兵布阵。鱼随旗走,旗收鱼歇。
我停下那只正准备迈向学校方向的脚，站住了。“只看一眼？”我同自己商量。“快来看啊，金鱼走阵……”唉，那沙哑的声音，怎么听怎么像是在喊我呢！
于是，我三挤两挤，来到了人群的最前面。
圈子的正中央，摆放着一张桌子，桌子上放了一个大鱼缸，里面有好多红黑两色的金鱼。奇怪的是，这些鱼全都伏在缸底，一动不动。“鱼死了吗？”我趴在桌子上，将眼睛凑近鱼缸，想看得更清楚些。
卖艺人把我向后推了推：“小孩，往后站！往后站！”
我被推搡着，后退了几步。尽管这样，我还是看清楚了，几只鱼的腮一下一下地翕动着，一串串水泡向水面扩散而去。
卖艺人嘴里不停地吆喝着，一边防备着我们小孩子向前挤，碰翻了桌上的鱼缸，一边向远处张望。他在等更多的人来。
人们从四面八方向这边聚拢而来，没过一会儿，我身后就站满了人。以卖艺人为中心，人们围成了一个圈。
看见人来得差不离了，卖艺人清了清嗓子，抱拳在胸，向围观的人群作了一个揖，拉开了架势，开始表演了。
他从一个木头箱子里拿出一面小黑旗，然后，又拿出一面小红旗，两手各执一旗，向大家展示了一下。
这时，我看到，刚才还在缸底一动不动的鱼，现在好像得到了什么指令，全都精神抖擞，穿梭般地游了起来。
人群渐渐安静下来，大家都睁大眼睛，不错眼珠地望着卖艺人和他的鱼。
过了一会儿，卖艺人收起了旗子，夹在胳肢窝下，他走到那只木头箱子跟前，开始在里面翻腾起东西来。很快，他就找出来一支拴着皮绳子的铜哨，挂到黑黝黝的满是皱纹的脖子上。在他转身找东西时，我发现鱼缸里的鱼渐渐地慢下来，有的停在缸底不动了，有的神气地摆动着尾巴，还有两条互相追逐着玩去啦！
我瞧出来，刚才，他只不过是让那些鱼热了一下身，而真正的表演还没开始呢。
这时，卖艺人又回到鱼缸前，嘴里叼着哨子，两手垂立，站在那里一动也不动。周围一下子安静下来，包括鱼缸里的鱼，所有在场的人都屏住了呼吸。
我等得有些着急了，正想催催他，这时，随着一声清脆悦耳的哨声，只见他的两只手分别向前举起了手中的旗子。真是奇了！鱼缸里的鱼，迅速站成了两队：红鱼随左手的红旗站到了左边，黑鱼随右手的黑旗站到了右边！
人群骚动起来。
我大气也不敢出一个，眼睛一眨不眨地看着。
这时，卖艺人开始挥动左手红色的小旗。啊！我简直不敢相信自己的眼睛，鱼缸里的那些红鱼，全都神气活现地游了起来。
渐渐地，卖艺人手里的红色小旗快起来，刷刷刷，只见那些红鱼也随着旗子的节奏游得快了起来；红色小旗慢下来，红鱼也随之慢下来。当卖艺人啪地一下收起手中的小红旗时，再看鱼缸里的那些红鱼，又像表演前一样，伏在缸底一动不动了。
人群里开始有人叫起好来。
接下来，卖艺人开始摇动右手的小黑旗，不用我说，就像刚才红鱼的表演一样，黑鱼同样博得了大家的一片喝彩声。
可就在这节骨眼上，我感觉一只热乎乎的大手掌落在我的后脑勺上。“孩子，你怎么还不去上学？”听声音好像是香蕉园的顺顺爷。他是姥爷的老伙计。我顾不上回头，只摆了一下脑袋，挣脱开那只大手，继续不错眼珠地看金鱼表演。
接下来，表演达到了高潮。卖艺人两只手同时挥动手中的旗子，再看鱼缸里的鱼，红鱼和黑鱼交叉穿行起来。它们乱中有序，不慌不忙，一步一步都踩在鼓点上。啊，怎么看怎么像姥爷故事里讲的排兵布阵。我屏气凝神，眼睛都看直了。
表演完了，我还站在那里发呆。真是奇妙啊，太奇妙了！
卖艺人开始收钱。我把两毛钱放在他的托盘里，眼巴巴地抬头问：“还表演吗？”
卖艺人说：“你还想看吗？”
我抬头看了看太阳，它高高悬在头顶上，明晃晃的，估计时辰还早。
于是，我又接着看了第二场表演。
看完了，我觉得还不过瘾，还想再来一次，正当我把最后的两毛钱掏给他，准备接着看第三场时，却被卖艺人拒绝了。“不啦，孩子！你还是自己留着吧！”他把手插到裤兜里，脸转向了别处，“我觉得你该上学了。”
我怏怏地收起那两毛钱，返身出了人群，撒腿向学校跑去。
刚跑到校门口，就听里面传来一阵响亮的钟声，我心想，还好，正赶上上课。可是，当我看到一群迎面拥出来的背着书包的学生时，我这才知道，我想得真是太美了——学校已经放学了！02
回家的路上，我满脑子都是卖艺人和他的金鱼，我想快点见到姥爷，跟他说说这事。于是，我拐到姥爷每天喝茶的茶坊。茶坊老板头都没抬，抬起一只肉乎乎的胖手指着大街西头，说：“撒开腿，像兔子一样往前跑，我敢说不出两分钟，你就能追上你姥爷！”
哼，我才不会那么傻呢！我一跑，街上的人还不以为我又闯了什么祸呢。
一进家门，还没等我喘口气，屁股上就挨了妈妈一鸡毛掸子。“下午不去上学，又野到哪里去了？”我知道，准是老师来过了。唉，老师也真是的，工作也恁认真了吧。我暗自叹了口气。
妈妈下手可真够狠的，好像我不是她亲生的似的。屁股很疼，火烧火燎的，可我的心里更疼！等着瞧吧，等我……等我练就了一身功夫，背着一口鱼缸闯荡世界，我会让她一年到头连她儿子的半个影子都看不着！不过，我还是会给她寄钱的，我会把卖艺赚来的钱成麻袋、成麻袋地寄给她，让她又难过又羞愧！
这样想着，我心里头好受多了，那个模糊的念头却越发清晰起来。
我趴在鱼缸边看了一会儿金鱼，又在抽屉里翻腾着找剪刀和纸，想捣鼓两面不同颜色的旗子。“又惹你妈生气了？”这时，姥爷不知打哪儿冒了出来，站在门口问。
我一看见姥爷，立刻高兴起来。“姥爷，您见过‘金鱼走阵’吗？”“啥玩意？”“就是——”我晃了晃糊了一半的小旗，“你一摇小旗，鱼就跟着游起来……”“啊，你说的是‘金鱼排队’吧？”姥爷这下来了兴致，走进屋里，在一张椅子上坐了下来，“你是从哪儿知道的？”“今天我在街上看人家表演了……所以，就忘了上学。”说到这儿，我不好意思地挠了挠后脑勺。“现在还有人玩这个？”姥爷看上去有些半信半疑。
我连说带比划，把下午看到的表演给姥爷描述了一遍。“这么说，这门手艺还没失传，我还以为早就绝迹了呢！”“您看过，姥爷？”“是啊，看过。我那时候还小呢，跟你这么大——”姥爷用手比了比我的头顶。
我央求姥爷：“快说说……”“当时我迷得很，整天蹲在街口等卖艺人来，像盼过年一样。卖艺人一来，我就不着家了，整天跟在人家屁股后面，人家走到哪儿，我就跟到哪儿。有一回，我跟着人家走出三四十里地，天黑了，才想起该回家了。可哪里还能找得到家？我看到路边有一个麦秸垛，就挖了个洞钻了进去，睡了一晚上……”“后来呢？”“天亮后，我来到集市上，一个卖豆腐的人看到我，就问我：你不是前街修表匠陈老四的小儿子吗？来这儿干什么？陈老四是你老爷爷，他在家排行老四。我说是啊，我迷路了。我没敢说跟着卖艺人来的。他说你等着，等我卖完豆腐，我捎你回去……”“你就跟着他回家了？”“我不跟着他回家，还留在那儿？”
我点点头，表示同意。“唉，好多年没见喽！”
姥爷两手放在膝盖上，抬眼看着房顶。他一说起过去的事情，就爱这样，好像不这样，就想不起来那些往事似的。“你说，”我咽了一口唾沫，搓了搓手，“咱们家的那两条金鱼，如果训练训练，也能这样听话吗，姥爷？”
姥爷一听就乐了，他看了看我手中的小旗，笑呵呵地眯起眼睛，点点头：“这倒可以试一试。”我很高兴，他看上去兴致很高。
有那么一会儿，我们谁都没有说话。我几乎可以断定，这一刻，我们爷孙俩沉浸在同一个梦里了。
我还想和姥爷说说这事，可是，窗外杏树上一阵啾啾的鸟鸣，把姥爷给叫走了。走到门口，他又回过头来，压低声音说：“下次，可别再让老师找上门来了！”03
现在，我可是个大忙人了。
放学后，我不再像往常那样在街上转悠，而是急匆匆地赶回家，一头钻进自己的小屋，不到妈妈来喊吃饭不出来。
在饭桌上，姥爷以一种少有的热心劲儿，时时打探我的工作进度，这让我尚在羞涩中的计划得以明朗化、公开化。他还不失时机地给我提点小小的建议，比如，你如果想驯化鱼，首先得和它联络好感情啦，多跟它说说话啦，有规律地喂食啦，等等。
有姥爷给我撑腰，我爸妈即使不乐意我干这事，也没办法。再说，我现在不在街上瞎转悠，也不三天两头地挂着彩回来了，这让他们省心多了。对于爸爸，我曾私下里答应他：等学成以后，我会适当考虑给他一个助手的职务，让他和我一起闯荡江湖。男人就应该四海为家嘛，老待在一个地方多没劲儿啊！他听了高兴得直呵呵笑，边笑还边搓手。
头两天，我的热情像锅里沸腾的水，“嗞啦嗞啦”地向外冒着热气。尽管两只金鱼一眼都不向我瞧，我仍信心百倍，干劲冲天。我甚至想到，等学成以后，在广场上敞开地免费为大家表演上一天，不，三天！我要把前排最好的位置留给外公和顺顺爷；妈妈如果想去看，也可以，让她坐第二排好了。
接下来的几天，我使出全身的能耐，对金鱼一会儿甜言蜜语，一会儿又百般威胁；有时候我一急，冲着它们直吆喝，像吆喝牲口一样，惊得窗前树上的鸟儿扑棱棱地飞上了天。可是，无论怎样，那两条鱼却根本不理我这茬儿，自顾自地在水里悠闲地游来游去。
最后，我瞪着鱼缸里的鱼，只有发呆的份了。
晚饭时，姥爷又问起我的工作进度，我都懒得说了，闷声不响地埋头往嘴里扒饭。
妈妈说：“看看，我不早就说了吗？三分钟的热度……”
爸爸一个劲儿地冲妈妈直使眼色，不让她再说下去。唉，我都看见了。
姥爷说：“甭急，孩子！什么事都一溜顺，那就没意思了，是不是？”姥爷洪亮的大嗓门透着那么一股子权威劲儿，什么话到他嘴里就像真理一样。
爸爸也在一旁好心提醒我：“我看，是不是应该这样：先让鱼儿记住各自的颜色，然后……”我一听，有道理，两色旗子一齐冲着金鱼晃，弄得人家丈二和尚摸不着头脑，不莫名其妙才怪呢。
应该把它们分别放在两个鱼缸里，鱼缸上再贴上各自的颜色。对，就这样！
说干就干，我把饭碗一推，一溜烟儿跑了，就听妈妈在身后扯开嗓门直嚷嚷：“还没吃完饭呢……”04
一天，我在街上碰见顺顺爷。“孩子，你的鱼会跟着旗子游了吗？”
我不好意思地摇摇头，心说姥爷也真是的，怎么什么事儿都到处嚷嚷啊！这下，镇上的人还不全都知道了？
顺顺爷说：“这事不能着急，不是有这么一句话吗？‘心急吃不了热豆腐，心急看不到鱼排队。’”这后一句把我给逗乐了。“好好干吧！”他拍拍我的肩膀。
没走出几步，他又叫住我：“哪天，你到你三叔那儿（顺顺爷的小儿子），让他给你挑几条好金鱼。就说我说的。”
我一听高兴坏了，差点没蹦起来！这下可好了，没准儿，问题就出在这金鱼身上。你想，同一个班的学生还有好有坏呢，聪明的和笨的差得可不是一星半点。“谢谢爷爷！”“谢啥！等你练好了功夫，别忘了你顺顺爷就行了。”
过了两天，玻璃店的两个小伙计送过来一个大鱼缸。我看到标签上订做人一栏写着姥爷的名字。“挺贵的吧，姥爷？”“没多贵，孩子，好好练吧！”
顺顺爷送的两黑两红四条金鱼看上去精神极了，神气活现地在鱼缸里上下蹿动。有时，它还会猛不丁地给你来个目光交流，直看得你心里一哆嗦。一比较，我才发现我们家原来那两条金鱼，实在是蠢头蠢脑。
我以极大的热情投入了新一轮的驯化。
一次，一只黑金鱼竟跟着我手里的小黑旗走了两个来回。我兴奋得大气都不敢出一个，心跳得像蜂鸟一样快，并暗暗为它鼓着劲儿：“好！好极了！就是这样！对！……”可是，当它和另一条黑金鱼游了个脸对脸时，它就再也不肯配合，互相追着玩去啦。
更多的时候，我被气得哇哇大叫，恨不得上去给它们一拳。一次，我竟忍不住把手伸进鱼缸，按着一条金鱼，想手把手地教教它。
唉，这哪里是我在驯化鱼，明摆着是它们在驯化我。
现在，妈妈每次看到我和那些金鱼在一起，就开始唉声叹气：“唉，又在较劲呢！看着吧，这些鱼迟早会被你折腾死！”
想不到，这话很快就灵验了。
一天早上，我被妈妈从被窝里揪了起来：“快去看看吧，金鱼自杀了！”
我迷迷瞪瞪地翻身下床，跑过去一看，只见一条小黑鱼孤零零、一动不动地躺在地板上。
我的心像是被猫抓了一下，我蹲下身来，小心地用手碰了碰它——那么冷，那么僵硬。我呆呆地望着地上的鱼，想象不出昨晚这里发生了怎样的一幕。
鱼缸里，其他金鱼隔着玻璃冷冷地望着我，好像在说：“这下，你该满意了吧！”
没过几天，不幸再次发生：一条红色金鱼也从鱼缸里跳出来，落在地上，死了。当我进屋发现它时，它还有一丝微弱的呼吸，我赶快把它放回鱼缸，插上氧气。可是已经太迟了，当我把它放进水里后，它像片叶子一样浮了上来。“可怜的鱼，肯定是忍受不了你的折磨，才寻的短见！”妈妈把那条漂亮的红金鱼托在手心里，难过地说。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]