作者：信金焕
出版社：河北科学技术出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
那些花儿试读：
前言
410班是一个创造了衡水中学历史的班级，他们第一个把班级日志《花开的声音》正式出版，第一个设立以班级命名的奖教金，回报母校！
2012年高考中，410班平均分659分，升入清华、北大13人，上海交通大学13人，浙江大学4人，中国人民大学4人，天津大学6人，对外经济贸易大学3人，北京航空航天大学3人，南开大学3人，中央财经大学2人，中国石油大学2人，哈尔滨工业大学2人，香港城市大学、同济大学、中国科技大学、北京科技大学、吉林大学、华北电力大学、武汉理工大学、中南大学、大连理工大学、北京理工大学、北京邮电大学、西安交通大学、长安大学、北京交通大学、北京中医药大学、中央民族大学各1人。其中董傲同学在第23届国际生物奥林匹克竞赛中，夺得国际金牌，实现了河北省生物奥赛国际金牌零的突破。
如今，410班的“花儿”们已经开遍了祖国大江南北，遍布了各大名校。回首高中那些终生难忘的人和事，回首那段峥嵘的青春岁月，展望大学的美好前景，他们写下了自己真实的感受和思考，写给年轻的自己，写给母校衡水中学，也写给正在经历高考和没有经历高考的学弟学妹们。410班班主任 信金焕
那些花儿在北京
北京正值深秋，华丽的色调让青果熟透。意识在沁凉的空气里飘游，飘向那长长斜斜的胡同鼓楼，弥散天安门红日掩映的烈烈红旗下，绕着皇家园林里的古树悠悠。历史石磨的转动和现代都市繁华的霓虹，完美融合成中国的心脏——北京。从衡水到北京，三五个小时的车程，上车时还是高中生，听着花开声音的默然与蓄势，下车已是大学生，看着那些花儿绽放的绚烂与热情。对于水土不服这点距离显然太小太小，对于人生跨度它又太大太大。不由不珍惜，这样的青春，那个看过一千多日出日落的地方和那些陪我们一起欢声笑语的人。
再看花开
中国人民大学工商管理类专业 艾冰清
听过花开的声音，回首时眼前清晰再现那次花开……猛然感到离开后的回忆是最温馨最感人的故事，离开后的再次牵手是最幸福的事情。
踏出校门的那一刻，才体会到心中的无限不舍与眷恋；离开衡中，才知道她带给我的骄傲与自豪。忘不了与大学新同学谈起衡中时的津津乐道，甚至像是在向别人夸耀着自己曾经的紧张，却很享受他人惊叹的声音。忘不了在自我介绍时，清晰而大声地说出：“我来自河北衡水中学！”
听过一些人对衡中“炼狱”般生活的感叹，但也有一些人真心地赞美。听身边的一个同学说过她是真心很向往衡中，喜欢那里学生的单纯和阳光，喜欢那种纯粹而美好的环境。我想这才是衡中真正赋予我们的：一方宁静的天地，一颗坦然的心，而不仅仅是一个不错的成绩。一个同为衡中人的同学对我说，现在她已然不敢看表，因为每一个明确的时间都会让她情不自禁地想起、说起此时此刻在衡中里她在做着什么，老师们在做着什么。正是衡中给了我们这样一段刻骨铭心的记忆，给了我们一种深入内在的品质，给了我们一片不可抹去的美好。我想，这就是每一个离开后的衡中人依旧热爱着衡中的原因吧。
忘不了老师的付出。记得曾经戏谑地说，干什么也不要做衡中老师。因为那真的是全身心的付出，不计代价，无需回报。那中秋节的月饼，元宵节的汤圆，集训时的水饺无不充满了幸福的味道。想起关着灯开的那次班会，想起远足，想起深夜老师的身影，眼角不禁就会有一丝湿润。就是这些点点滴滴，支持着衡中一路走向辉煌。
衡中人无论走到哪里都是一个庞大而团结，让人有着安全感和归属感的团队（注意是团队，而非团伙，套用跆拳道教练的话，组成团队的人会有精神上的统一）。由于衡中实力强大，大学里你就有了很坚强的后盾，有帮你借书，给你答疑解惑，带你聚餐的学长学姐。一次聚会后，不禁有些小小的伤感，不由自主地谈到我们的衡中（当然现在也同样是我们的衡中），猛地发现原来大家都有相同的感受，身在衡中之时，或许会抱怨她的不好，不满她的严格，但是当自己一旦迈出校门就会有无限的留恋，这或许就是衡中人的某种特质。回想起我们紧张而有序的生活，很充实，不后悔。转身那一刻，我们俨然成了衡中的保卫者，对于某些不公的言论，总是想要奋起反击。看，这就是衡中人，学弟学妹们为什么不从此刻起就好好感动，认真幸福呢？
回忆了一些，让我再展望一些。步入大学，就是一个崭新的开始。如果说高中生活是一条笔直的大道，有人为你指明了方向，那么大学生活则是山间小道，需要你自己的探索，自己的规划。选择的道路不同，自然领略到的风景就不同；打开的眼界不同，自然收获到的美丽也不同。大学与高中最大的不同就在于其自主与独立，大学中再也见不到天天围着你转的班主任，再也没有了逼着你学习的任课老师，也没人会一遍遍告诉你什么时间该做什么事。去听什么讲座，去参加什么活动完全由你自己决定。如此一来，信息的获取就显得尤为重要，因此就要更加注重与人的沟通，并积极查看相关的信息平台，不要与自己感兴趣的机会擦肩而过，多与师兄师姐交流也是个不错的选择。要注意的是有时候不是别人晾了你，而是你晾了你自己。
大学期间有必要尽早确立一个奋斗目标。举一个例子来说，如果打算得到出国交流的机会，现在就要着手准备托福或雅思考试。这就需要自己提前了解足够的信息，再次注意这些是要自主去做的，否则，一旦接到确定的通知就会措手不及，为时已晚。当然无论你做什么首先保持学积分，因为虽然大学生活丰富很多，但它是以学习为本的，学习好，相对来说机会就会多。说到这里就不得不提到关于参加各种组织的事情，个人感觉加入某个组织或社团还是比较容易，因此不必担心漏选而填报过多的组织或社团。想锻炼能力，可以到某些比较繁忙的、可以学到一些专门技能的部门及一些发展性的社团工作。总之，大学就像一个还没有那么复杂的小社会，在这里，就是要让自己全面发展。
亲爱的衡中学弟学妹们，相信你们现在一定期待着未来的某一天自己亲自嗅到大学的气息，开创出属于自己的一片小天地。但别忘了衡中的一句话——不努力学习就是违纪，这句话到什么时候都适用。现在的你们最重要的就是享受这很纯粹很简单的学习生活，真正体会到全力以赴，为了梦想而歇斯底里的快乐，这将成为你一生中最为珍贵的回忆之一。另外，“时间如白驹过隙”这句话真的不是吓人的，这也就是时间的公平所在，谁也抓不住它，所以一定不要对自己说：“等我有时间了再做……”想做的、有必要做的一定要提上日程安排，可以每天小小地做一下计划，不必有书面的呈现，但大脑中一定要清晰而有条理，不要每天疲于奔命，更不要成为他人的“三陪”，而要认真地过完每一天，过完美的一天。还有一句话说得很好，“亲其师，信其道”。所以希望每个人都可以喜欢上自己的老师，假如你真的不喜欢，那就拿出点骨气来，以足够优秀的成绩让老师真心佩服你。我会一直默默祝福着身在衡中的你们，默默祝福着你们所在的衡中。
永远的410
中国人民大学理科试验班（信息与数学专业）蔡占瑞
花开的声音，我们已然听到。现在，那些花儿已经插上蒲公英的翅膀，飞翔在理想的蓝天上，绽放在各个角落。
细细算来，离开410班已经有近半年的时间了。然而那一幅幅往日的图片仍不时如流水般从脑海中缓缓滑过，提醒着那些年，那些花儿……
还记得那年的80华里远足吗？那是我们的“衡水湖一日游”。一个个脚印书写着顽强，一声声歌唱印证了激情。难忘的是信妈妈不顾自身伤病，坚持带领花儿们走完全程。还有那嘹亮的班歌《倔强》，硬邦邦的榨菜和面包，进子的萨克斯演奏，回程的一句句安慰和鼓励……
还记得我们在揽月四楼的教室吗？除了我们一个高二班，其他都是高三班。高考和奥赛的压力自不必说，高三良好的状态更使我们倍感差距。在那间教室里，有黑着灯的班会，一遍遍唱着《倔强》，直到泪流满面；有涛老师一次次提醒我们高考奥赛两手抓的谆谆教诲；有德谋哥激情四射、永不沉闷的化学课；有成人礼上的铮铮誓言；当然还有那些多得说不过来的轶事奇闻。
最难忘的，当属奥赛岁月。410最大的特点是团结，而我们比其他班级更加团结的原因，除了老师和班委的努力，更在于这份不一样的生活和追求。在六楼的数奥教室里，我们潜心思考，努力攻克各种各样的数奥难题。面对题海，我们少了做高考题时的疲惫劳累，多了攻坚克难的激情和信心。外出培训时，大家相互照顾，互相体贴，真的就像一家人一样。生病时王奶奶总会第一时间送来药品，带来问候、关心，让我们在异乡也能体会到只有家人才会给的温暖。伤心难过的时候，又是数奥同学的鼓励和奶奶的开导让我们一步步走下来，克服了一个又一个困难。回想起那段数奥生活，真是有太多留恋，太多不舍。
然而无论如何，时间的书卷一页页翻过，再美好的东西也终会化成甜美的回忆。现如今在人大，没有衡中的严格要求，没有人帮你把每一分钟都安排到具体的事情上，更没有像衡中那样把学生当做自己孩子的老师。不可否认，大学生活很精彩、很丰富，但是少了衡中的那份简单和高效。上大学后，不少同学在听说我来自衡水中学后总会露出感叹的表情，而且往往会加一句：“衡水一中啊，军事化管理是吧？”我摇摇头：“不是的，应该说是精细化管理。”可是听了我的一番介绍，又会有人说：“这不还是军事化管理吗？”确实，相比其他高中，我们的母校的确管理严格，各方面要求很高，但这并不是如同军校或者某些以军事化管理来塑造学生人格的学校。在衡中学习的孩子是快乐的，单纯的。没有太多的杂念，一心追求梦想，对于410更是这样。我们不是像外界想象的那样被残酷地逼着学习。要知道，那样是不可能让衡中取得如此优异的成绩的。只有快乐地学习才是有效果的学习，而衡中就是一片快乐学习的乐土。这里没有尔虞我诈，只有可爱的老师和在一个战壕并肩作战的战友。和其他中学尤其是某些大城市的名校比，我们失去了一些东西，但是我们收获的更多。不只是知识，更有获取知识的能力和优秀的行为习惯，做人的品格和修养，等等。
有些东西，失去了才知道是宝贵的。衡中是这样，410是这样，数奥组也是这样。衡中留给我印象最深的莫过于揽月六楼的教室，一个人或几个人思考数奥题，感受思维碰撞的火花。就是这种最单纯地追求理想的感觉，才会给人最深刻的印象。现在想想，为什么几乎所有衡中人在离开后都会怀念衡中呢？都会感觉衡中的生活宝贵呢？大概就是因为单纯的理想吧。衡中人的理想是一致的——考上一个好大学。所有的老师、同学都在为这样一个目标努力。学校的所有制度也以此为出发点。任何没有理想的生活都是可怕得令人窒息的生活。衡中因为有了理想，才有了勃勃生机和源源动力。
还是来说说自己吧。离开衡中也有几个月了，但是想想410，想想高考前的日子和高考，就像是昨天的事一样。高考的时候考完语文，自我感觉良好，可最后的结果却证明语文是我唯一考砸的一科，所以无论什么考试，除非有100%的把握，一般不能相信所谓的考试感觉，更不能自以为是，在考试结果出来前就给自己妄下定论。尤其是对待高考这样的大型考试，心态一定要平和。在大家实力相当的情况下，心态决定一切的。当然这句话在衡中时我们已经被告诫了无数次，是毋庸置疑的真理。高考的时候衡中还会有三年一遇的福利。不只是早上6：00起床，晚上9：30熄灯，还有食堂的优惠饭菜，老师们亲手煮的茶叶蛋，亲手做的高考必胜牌蛋糕……更让人感到温馨的还是班主任一遍又一遍的提醒和安慰，老师说不完的加油和鼓励。往日如歌，高考就是一支激昂的交响曲。
高考结束后，我进入了中国人民大学——这个衡中本部和东区建筑风格的集大成之地。首先，像西区一样，人大自然环境优雅，人文气息浓厚，是学术研究的不二选择；其次，如同东区，人大校园建筑紧凑，不用自行车就可以不费力地逛遍人大校园。这里有厚重大气的明德楼，有古朴典雅的图书馆，有幽静别致的一勺池。各种精彩，各种体验，尽在人大……
记得当初写班级日志时用得最多的一句话是：“且把闲言少叙，只说正话。”我也应该少叙闲言了，说一句正话吧，只有一句：410，我爱你，永远。
410，我们在一起
中国人民大学金融学专业 柴君卓
又是秋天了。还记得三年前的那个八月，我第一次踏进衡中的校门。当我还是小学生的时候，就对那里充满了向往与期待，校园很美。而三年后我告别了那个地方的时候，依然想说，那里很美。
同学的“人人”上流传着一句话：“衡中把能给你的都给了你，只剩下你自己能不能把握了。”衡中，究竟给了我什么？高考结束之后总是想用文字给这段时光留下些许记忆，却生怕笨拙而稚嫩的语言会让回忆失去了原本的光彩。然而无论我身在何方，身上永远地留下了衡中精神的烙印。
在衡中的生活是辛苦而幸福的。那时的生活只有学习和成绩，每天三点一线，但是充实而快乐。5点30分起床，5点36分到操场站队候操背书，在别人看来不可思议的事情，每天都在衡中上演。多数人也无法理解衡中人15分钟的吃饭速度，更惊讶于每天将近15个小时的高强度学习，可是这只是衡中人实现梦想的方式。曾经的我也做不到，高一的时候吃饭总是踩着铃回教室，早上起床再收拾干净就5点45分了。但是三年后，我们都练就了这样的“神速”，可能也受过老师的训斥，但是当我真正离开了那个地方才明白了老师的辛苦。每天比学生起得早，比学生睡得晚，试问还有哪所学校的老师能像衡中的老师这样敬业？
也许每个人都觉得高三是黑暗的。在我高三的时候也是这样的煎熬，每天都要对自己说，为了不再来一年，一定要好好学习！那时候每隔一段时间神经极度紧张就会濒临崩溃的边缘，多想扔下这些卷子不做，去操场上大喊来发泄。我记得高三有一次月考我的成绩很糟糕，心情也很差，就向班主任张老师请假，想回家调整，但是老师不同意。当时我很委屈，为什么不让我回家？老师只是在我的周记本上写下这样一行字：现实只能接受而非改变！我没办法只好留在学校等月末放假，渐渐地通过自己的调节我挺了过来，我发现原来我自己也可以解决这些事。后来在临近高考的自主复习阶段，每天都要交一张表格督促自己总结今天的收获。那时候心理压力自然很大，于是就反映在了表格上。后来表格发了下来，张老师给我的评语很简单却又十分有力：挺住！很大程度上是老师的鼓励支撑我走过了高三，老师那么辛苦地一年一年把无数的孩子送进了大学，现在真的很感谢老师。如今我走进了自己理想的大学，回想高三，却又不那么畏惧，只是觉得自己好强好强，高三的自己，原来过得很快乐。
无法否认衡中的生活是辛苦的，但是每个从衡中走出来的学生都会感谢母校。即使没毕业的时候我们总是说什么什么规定很“变态”，什么什么作业留得太多了，以后打死我也不会来了，可是当走出校门的时候，剩下的只有眷恋和不舍，我也是在那一瞬间开始感谢那些“变态”的规定和那些永远也做不完的作业。有人评论说衡中是“大学生的加工厂”，也许衡中确实是应试教育的明显标志，但是衡中人在学校学到的绝不仅仅是知识，收获的也绝不仅仅是分数。高效率，踏实稳重，还有追求卓越的衡中精神深深地影响着每一个人，我为自己是衡中人而自豪！
更骄傲的是我是410的一员。410是一个团结而伟大的班级。曾有同学羡慕我们71人实到68人的聚会出勤率，我只是说，因为我们有奥赛作为共同的信仰，所以410会无比的团结。在这个班是幸福的，每个人都是朋友，即使平时交流不多，却也都是那种需要了叫一声就到的人，亲人。在memory of 410中，我说，虽然我在家里是独生女，可是到了410我有了70个兄弟姐妹，我，爱你们。老师更是不用说，教过410的老师绝对都是教学水平最顶尖的老师，他们也都深深地爱着这个班级，爱着我们71个孩子。信妈妈更是为410付出了许多，她让410成为了衡中校史上独一无二的班级！
如今步入了大学的校门，一切都变得不一样了。教室来回换，宿舍不再只是休息的地方，更多的时间由我自己来支配。每当我感到迷茫的时候，我总是提醒自己是一名衡中人，我曾宣誓要恪守“追求卓越”的校训，衡中不再只是一个地理的坐标，而是变成了精神的寄托。周六大二的学长请客的时候说，“我们要把衡中‘追求卓越’的精神传承下去，让衡中人在学校形成一股‘势力’！”没有在衡中生活过的人不会理解衡中的精神力量，衡中成为了大家联系彼此的纽带，更成为每个人心里共同的信念。每次我做自我介绍的时候说自己是衡中毕业的，总是会引来大家的一声惊叹，其实外界真的把衡中神化了，衡中的学生绝对不是书呆子，我们既会学习，也会享受生活，我们只是在高中三年里暂时放弃了一些与高考无关的事，但是即使只是学习，我们也能收获乐趣，也会成长。
衡中真的是个让人怀念的地方，当初多么希望逃离那里，然而如今剩下的只是感激与骄傲。衡中的生活很苦，所以衡中人不怕吃苦；衡中的生活很紧张，所以衡中人享受充实的生活。
不要抱怨生活多累多苦，假如轻轻松松地过三年，那你也许会辛辛苦苦地过一辈子。我理解衡中的生活会很枯燥，尤其是高三，每天各科发的卷子平铺在桌子上都会有5厘米厚，但是请你们一定要坚持，有什么事多和老师交流，老师们都很好，有时候或许只是一句小小的认同都会让你重新获得信心。高中的日子其实会很快，所以珍惜每一堂课，每一个自习，每一张卷子。话说回来，其实自助这个东西真的不必要每张必做，没有时间就要舍得放弃，放弃了就要放得下，不要跟别人比，“谁谁谁比我多做了多少题”，有些题其实不用重复的。学弟学妹们，好好珍惜你们的高中生活吧，在你还可以的时候。只有失去了才会珍惜，这句话是真理。
410的花儿如今绽放了，那些花儿，还记得那些年我们一起经历的高中吗？
我想说，你们的君卓，一辈子都记得。
我们一起走过
北京大学生命科学学院 董傲（一）
2012年10月2日，20点28分。已经有28位同学的稿子发到了我的邮箱里。看过几篇，闭上眼，我又回到了410。
早自习。旁边坐着乔石，他正在写日记，这小子情感丰富，可能今天的心情正不太好；克嘉正在讲台上对着电脑打字，时不时咳嗽着，准备晚上的班会；明超在最后检查教室的卫生，一会儿学生会就要来检查了；大多数同学不是在写数学学案就是物理学案，哦，当然有的同学完成得比较快，正在积累本上总结错题，手里剪刀、胶棒、卷子飞舞着。我锁着眉头，正想着晨读的小测还没完成，新的内务检查结果已出来该去抄表了，新一期的红旗宿舍评比还没什么头绪。下课铃响了。还没反应过来张弛已经奔出门外冲向厕所，苏冰也抓着毛巾、洗发水嚷嚷着“洗头，洗头”跟了出去。窗口的阳光毛茸茸的，舒钰接完水不愿回到座位上，捧着杯子仰着脸对着太阳，像是享受着大大的拥抱。教室里渐渐嘈杂，大家眉飞色舞地讨论着昨天跟查晚休的老师怎样“斗智斗勇”，谁说了什么劲爆的梦话，早上去食堂路上碰到了怎样的人等等。光耀抬起头睁开惺忪的眼睛全然不知道正在发生什么，天知道他又偷偷睡了多久。小柴吆喝着收英语习字，下面满是讨价还价喊着要下次再交；潇洒通蹦蹦跳跳地，偷偷在你身后打你一下却还满脸无辜地望着你递给你改下来的化学卷子。轩然在黑板上已经写好一首好词并准备在语文课前展示中详细地剖析。信妈进门时一如既往的散发着一种魅力和气质，当然还有威信……教室瞬间安静了。这是一个平静的早晨，一个普普通通的410的温暖的早晨。如果时间能定格的话，我愿意留在这里。
睁开眼，眼眶却是湿润的。（二）
我很难描述410是一个怎样的集体。它绝不是一个简单的班级，而是一个有血有肉的大家庭。我们身边的每个人都是值得信赖的兄弟姐妹，在你高兴的时候和你一起分享快乐，在你遇到困难或者不开心的时候陪你走过那段不顺心。真想说：有你们，真好。
410的故事不是几句话能说完的，但我总能记起那些美好的点滴。扫雪过后大家一起喝的感冒冲剂，宿舍里轰轰烈烈分的家乡食品，80华里远足路上我们一起吼的歌，成人礼上我们相互抹在脸上的蛋糕，“十佳班长”“十大学星”竞选时我们喊过的誓言，中秋时我们在月下吟过的诗，元宵节时我们猜过的谜和我们一起刷过的奥赛书和题……现在发现我能回忆起来的全都是美好的，那些生活中不可避免出现的小摩擦小矛盾却都在时光中慢慢消失无综，沉淀下的只有深刻的情谊。我们经常说，我们经历的别人不懂。开始时并不是很同意这句话，可越来越发现410的故事也只能被我们自己体会和感悟。（三）
一次开班会时我记得信妈妈说过这样一句话：你们是奥赛生，两条腿走路，两条腿都要硬。410更与众不同的一点在于它是衡中2009级的两个奥赛班之一，由数学、生物、信息奥赛生组成。说起奥赛生，我是感到自豪的。我一直认为奥赛生和别的同学不一样。这样说绝不是对其他同学有什么偏见，而是在我看来奥赛生的生活更为刻骨铭心。在学习正常的高考课程的同时，我们要在另一门课程上下更大的工夫，并且它的难度广度绝不亚于高考中的任何一门。对于我而言，学好动物解剖或许容易，学好植物形态或许容易，但是要学好植物、动物、植生、动生、生化细胞分子、遗传、微生物、生态行为、比较解剖……真的很难……那种面对高考成绩下滑和奥赛学习障碍却无能为力的感觉真的很痛苦，晚上躺在床上看着屋顶直到脑子乱掉蒙头大睡希望明天起来一切都变好的愿望真的让人心碎。可那日日夜夜还是爬着滚着跑着抗了过来。联赛前一天晚上在宾馆冀浩捧着动物书跟我说“快……快看吧，要不以后就……就没机会看了”时他那清澈的眼神我现在还记得，联赛结束返校，在大巴上我们三十多个互相说着“好好学习，好好学习”的场景我现在还记得，美琨因为在在奥赛中发挥失常，赛后盯着教室墙壁上印着的自己设定的目标泪流满面我都还记得。所以我一路走到最后，站在最高领奖台上时，轻舒一口气，我也终于完成了大家的一个愿望。正如于老师所言，成绩是大家的。（四）
去年获得全国金牌并且和北大签订预录取通知书的时候，我就已经躲开了那条独木桥。由于经常参加奥赛培训的缘故，我几乎没上高三。我的同学们在忙碌于保送和自主招生的报名、审核、备考、考试时，我体会不到他们的紧张和艰辛。但是当他们顶着学校压力不惜翘掉高考课程，抱着辅导书和打印资料跑到各个地方去自学保送考试的内容时，我才明白，他们对大学、对未来是多么的渴望。各种招生考试结束，还没有被录取的同学也只好不得不忘记一切来面对高考。高密度的考试、高强度的试题，这段时间或许是三年中最令人崩溃的。可是你们再一次走过来了。我看到了你们灿烂的脸，是那样阳光和青春。我知道你们已经是并且永远都会是最棒的。其实我也一直在和你们一起奋斗。在外培训的日子，有欢笑也有汗水和泪水。在微生物实验室我和其他培训的同学刷了140只试管、40套培养皿和几十支移液管，一直到夜里11点多，刷到尽情处大家竟然一起唱歌；面对各种实验数据有时因拟合到99.9%而无限欢喜，有时发觉花费半天的实验因为一步的错误而白做，甚是懊恼。我牢牢记得腊月二十四那天结束培训，为了回家过年从长沙挤春运，在车厢连接处站19个小时才到家，羽绒服都被汗水湿透。可我不觉辛苦，衡中早已教会我所谓付出与收获的关系。终于，一块沉甸甸的IBO金牌证明了自己，也给了我最好的回报。（五）
如今的我，不仅仅是一名衡中人，还成为了一名北大人。新的荣誉，更是新的使命。大学的宗旨和意义还需要我去探索。这是一个全新的世界，有新的同学和老师，新的资源条件，新的生活方式，有我对未来的激情和动力。我也该要以一种新的方式和角度来学习和理解问题。但无论如何，衡中给我带来的“追求卓越”的精神将是我一生的财富。我们每个人也应该承担起一个责任，那就是让更多的人了解到真实的衡中，真实的衡中人平凡却不平淡的生活。
我们曾一起感受过花开的声音，那么温馨和幸福。现如今，那些花儿已经开遍祖国各地，各自绽放着别样的美丽。祝福我亲爱的410的兄弟姐妹们，愿你们一切安好，愿410永恒。
那些年，我们一起走过。
不只是回忆
中央财经大学项目管理专业 董雪
还是这样的夜晚，在两个不同的时空里，在一轮同样的圆月下，咀嚼着各自的思念。曾经，我们在一起，在凉凉的秋风寒夜中相互依偎，体味着410独具融化力的温暖；而今，我们各奔东西，也只能噙着泪在这洒银的月光下，念着永远爱着的410，念着那段共同走过的岁月，念着忘不了的你们。
漫长的中秋之夜里，是否有那么短短的一瞬，我们的目光如引线般相聚在遥远的天际，这样的遐想足以让我的心温热一夜。好想问一句：410的兄弟姐妹，爸爸妈妈们，你们还好吗?
关于410的诸多细节性的回忆，我想这篇文章里就不便再多写了，也是这两千字所远远不能承载的。更主要的原因是，一想起那些日子，就仿佛是一股温暖又汹涌的热气弥漫在全身各处，多种感官有着强烈的共鸣般地敲击着我的脑袋，那种混杂的多维温馨感幸福感要毫无损失地付诸文字，实在是不太可能的。
所以，我只想说，410给我的东西实在太多了，“回忆”这两个字太干瘪，其中的故事，其中的感受，无法被文字封存，也无法被时间褪色。即使好多东西注定会模糊掉，但又有什么关系，这种感觉永远是饱满的，我会说：我爱她，永远地爱下去了。
有人说，有些东西失去了才知道要好好珍惜，可镌刻着410的这段日子，却让我从一开始拥有就懂得了珍惜，而且从未想过要失去。410是辉煌的，但也有过低谷；410的我们是无比强悍的，但也有过很多次的迷茫困惑。所以，这段日子见证的是一种丰满的成长，而绝非一种成功这么单薄的词语可以诉说得尽的。于是，我怀念的就不仅仅是那次远足，那次成人礼，那次“十佳”，那一堂堂振奋人心的班会，一张张温暖人心的生日祝福PPT，更是两年来一起坚守，一起奋斗的平凡历程。看过《花开的声音》的人应该更清楚，我们所拥有的，更多的是那些没有生日、没有十佳、没有学星、没有远足成人礼、也没有月饼元宵可吃的平凡的日子，像很多的高中生一样，会因为成绩不理想，内务不合格被搅得心烦意乱，也会被一些现在看来鸡毛蒜皮的小事折磨得很不堪（所以说记忆这东西是很不可信的，总会无故地淡化一些情感体会），可是重要的是在这些看似枯燥的学习生活中，我们总能找到让自己重新充满热情的契机，其中那种团队精神和同学间的鼓舞占据了很重要的地位，虽然这样说起来绝对脱不了假大空的嫌疑，可是这种精神上的支撑在人的一个奋斗过程，甚至一生中所发挥的作用绝对会让你惊讶不已，410就让我明白了这个道理。
我是410最最普通的一个，那段学习经历并不如我意，即便是记忆模糊的今天，当时的煎熬和挣扎如今还是能很真切地感受得到的。成绩一度处在班里的中下游，这是很长一段时间里当我面对那段日子时总会产生一种无法言说的痛楚所在，可是我很开心自己可以坚强乐观地走过来，我也未曾给410留下过什么个人荣耀，但所有的这些在现在看来都算不了什么。重要的是，在410，我学会了坚持、坚强和忍耐，也懂得了亲情友情的可贵，也是这份永不服输的精神让我慢慢走出了低谷，在高考中有了无悔于自己付出的结果。
毫不矫情地说，刚刚结束高中生活的我，依然很留恋那段单纯的日子，单纯到只剩下奋斗的日子。所以，先要请你们（学弟学妹们），正在经历着这注定永生难忘的日子的你们，学会珍惜。珍惜你所经历的、拥有的一切，包括你身边陪你一起坚持着的每个人。而你要做的，就是将自己全身心地投入到这独属于你的生活中去，无论多苦多辣，都要相信，这些同甜同酸一样，都是必须品尝的味道，都值得珍惜和享受。再就是，希望你们学会思考，爱上思考（对整个学习过程和学习细节都适用），学习是一个工程，需要规划和经营，思考可以让你头脑清楚，至少不会陷入我在明白这个道理之前经常会经历的暗无天日的学习混战中。你需要随时随地地思考，思考各种事物，用以纠正和完善自己。过去和未来，现实和理想，微观和宏观的所有的一切，谁都无法约束你思想的涉及，这是一门课程，很重要很神秘，从自我教授、自我反省中所汲取的动力比所有的口号、目标神马的都受用。青春有时更需要冲动和热血，这和思考并不矛盾，这种涉及哲学问题的辩题不想多说，以上只是些小小的建议，有些道理只有亲身经历过才会明白。我只是想以一个经历过的朋友的身份告诉你们，所有都是一种体验，很美好的体验，不让自己惋惜就可以了。
如今已迈入中财大门，还习惯被称作学妹的我也毋庸置疑地当上了更多人的学姐。至于大学的生活，我本人也还处于完全的摸索和学习状态，无力给你们什么具体有力的指导。不过还是说几句，刚进大学的时候一位老师就跟我们讲：“永远不要相信你高中老师的一句话‘现在拼命学吧，等上了大学你们就可以彻底解放了。’”大学是一个更需要奋斗的地方。大学是自由的，但并不轻松。它只不过给了你更多展示自己的平台和更多的选择权，让你的奋斗可以有兴趣做支撑，不会惹得你太多抱怨。其实一个人如果没有了可以为之奋斗的东西，就太遗憾了，年轻的我们更应该勇敢地去追求你想要的一切，当然前提是你知道自己想要什么，重要的是尝试后的选择和选择后的坚持。原谅我只能写这么多了，初尝大学的新鲜感还没有褪去，我想我还需要更多的体验，我很期待……
希望这平平淡淡的文字能够表达出我对410和410人的爱和感激，也希望你们，正在经历着那段岁月的你们可以有些许收获。
我不会热血，只喜欢默默地坚持，享受欢乐，也享受痛苦。
我是董雪，静静地祝福你们。
那些年，我们一同绽放青春
清华大学车辆工程专业 董宇喆
谨以此文献给我挚爱的衡中，挚爱的410。
不知不觉，离开衡中已经有三个月的时间了，但是我的衡中情节丝毫没有随着时间的流逝有一点点的消退，反倒是如一坛陈年佳酿，时间愈久，感情愈深。
曾经有位校长说过：母校就是你一天骂八遍，却不允许别人骂一句的地方。初听这句话时，是在高二的一次升旗仪式上，那时的我，还在衡中的“军事化管理”下，那句话也没有引起我太多的共鸣，反而让我有些怀疑。现在想来，身在衡中时对衡中更多的是不满，但从离开衡中的那一刻起，所有的不满都变成了感激和依恋，也许这就是那位校长的话的真谛所在吧。在高二的时候看到母校被央视“黑”的时候，也没有觉得央视这种报道有多么可恶。但就当2012年高考结束，我又看到某个所谓权威的报纸用杜撰的事实来对衡中进行批判时，心中突然冒出一股怒火，便想好好批判那个报纸一番，也就是在那次之后，每看到黑衡中的言论时，心里都会有一种反驳的冲动。
我很幸运，在衡中经历了三年的历练之后，高考“爆发”进入了清华大学，但在清华生活了一个月，我却依然在享受着衡中带给我的美好。如果说有哪个学校能让自己的学生受到其他许多学校的同龄人的惊叹、艳羡或是尊敬的话，不是西工大附中，不是黄冈中学，更不是什么人大附中，而是我的母校，河北衡水中学。这里我仅举两个小例子：班级第一次班会，进行自我介绍环节时，我的舍友，毕业于衡水二中的同学先发言：“我是来自衡水二中的。”“哇！”底下出现了一点骚动，那位同学赶忙说：“别激动，这里还有衡水中学的呢。”下面的骚动更大了，只不过这次焦点对准了还坐着的衡中人……后来和高中的同学们交流，基本上所有的人都受到了这样的礼遇。还有一次，在军训途中，听到几个人在后边谈论衡中，便凑过去搭了话：“你是衡中的？”“嗯。”没想到，接下来我听到四个人的话竟然是一样的“久仰久仰”，我想也只有衡中，可以让她的孩子，不管走到哪里，不管是在清华还是在河北师大，都能因为我曾是衡中的孩子而感到无上的荣光。
如果说进入衡中让我拥有了难忘的三年高中生活，那么进入410，选择奥赛则让这三年成为了刻骨铭心的回忆，狼鹰家族也成为一个永远难忘的烙印。“410已经成为了一种文化！”一位毕业于衡中，却没能成为410的一员的同学如是说。的确，410是一个伟大的班级，她的伟大不只在于她有着多么豪华的教师阵容，她的孩子们有多么优秀，抑或是有一本创造了衡中历史的《花开的声音》，更在于410是衡中历史上最团结的班级，以及在这种团结的氛围下，每一个410的孩子都可以得到最大的发展。也正是因为这种团结，我们的跑操队伍是最齐整的，我们的助威声是最洪亮的，我们的聚会人数也是最多的。也正是在410的经历，让我，一个普通的410人，能够在清华成为班长，用着410教会我的东西带领着大学的班级奋勇向前。
尽管有再多的不舍与眷恋，我还是离开了410，离开了衡水中学，进入了儿时就梦想的清华大学学习。进入清华已经一个多月了，给我最深的感触就是，自我管理能力已成为决定大学成败的第一要素，没有了5点30分的起床铃，是不是就意味着你可以九点再睁开惺忪的睡眼？没有了上课时还要注意你状态的老师，是不是就意味着你可以把上课的时间全部用来睡觉和玩手机？没有了固定的教室，是不是就意味着你可以开始幸福的宅男生活？即使在清华，对上面的问题持肯定答案的人也不在少数，每当这时，我都会从心底深深地感激衡中，正是有了三年的历练，才让我可以早晨六点从床上爬起来去操场上跑三千米，才可以让我上课时能在旁边人摆弄手机时仍不去看一眼自己的手机，才可以让我能在晚上坚持听到优美的闭馆音乐。自律，是衡中送给我的又一份让我受益一生的礼物。
最后再来给学弟学妹们分享我的一点心得与体会。无论你现在是在中游还是在最后，都要始终记得，乐观和坚定的目标是你取得最后胜利的最重要法宝。我在高三下学期的第一次考试中只考了年级866名，虽然衡中真的很厉害，但是866也足以让我和全国前十的大学说再见，在接下来的考试中，我也从来没有进过年级前100名，要知道，每年凭裸分进清华的衡中理科生不过40人，甚至连学校清华北大希望之星的展牌上，也只是会偶尔在最后一列看到我的名字，可就是在这种情况下，我始终用着类似阿Q的乐观来安慰自己：没事，这又不是高考，看我最后一次的，然后继续埋头为了最后的那场战役而努力。也许是我的乐观感动了出题人，高考成了我做得最顺的一套试卷，我也从全校的二三百名一跃成为全省第34，让不少人吃了一惊。
具备了乐观的心态，还要始终坚持你的梦想。我们每个人都会在初进高中有一个宏伟的目标，我要进入某某大学开始我的大学生活。现在请问问自己，你对目标的渴望还那么强烈吗？你的梦想是否在一次次的失败中逐渐褪去了它原有的光华？你是否在一次次的打击之后选择了妥协，降低了梦想的高度？我很庆幸，我没有让我的梦想褪色，即使是在866名的情况下，我还是坚守着我的清华梦，没有一丝的退让。我还为此放弃了上海交通大学的自主招生资格，只为了不给我降低梦想的高度留下退路。所以，不管你现在的处境有多么困难，请不要降低你的梦想的高度，用近乎愚蠢的虔诚去坚守，总有一天，你的梦想会回报你。
当你们通过了高考的独木桥进入大学之后，我希望你们能记得，和高中不同，在大学，只学习已经不能再算是王道，虽然学分绩点仍会把每个大学生搞得心神不宁，可这也早已不是大学生活的全部。进入大学，有了丰富的资源，有了丰富的机会，最主要的是看你有没有举起手的勇气，敢不敢迈出那一步去抓住机会。在大学，“酒香不怕巷子深”的道理已很难再适用，唯有敢于尝试，敢于去闯，你才会在大学拥有一片灿烂的天空。
最后，就用我一直想对410说的话来结束吧：410，you are the best part in my life.
带着410的馈赠前行
清华大学工程物理专业 段文思
一个人，半夜，骑车，在河边。头上，是柳树；轮下，是青砖。
我不知道该如何评价自己的高中奋斗生涯，好像也没有什么魔鬼的叫嚣或发狂的追求，可能是我已经淡忘了这段并不遥远而又荡气回肠的记忆。但再想想看，这单纯的三年真的是一份沉甸甸的馈赠。
现在的舍友讲起她的高中：竞选的拉票与演讲、奥赛小组全体成员集体熬夜的疯狂狼人杀、逛街交游寻吃货……完全不同的热闹纷繁的日子，让我又记起了那点点滴滴的平凡。
我心思并不细腻，性子有点怪癖。打心眼儿里并不喜欢每天如一日的重复，无论是重复的生活、面孔还是题目，把自己的大脑装载得像一台高速运算不为外事所乱的计算机。所以我爱瞎凑热闹，希求这能使我的生活变得有些不一样。当高一入学的热情逐渐熄灭而又对新分入的班级没有感觉的时候，我插报了奥赛班，从而开始了经常培训出门躲考试的幸福日子；当保送机会来临时，因知道报北大希望渺茫才一时倔劲偏选了北大的自荐而被剥夺得连笔试的资格都没有；讨厌唾手可得的复旦保送机会但又偏想去上海外滩转一转，我才会高高兴兴坐上高铁参加复旦的面试，见识了一批上海美女与南国奥赛男；不想在家待半年体味找不到同学、找不找事儿干的空虚，我又顺手丢掉了复旦的橄榄枝而像传说中的高三备考下了挑战书……
就是这样，挫折源于挑战，荒诞起于合理。我一直在起起落落又沉沉默默地固执生活。没有特长但我依然过得有点味道，没有扎实的知识底子但我仍然浮躁，这让我吃了不少苦头。高二那段灰色调的日子我过得事事不顺。记性因为慌乱显得有些迟钝，我一个月丢掉六张饭卡，丢到我都不好意思再跟同学蹭饭，丢到餐卡办理处的老师都能狐疑地看我一眼并叫出我的名字。因为灰色的心情我胃口不佳，宁愿躲到宿舍用一罐八宝粥解决问题。原因很大众化，是那不断下滑的成绩。化学老师（我高一给她当课代表，所以感觉她很亲切）指着我那覆盖着红叉的作业找我，不知道我这化学一向还算稳定的丫头错了哪根筋；“祸不单行”，普哥“盯上”了我，到现在还记得我杵在普哥办公桌前揪着手指头，好像那不是手而是仇人。他边打着电脑边随心问我“最近出了什么情况?”“有些浮躁”（揪手）“为什么浮躁？”“……”（揪手）“对你数学成绩的定位大概是多少？”“……”我就这样在办公室待了20分钟。当上课铃终于响起时，他扯扯头发，无奈地摆摆手。获得特赦的我，带着凌乱的脑子一溜烟儿飞了出去。普哥曾引用某人引用的话：屡败屡战是种难能可贵的精神，但我们为何要屡战屡败呢？第一次听，我撇撇嘴，难道有谁神经错乱想屡战屡败来考验自己意志力吗?第二次听，我终于把它和“三思后行”“再一再二不再三”联系到一起，明白了贪多求快、做事粗糙的弊端。汹涌的河流决了堤，锋利的沙粒蹭了皮——这些难以修复的漏洞，我用虔诚的修正与强大的心态弥补了好久。
有人问，累吗？说不累，那叫违心。可要是累得迷失自我，累得要像枫叶飘落一般消沉，那就不叫衡中人。开玩笑地讲，我青春期脸上此起彼伏长痘痘的压抑感比平日的脑力劳动要来得更强烈些。不知辛苦只因为有这么多相伴的同学，兄弟姐妹一样的同学。我们的回忆不仅仅是嬉笑逗乐的表层娱乐（那只是青春张狂的简单释放与平时生活的偶尔调节），更有一同思考、感动和奋斗的刻骨铭心。410，这一有着狼鹰血统的家族，永远没有意志消沉的时候。因为奥赛班的特殊身份，我们历经分分合合，跑操队伍有时只剩一二十个人，可我们的口号依旧霸气十足。我们深知集体重于一切，所以每个人的生日都是一次集体狂欢，每个人的荣誉都有全班努力的缩影。分班后我一直没再敢回想在410的日子，不想让自己陷入回忆的苍凉。但当“兔子”蹦蹦跳跳地在我面前炫耀她挂在胸前一直没摘的班徽时，望着那深蓝的剪影，我不禁笑了。没有悲哀，只有温暖。笑着想高一时大家灰头土脸远足回来时虽疲沓却仍用尽最后的力气嘶吼出的《倔强》；笑着想高二时成人礼上那奇葩的成人帽与均分到每人身上并不多的蛋糕；笑着想高三时得知分班消息后大家互相安慰的强颜欢笑和眼角暗涌的泪花。更有那些说也说不完的每个人的故事……
到现在我还在想，什么铸就了这般的410。班主任的高超的管理能力？也许是。信老师能在兼任学校干部的情况下留意班上每一个学生。她懂得张弛有度的道理，在本该自习的时间带我们去赏月；她知道高瞻远瞩，以至于东区同学们还请教她保送自招等问题。同学们说：“可能信老师不知道细节，但大方向她一定不会错。”而王文霞老师的洒脱热情，也成为班级不可或缺的润滑剂。奥赛班学生的高素质？也许是。我们有着各自的性格，但为了班级，我们能求同存异。不甘落后追求卓越的底气，向上向善向心的班风，创造了独一无二的410。更不说热情的家长与兢兢业业的任课老师。我释然了，410是一个结合了天时、地利、人和的班集体，不算完美但一定辉煌。
我们的高中，并不很深刻；我们的410，并不很复杂。只是每个有着独立人格的同学交汇在一起，共同拼搏过三年，再奔向不同的方向。在国内教育体制下，在这该以学业为主的高中三年，我们收获了远远高于书本的东西：那些年的起起落落孕育了坚强；那些人的欢笑泪水让我感动温暖；那些事，不管平淡还是震撼，都在告诉我，执著与承担、踏实与激情、人与国与家。
那些花……你们还好吗？
我们的相遇是各自人生中最美丽的碰撞……
醉梦灵归沐雨处，千里轮回共婵娟
清华大学材料科学与工程专业 樊婷婷
有人说，“半国英才聚清华”。如今，我就坐在这所大学的自习室里，写下高中三年来的点点滴滴……
我想说，高中三年，承载了太多太多快乐与悲伤的回忆。
高一时的懵懂无知，我随手在那张奥赛志愿表上写下“信息”二字，怎知那两个字会改变我的一生。
曾经无数次因不喜欢信息奥赛而给爸妈打电话，曾经因与自己最喜欢的化学奥赛擦肩而过而哭泣，但最终，还是回归了现实，选择坚持学下去。
我不是一个幸运的孩子，第一次联赛考出了倒数第一的成绩，与此同时，文化课成绩一落再落，第二次联赛拿到省一，原本的欣喜却被接二连三的打击冲垮，没错，清华保送生考试失利，清华自主招生失利，本想保送其他学校却因各种原因连报名都失败，而这一切，带来最终的结果便是高考，当时因为心情的原因，我的分数基本上稳定在630分，一次一次考试，名次越来越差，甚至已经濒临绝望……
但我又是一个幸运的孩子，有10个信息奥赛的男生一直关心着我，当我发现只能高考时，他们还是安慰着我。还有那么多410的兄弟姐妹们，那天，他们和我聊天，努力让我开心。磊哥的劝慰，兆哥的一张纸巾，尤龙的搞笑，丹琳、超哥的安慰，以及克嘉半年的坚持。
也许，我从来没有向他们道谢；也许，我们现在已经天各一方。但，他们曾经的好，我会一直一直记在心里。
记得最后冲刺的日子里，我的成绩已经出现了直线上升的趋势，一模、二模、三模，我已经稳定在班级前几名，最终的高考考场上，我已经没有了紧张，有的只是淡然，淡然地写完最后一篇英语作文，走出考场，看到的是明媚的阳光。
查分的日子来到，688分，再加上省一的10分，清华势在必得。但，我却没有任何的激动，似乎早已预料到这一切，在那一刻，我想到的却是自己三年的老师和同学，想起三年的点点滴滴，那些欢笑与泪水。
想起第一次班会，想起我们的运动会，想起一次又一次集训，想起在河南培训的日子，想起一起为奥赛奋斗的日子，想起生日时的祝福，想起分班时的不舍……
我要感谢410，感谢衡中，因为你们让我明白什么叫做“行胜于言”，明白了什么叫做“自强不息，厚德载物”，明白了什么叫做“追求卓越”。在衡中，我明白了太多太多，也变得越来越成熟，越来越坚强，不再是刚刚入学时那个什么都不懂的小女孩，而是一个能微笑着面对一切的大学生。
如今，进入这美丽的清华园，生活却并不轻松。大学生活依旧繁忙，忙的不仅仅是学习，更有班级、学校的各种事务，忙到凌晨才能睡觉，午睡几乎变成奢侈。所以，我要告诉你们，大学的生活真的很充实。
至于那些依旧为了自己的梦想而奋斗的孩子们，我要用下面大幅的文字告诉你们我的感想。
也许你会有各种失败，也许有一天你会觉得那些失败太过沉重，沉重到你已经喘不过气来，也许你会觉得上天不公，你会觉得努力得不到回报，你会纠结于这些问题。但我要告诉你，这个世界上，有太多太多你想不明白的问题，而此时此刻，你只需要一句话“想不明白就不想了”，就算你想一辈子又能怎样，结局已经成为定局，何必抱着过去不放？我们能改变的只有现在。
也许，你从未失败，你稳居年级前几名，但请你不要放松，无数经验告诉我们，高考成绩与平时成绩没有必然联系，每年都会有很多人的成绩出乎所有人的意料。在衡中，从来都不缺聪明的孩子，在这高手云集的地方，需要的是沉稳与淡定从容。
也许，你一直普普通通，但，你要相信自己并不普通，曾经有很多人说我就是一个很普通很普通的女生，但，现在的我依旧普通吗？
另外，亲们，考上清华呢，重要的不仅仅是知识，还有心态和坚定的信念。
心态好的孩子们，也许会因为打击消沉一时，但绝对很快就会振作起来，至于坚定的信念，你一定要相信你就能考上心目中的大学，不管现在你离梦想有多远，你都要坚持。
也许有很多人认为清华是那样的遥不可及，甚至把考上清华当做一种奢侈，但，相信我，清华其实就在你的身边，清华的学子们也是普普通通的人，他们并不是天才，他们曾经和你们一样为梦想而奋斗，他们也哭过笑过成功过失败过。
其实在某种程度上，衡中与清华有很多相像之处，同样的充实，同样的“追求卓越”，路上同样是来去匆匆的学子们，同样安静的自习，同样对知识的渴求，同样围着老师问个不停，同样拥挤的开放日，同样的快节奏，同样的付出，同样的收获感。
想要告诉衡中的学子们，你们所在的高中其实就是清华的一个小缩影，你们有最辛苦的老师，有齐全的教学设施，有很不错的食堂，你们真的很幸福，不要抱怨节假日太少，不要抱怨学习时间太长，不要抱怨学校管理太严，也许你们会讨厌这个学校，但我还是要说那句听过无数遍的话，等你们走出衡中，还是会那样怀念她，怀念你的老师和同学。
也许，在每天的快节奏下，在高强度的训练下，你们会很累很累，但请想想你的梦想，想想曾经的壮志雄心，你会发现，三年的付出是值得的，累，但你很充实，你不会为虚度这三年而后悔。
我在清华，等着你们从花开的地方来……
享受仅有的拥有
对外经济贸易大学法语（经贸方向）专业 高雪迪
我说，高中时，有一群人，想起时，嘴角会挂起笑容。
聚会的时候，不必要有太多的话，看看410的每一张脸，就觉得很满足了。
说起410，话涌到嘴边，却不知从何说起。
总是写不出想表达的意思。
印象很深，一个朋友对我说的“410让鸡变成了凤凰，而我却成了凤尾。”虽说得过于心酸，但是，那时候，真的会想，410给了我满足感，我又给了410什么呢？我想现在我明白了，我是410的一分子，我给了410温暖，我也在拼命努力，只是为410。这不是爱，而是一种习惯。
我已经离开了衡中，虽然还记得在知道自己高考成绩的那天晚上无限空白的心情，记得在QQ上的悄无声息，也许现在还有我喜欢的老师不知道我的成绩。但是我仍想说，高中三年留下来的都已发酵成了快乐。很有体会，回忆时，印象最深的都是甜。就像军训，即使多么苦，印到脑海的也只是笑声与感动。比如远足走到嘴里有血腥感还在乱嚎，比如望着圆月席地而坐的夜晚，比如那个“拈花惹草”的元宵喜乐会，比如数奥组一起坐火车回家时热闹的场面，比如……
关于数奥，我想说，是你给了我整天泡在数学堆里的机会，那时候确实我脑子转得很快，是你给了我像集体旅行一样的外出培训，是你让我晓得其实有不少人比自己刻苦并且还很聪明，你让我体会到了自己计划学习时的慌乱和做出一道题的快感。你让我品尝到了持续低迷的感觉，联赛是我第一个重大悲剧，不过呢，我想，我还是很喜欢数学，虽然我的大学课程里竟然神奇的没有数学、数奥组，每个都是亲人，出生入死的兄弟们，一个都舍不得。
我是幸运的。我很庆幸当时选择了对外经贸，起码到现在，我无任何遗憾。我知道，其他大学也很好，而且大部分会比我们大。但是就如我和幼晗从清华回来时的共同感，我们并不羡慕清华北大。是，我们没有清华里很文艺的建筑，也许贸大还没有北大的后花园大，可正是贸大给了我们一种归属感，纵使你们再美丽，我只爱属于自己的那一朵。入学仅仅一个月的时间，我想大概贸大把我驯服了。
开学初，会经常有这样一个场景。“你是衡水一中的？”然后，会有无数奇特的眼光甩向我，“哇！你就是那个变态学校的。”我知道，又到了为大衡中辩护的时候了。￥%@*#@“还好啦……”“没这么恐怖啦……”衡中没有让我失望，反而给了我很多的惊喜。虽然外人眼里的衡中很奇葩，可这里的三年却是我平生以来度过的最刻骨铭心的日子。
我真的很幸运，我的小学遇到了第一任巨棒的数学老师，我的初中六中也让我很传奇，我的高中更是给了我最充实的三年，而刚刚开始的我的大学也让我有很强烈的归属感。虽说一步步都是自己努力的结果，但是仍然要说，是，我很幸运。我能说从开学到现在，去掉军训，我还没有在12点睡过觉吗？这只是大学生活奇葩的冰山一角，其实你应该在12点之前睡～（?_?）。刷夜会越来越common，玩的游戏会越来越大尺度，越来越多的活动……不要以为大学的课变少就意味着轻松，我已经开始想念高中单纯学习想问题的日子；但也完全没必要悲观，日子会过得很精彩，我相信。
关于我在贸大的开始，各大组织齐招新，我也选了几个感兴趣的组织，可是，面试却是处处碰壁，我不能说我是个面霸，但是到最后再去做自我介绍的时候，麻木到说了我的名字，专业，来自哪里，就完全不知道说些什么。我不会忘掉9月5日这个日子，是因为郁闷，我去了外院的女足队，晚上拉上大衡中的直系学姐去影院看了《黑暗骑士崛起》。还不得不说，我成为贸大新闻网一员的故事。我是从来没想过当一名记者的，当时也只是被新闻网极广阔的视角吸引去的，因为想学并且喜爱摄影，所以一开始报的摄影记者，一面表现一般，而且有足够拥有单反、有摄影经历的同学，所以我又被刷掉了。然后要隆重推出我的幸运星，Q姐，她把我的报名表从里面又刨了出来，专门让我去新闻网的办公室和他们聊聊，聊了两个小时，很幸运，他们觉得我当一名文字记者会更好一点，给了我二次机会。然后我又开始了西天取经一样的面试过程。我一直觉得我的表现平平，虽然每次都做了一定准备，但是没有多少感染力的语调总是把我想到的采访问题整得跟清汤挂面一样。还有像Q姐说的，采访时某些没有必要的形容词从一面一直保留到了三面。但是，Q姐她相信我有潜力变得更好，她说，缺乏气场是我现在面临的大问题，“真的很谢谢你！”我想说，你不试不会知道你其实真的可以，很多东西是可以马上学习的。接下来一个月的实习记者期，加油吧！少年！
仍在单纯生活的学弟学妹们，我想说，你们要学会一种本领，是可以最大限度把学习和生活分开的本领，学习的时候就要心无旁骛，因为我高中就没有做到，所以我知道这个有多难。但是你要去尽力去做，高考以后有次看杂志，提到了瑜伽里的冥想，当时有后悔为什么不是高考前看到这个。专注的道理各个老班早也说了N次，但因为我很有感触，而且真的很重要很重要，专注不是轻易做到的，所以，我谨希望孩子们做个专注的人。
就像悲剧得发现自己是个不能吃辣的人一样，在某一年高中发现自己不是会深入思考的。在某一个浅层面把事情熬成糨糊。不过，我现在已经习惯了这样，生活本来就没必要很深邃，但要尽可能地去追随自己的心，认真的疯狂一把！
曾经的美好
北京交通大学自动化专业 高岩
今年注定是特殊的一年，我从高中步入了大学的校园。一切都是那么的不同，几天的大学生活，我也有了很多的感受，也改变了许多。
经历了几天的学习之后，我觉得，如果你想轻松地度过大学四年，那么，没有人阻碍你。你会过得很惬意，但是我想说的是，如果你想顺利地毕业保研，那么大学和高中的学习是一样的。就拿我来说吧，现在我们还没有进入专业课的学习，但是高数也是有一定的难度的。老师不会督促你去学习，去学会，去弄懂。我们能依靠的只有自己，我们宿舍的舍友会去自习室里一起学一起讨论，直到弄懂为止。对于英语来说，我现在还不知道大学英语到底要学什么。英语课老师不会给你讲知识，而只是和你聊聊天（当然用英语），我开始想过这样学我的四级要怎么过。迷茫了一段时间，我问老师大学英语要怎么学，得到的答案是自学。嗨！你不想学的话那就很轻松很轻松。
其次，我彻底感到了压力。大学生活不再仅仅有学习一个部分，人际关系、社交能力还有实践能力都是必不可少的，所以我觉得大学也不那么轻松。虽然课程确实少了，但我们要考虑的事情太多了。你要考虑毕业后是就业还是读研，要考虑选修什么课才能修满学分，还要考虑是不是要谈恋爱……总之，大学并不是那么轻松，我是这么认为的。
很怀念过去的高中生活，虽然很苦，却很快乐。用一句话说就是“苦并快乐着”，也许那种生活就是所谓的充实吧。我怀念410班的兄弟姐妹，怀念那些教过我的老师们，怀念一起度过的中秋之夜，怀念在一起远足，怀念在一起跑操一起学习，怀念一切的一切。华中科技大学校长李培根说过：“母校是什么，是你在校时每天都骂，而离开后却不许别人骂的地方”。确实是这样，虽然还没有人骂我的学校，但是对我自己来说，在校时每天骂这骂那，但是过了一段时间之后却有点怀念衡中的生活。习惯了早晨5：30起床后奔向跑操地点，在那里大声地背诵课文；习惯了那整齐划一的跑操和震耳的口号：“我做我能，我信我行。410班，奥赛称雄。”
衡中不是天堂，但也绝不是人间地狱。在那里，我学到了自己一个人去承担责任，学到了无尽的知识，懂得了还有那么一群人在一起努力地奋斗。410班注定是一个我无法忘怀的班级，我们是一家人，是一个团队、一个集体，我们曾经在一起经历了无数次的战斗，打赢了无数的战斗。我为我能在410班学习感到自豪。当你走在衡中的校园里时，会有许多人羡慕你是410班的一员。
如今，我还清晰地记得在410发生的好多事情。当我们“稀里糊涂”地进入410这个奥赛班时就注定了我们要与人不同，我们要承担更多的负担，学习更多的课程，我们的时间更紧。但是种种的困难在410这个大家庭里都变得很渺小了，71个兄弟姐妹的共同努力让410变得那么强大那么团结。有自豪也有些压力，因为厉害的人是那么多，这也促使着我更加努力追赶，不断地提升自己，来弥补先天的不足；还有就是我们一直坚持的班级日志，记录着我们每天的生活，到最后信老师将它出版使更多的人认识了410班。也许这也是我们班的独到之处吧；并非每个人都是天才，但却凭借我们自己的努力赢得了全衡中的尊重。
这也是我怀念410班的一个原因吧。每当我坐在大学教室里的时候，我就会想起我在衡中学习的一幕幕，疯狂地背书，写作业，然而那种激情却俨然消失了。我再也找不到那种支持我的精神，也许那便是衡中精神吧，一种支持所有衡中人走向辉煌的支点。虽然是丢失了一部分，但毕竟是衡中的学生，我还是有克制力的。自习室还是会去的。前几天听了一个学长的报告，了解到提前去实习是非常必要的。不一定要去领多少的工资，而是去真正地走出校园锻炼自己。积累自己的人脉，技术，经验。这些都是你日后找工作的垫板。
大学不容易也许就体现在这个方面。我们需要考虑到就业的问题，所以大学之中学习之外有许多许多的东西都是很重要的。在衡中，老师会安排我们的一切，而在大学我们要安排自己的一切。
爱迪生说过：“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的智慧。”这句话很老套却很实用，所以大学勤奋也必不可少。
也许有些生活失去了才知道珍惜，有些习惯丢失了才知道后悔。衡中给了我太多太多，410班赋予了我太多太多，结识了朋友收获了感动。正如我们班的班歌——《倔强》一样，我们一群人在倔强地走在奔向成功的道路上，朝着我们的梦想一步一步地迈进。
我最敬爱的410，I love you，永恒！
我们曾在这里长大
对外经济贸易大学金融学专业 金幼涵
不知不觉间，离开衡中已有四个月了，而离开和我一起笑过哭过，一同成长着的410，也有半年多了。十七八岁的大脑里，记忆是很容易褪色的，而那不时在脑海中闪过的画面，却如同多年泛黄的老照片，在岁月深处刻下深深浅浅的纹路。
还记得刚刚进入410时那个胆怯青涩的身影，揣着些许憧憬，些许好奇，误打误撞，冒冒失失地闯进了410的大门。我知道自己是个慢热的人，也许可以很快习惯新的环境，但一个人，一个集体，确实不那么容易习惯的。可为什么，就在第一次月考结束，仅仅不到一个月的时间，当这些来自省内各地的佼佼者们，面对第一次的坠落，学会掩饰住自己的黯然神伤，微笑着鼓励他人时，我感到自己第一次，真真正正地被这些微笑着的可爱的脸暖化了。我一直在想，到底是什么打动了当时的自己，也许是和这群从小被视为老师的宠儿的好孩子们一同接受的失败第一课，而我想更多的，是明白了在自己难过时，意识到身旁还有那么多人，他们需要你，需要你去用微笑去鼓励和安慰。就这样，我慢慢地习惯了身旁有这么一群人，时时刻刻，陪我一同成长，一同迎着风雨歌唱。
410，要用只言片语整理出对你的记忆的确不容易，更何况如今的我们，在仅仅几月的分离中，各自也改变了那么多。可有些东西已深入骨髓，成为每个410孩子生命中的一部分，无法剥离。
我仍能记起冬日昏黄的灯光下，在瑟瑟寒风中，一个个冻得通红的小脸，手里还捧着一本或大或小的书，没人要求我们在跑操前的几分钟里记住多少个单词，多少首古诗，我们还是拼了命地往脑袋里塞。当我终于从高考的独木桥中挤了出来，还常常在想，支撑着那一个个小小身影的，该是怎样一种强大的梦想。
我仍记得，竞选十大学星时，一位410同学的演讲词：“人家都说，我们奥赛生是绝顶聪明，是一个个学习高手，只有我们自己知道，我们是一群傻子，一群执著的傻子，为了梦想，只知前进，即使碰得头破血流。还好，我亲爱的兄弟姐妹们，一路有你们。”
我更记得，在那个漆黑的晚上，我们的那个燃起心中倔强之火的班会。我们关掉所有的灯，只是一遍一遍地在唱着我们的班歌——《倔强》。声音渐渐从清亮变得嘶哑，到最后带着哭腔，只是，一遍比一遍洪亮，心中那点亮光也随着歌声一点一点燃成了希望之火。倔强，一群倔强的孩子，我们不是神的孩子，可我相信，神会祝福我们。
此时此刻我匮乏的语言，真的是无法表达我真实的心情了，也许只有亲身经历过的人才会体会，这是一笔怎样庞大的精神财富，需要用多少岁月去消受。我相信每个走过高中的孩子心中，都会有分外柔软的感触。我只想说，和我并肩过的善良的孩子们，和我一起成长过的兄弟姐妹们，你们给过我一个家，一个在迷茫无助时可以寻求温暖的家，而我，此刻能给你们的，也只有最深的祝福，愿前行的路上，一切安好。
刚刚在大学的门槛上晃荡了几天，大学，给我的印象还是模糊的，难以有个清楚的定义。只记得一个老师曾告诉我的话，写在这里，与大家共勉：一个人，丢了什么，不能丢了头脑，丢了思考，做个清醒的人，大学时代也是价值观形成的时期，不要让浮华迷了自己的双眼，学会用自己的目光去判断是非，找到自己应走的路，做一个大写的人。朋友们，我们已有了不同的前行方向，但不管在哪行哪业，我希望你们活得快乐，活得正直。
而还在高中的学弟学妹们，我以我还并不成熟的视角，希望给你们一些建议。外面的生活的确很精彩，但要想挺胸抬头地走出去，就需要用辛勤的汗水来换。我理解，高中，尤其是高三，被铺天盖地的卷子包围的艰辛，我更理解，被老师家长深深期盼着的疲惫，请相信我好吗，所有的努力都不会白费，所有的汗水都不会白流，带着你们心中的那份梦想，义无反顾，所向披靡，这才是我们高中学子应有的姿态。借用一位同学曾经说过的：前面的路很坎坷，可即使跪着，也要把它走完。另外，梦想的实现需要的不仅是仰望，更是俯身的耕耘。踏踏实实地做就好了。无论怎样，我们在高考彼岸等着你们。
太多的话想说，可又有太多的话说不出口，我知道自己的语言如此苍白，远不如亲身经历的画面来得璀璨。那就到此为止吧，更美的，在每个人的心中。“走吧走吧，人总要学着勇敢长大。”我也要继续往前走了，去迎接未知的世界，可不管遇到什么，我都不会害怕，因为我知道，这一路，有你们同行。
那时花开
北京大学生命科学学院 李丹琳
那片笑声让我想起我的那些花儿。
不知不觉大学生活已经开始了一个月，不知不觉离开衡中已经有三个月了。总是在欢笑或悲伤的时候，很自然地想起，我们也是这样一路走过来。
我总觉得自己不是个多愁善感的人，但却总是被某个时刻深深触动。
记得刚开始住校时想家想得昏天黑地，想坚持却感到迷茫，想放弃却很怕丢人，一闲下来就难过得想要流泪，上铺那个可爱腼腆的女生不会安慰我，有时她自己也会难过，但是却在我难过的时候一直拉着我的手。我已经不记得当初是怎么走过那段艰难的日子，但是还记得我们拉在一起的手和那温暖的感觉。记得刚分完班还不熟的时候，某天难受得吃不下饭坐在座位上发呆，陌生的声音说“怎么不去吃饭呢，要不帮你带点儿”，一下子就觉得心里暖暖的。记得同桌是个爱钻牛角尖的女孩，考得不好时总会一个人生闷气不说话，我见不得她难过总会忍不住开导她，某次经过她宿舍，听到她在和妈妈打电话，说“我同桌是个很好很好的人，总是开导我”，一下子就觉得自己的心意被肯定了。记得有次小测自己考得很好，忍不住得意了好久，平时很温柔的好友居然拿着卷子指着每道错题骂了我二十多分钟，当时觉得难堪，忍不住发愤，现在想来却只有感激。前几天晚上，突然心情不好，给远在浙大的卓卓打电话，她没有一点被吵醒的怨言听我发了很久的牢骚，安慰了我很久。高中三年，拥有了这么多真诚的同学、朋友，何其有幸。
集体是温馨的，更是充满力量的。八十里的远足，貌似艰难，但是心里却没有一点胆怯，因为我有伙伴在一起。成人礼、运动会、家长会，我们一起准备，一起努力，一起证明自己。还记得处在低谷的时候，黑着灯，我们一遍遍吼着班歌，吼着《倔强》，更是吼着我们的倔强，默默地向自己许下承诺，我们要让我们的班级骄傲。还记得集训时大家一起为着同样的目标拼着命，刷书——几百页的书也不觉为难，刷题——数不清的卷子也不会皱眉，当时总是会调侃彼此，颇有些幸灾乐祸的意味，现在却觉得，哪怕那时真的很累很有压力，有人与我一起就不觉得苦。还记得与舍友一起努力刷厕所的情景，记得有次宿舍里莫名其妙地出现了许多虫子，肉虫子，我是见到会起鸡皮疙瘩的，估计大家都是一样的，但是为了共同的幸福，还是翻箱倒柜找虫源，最后找到的时候，灰头土脸大笑出声，很温馨。集体让我们在路上有了同行的伙伴，有了1+1＞2的力量，更是在离家时给了我们家的感受。
老师们是长辈，也是给我们最多关怀的人。信老师是我们温暖地称为信妈妈的人。记得“甲流”那时候我不争气地发烧了，学校要求尽快离校，信老师不怕危险地把我领回了家，那时候真的有一种从无家可归到有家可回的感觉。很久之后，我又病过一次，不知道那时候是怕丢人还是怕影响别人，难受却不想说，也不愿意去医院，却在见到信老师的那一刻忍不住脆弱了，最后还是在信老师的劝说下乖乖去医院打了针。于老师是我见过最勤奋的老师，她从没和我们说过她的努力，但是我们做的一套套的题、一沓沓的卷子还有那个大清早就出现在教室的身影告诉了我们。于老师也是个很可爱的人，她总会和我们很快地融洽到一起，无话不谈，她说她喜欢我们这帮可爱的孩子，在说这话时，她笑得也很可爱。教师节的时候，我给于老师打了电话，那时候我还没有完全适应，但老师说她相信我，一瞬间我又不争气地哭了，但是却对自己更有信心了。还有那些同样很好很好的老师们，记得有一次我落了三天的课，去找艳艳姐问她有没有时间帮忙补课，结果她很干脆地放弃了下班给我讲了一个多小时的课，也是那天，去找尹老师补课，老师和我说以后要提前问老师有没有时间并且最好选在晚新闻时间，但却立刻帮我补了课。老师们其实都很忙，有的时候比我们睡得晚起得早，但是老师们对我们从来都是尽己所能，真的很感激老师们为我们的成长所付出的一切。
现在，站在大学这新的开始中，回忆高中的点点滴滴，所能记起的不过是其中的寥寥数个片段，但却更加能看到，现在的自己与三年前的自己相比是怎样的差异、怎样的成长。曾经的幼稚一点点地被时光洗掉，现在的自己也许还不够成熟，但却已收获了成长。大学的生活可能并不像我想象中的那样完美，与高中相比，改变最多的一点就是理想。高中的理想很简单很纯净，就是考上好大学；大学的理想，有理想与没理想的差异，理想高远与理想浅近的差异，甚至是短期理想与长期理想的差异，都会带来迷茫。大学要面对更多不同的人，地域、文化的差异本就很大，理想的不同则会导致差异更大，与他人的相处也就更加不易。有人说，大学就是一个小社会，适应大学就是适应社会。适应貌似很难，但其实，这些也许都不是问题，因为高中三年已给了我们太多太多。
在衡中，在410，我们学会了，先做人再做事，真诚待人，真诚做人；我们学会了，认真定下每个计划，合理分配自己的每一份资源，让自己的每一刻都不虚度；我们学会了，心有多大，舞台就有多大，敢想敢做，看到自己潜力无限；我们学会了，不怕吃苦，压力再大也可以舒缓释放，处在低谷也可以乐观豁达；我们学会了，团结一心，合作互助，为着共同的目标努力。我变得不再懵懂，不再犹疑。
那时花开，花开的时候你在我的身旁。在我的青春绽放的三年里，感谢我们一起走过，收获许多。
灵魂深处的410
清华大学英语专业 李舒钰
离开410已经一年了。
因为保送，这一年中的大半年都赋闲在家。从所谓“地狱”的衡中生活解放下来，过了这么久闲散的生活，当初辛辛苦苦培养出的为学术而生的脑细胞也慢慢退化了。虽然每天吃吃喝喝无压力不运动，却意外地比上学最辛苦的时候瘦了十斤。翻看在学校里的照片，脸蛋圆圆的红红的，头发短短的，笑得傻傻的，跑操时班会时成人礼时运动会时，朝气蓬勃活力四射。忽然觉得现在这个消瘦又蜡黄的我老了好多……不论何时，人都应该有一个未完成的梦想，青春更应如此。
之后便是进了园子的一个多月。
清华园真的很大。近6000亩的面积在北京这个寸土寸金的城市不能不说是一种奢侈。虽说大学的要义不在“大”而在“学”，但当你身处一个广阔的环境时，思想的确也少了些禁锢，天地任飞翔。入学发的那张校园地图因为过于频繁地翻折而成了四块又被我小心翼翼粘好随身携带，但临上课临开会的前几分钟还是常常会发生找不到教室到处乱骑的囧况。不过抛开绕远路的辛苦，路痴倒是经常可以在曲折前进的路程中发现别样的小风景，这应该是对迷路之人最大的安慰。
从车水马龙的喧嚣中一踏进校园，心就立刻沉静了下来。学生们匆匆地骑往教室或者图书馆，穿过林荫道两旁一棵棵历经沧桑的古树。所有的建筑都庄严沉默地伫立着，宏伟但不华丽，简约而别有韵味。很多楼的墙面上爬满了厚厚的爬山虎——真的是厚厚的，今年鲜嫩的叶子下藏着往年一层一层的枯藤，纠缠的枝条记录着历史的年轮。因为有厚重的底蕴，所以不求外形的高耸和新奇，整个建筑群都如此低调、和谐，这是一所百年名校独有的自信。
记得第一次走进图书馆老馆的时候我是多么震撼。旋转而上的楼梯，有缺口的台阶，被磨得发亮的扶手，馆外树木清凉的绿影透过落地窗投在地面上。曹禺先生用过的书桌还在那里，钱钟书先生阅读过的典籍还在那里，一代代的文学大师、治国英才都曾在这里度过了不平凡的时光。一想到这，这古朴的图书馆顿时多了一份神圣的光辉。（小插曲：我曾经有好几次在图书馆睡着的经历，如果是在宿舍我肯定会觉得很愧疚，但是在图书馆……怎么说呢，睡梦中都感觉自己是在做一件有意义的事情……）
写了这么多，可见我对园子还是很有好感的。但与410的初次相逢就没这么欣然了。时光倒转，一直在眼眶里打转的泪珠记下了我对于未知的抵触。那时我尚不够勇敢坚强，我想这是一个很强大、很特殊的班级，因为强大和特殊，所以让人不敢接近。但如今只有庆幸那时的选择与坚持。如果不是410，我将错过一场多么盛大的宴席。
410，奥赛班。我知道一提到“奥赛”的字眼，很多人能说出一堆反对的理由。我也承认，在很多地方，奥赛的确被过多地功利化而失去了它本身的意义。但我很幸运，因为衡中是一方净土，我能够怀着最初最纯洁的梦想，心无旁骛地在自己的小小天地中耕耘。更幸运的是，我与70个同样怀揣梦想的朋友共同度过了这段美丽的成长的日子。我们相互搀扶着、歌唱着，向梦奔跑。410告诉了我什么是真正的班集体，什么是真正的团结。
因为是奥赛班，所以肩头多了一份重任，所以少了本就不多的假期。所以经历过更多的失败，所以收获过别样的光荣。
所以和别人不一样。
在410，早已深深习惯了410的节奏。所以当大学更自由更多彩的崭新生活扑面而来时，除了欣喜和好奇，还有些浅浅的告别高中的不舍。
再也没有五点半的起床铃打扰美梦了，铃响后终于不用一骨碌翻下床跟舍友抢厕所抢水龙头了。没有不定时的内务检查，没有生活委员一周一次评红旗宿舍，有时被子也懒得叠了。当然也不用一边穿着外套一边往外奔向操场跑操了。大学也是要跑操的，但是再也不用保持前后左右无缝隙的间距了，没有体委一二一的喊号、“注意排面”的提醒了，没有持续一周的会操比赛了，当然，一定也没有那种气若山河震耳欲聋吼出来的喊号声了。“410，巨龙腾，夺第一，气如虹”，这句口号在当时俨然成了410的品牌，第一名成了我们不变的追求与收获。还有每天一次的励志宣誓，“我为成功而生，不为失败而活。”很张狂的口号，很庄严的领誓，很踏实的行动，很虔诚的信仰。记得生物联赛之前的最后一次宣誓，二十几个人，声音震撼了整层楼。现在想来有些愤青的口号，在当时曾给了我们多大的勇气和豪情。而大学，估计不会有哪个班这么疯狂了吧。
离开410已经一年了。
当初生物奥赛的动植物微生物遗传生化生理生态已经基本忘光了，但还是经常厚着脸皮得意地说“我当年也是学生奥的”。晚上走出自习室之前有时还会期盼一下今天是谁书写着我们的班级日志，想想班长会不会走上讲台说说我们的量化和状态。跟别人聊起高中生活，口头禅永远是“我们410……”依然会在各种场合见到410这三个数字就莫名兴奋；依然听到《倔强》就不由自主地跟着哼唱；依然常常骄傲的提起我们的《花开的声音》；依然看到410的同学就不分时间地点地大声打招呼……
依然时常在不能入睡的夜晚，想起那些无悔奋斗过的日子。
我们的青春——在410的青春，很热血，很美好。美好到——不论何时回想起来，都能让人热泪盈眶。
如果在未来的某一天，即使是在我白发苍苍的时候，突然有了某个很疯狂的计划，并且还很固执地非做不可，那一定是在410时心底里成长起来的那个小火山又爆发了。
We shall know some day that death can never rob us of that which our soul has gained, for her gains are one with herself.
其实，我亲爱的410，我从未真正离开过你。
往事如歌
清华大学数学与应用数学专业 李艺超
刚刚过了从衡中毕业后的第一个中秋节。天空就如两年前那个中秋一样清澈的蓝，月亮也像两年前揽月楼下我们一起仰望的月一样纯净、美丽。
就像昨天发生的一样，那些故事自然地在我脑中浮现出来。
那些还未褪色的故事。
第一件是关于家的。
回家对我来说，总是一个充满期待而又有些痛苦的过程。2009年8月18日，经过8个小时的车程，我从太行山的深处走出，来到了衡水。这是我第一次坐这么长时间的车，那时我就知道，将来的三年我总要经过这样痛苦的过程。
因为家远，我几乎半年回一次家。410的很多同学也是如此。平常放假，总会有一批同学留下，我们会一起去京大路上的吉美超市里买一些乱七八糟的零食，兴高采烈时一起去撮一顿（还记得如意餐馆什么的），一起在周日上午去图书馆看书，一起各种high……放假，没有在家中多样的美食，没有各种各样的玩物，只是简简单单，大家一起在周六的晚上聊聊天，一起去食堂吃个饭，只是简简单单，一起享受在9点50分就可以从教室慢慢走回宿舍的那种窃喜。对我来说，这就是放假。没什么特别的，就是这样而已。
就像当年与小雷和兆哥彻夜长谈。
就像当年与董傲和世磊在班中乱扯自己的理想。
就像当年拿着手电去其他宿舍吓人。
……
有一群可以一起从南极扯到北极的人，可以一起分享一切的人，这就是410！
很幸运，即使离家如此之远，我也不会感到孤单。每次当我沿着弯弯曲曲坎坷不平的山路走出或走进，心中都是同样的纠结和不舍。同样的，每一次，这一条弯弯曲曲坎坷不平的山路，总会指引着我回家。每当明媚的阳光照在在群山中穿梭的拒马河上之时，我就会忘记漫长旅途的疲惫，瞬间觉得我是那样的幸运。
第二件是关于曾经的付出。
这是无数从衡中走出去的学子们都曾经谈过的一件事情。但真的只有亲身经历过，才能懂得其中的东西。
我一直相信，真正优秀的人，不管现在怎样，将来的某一天，他总会在某个场景中大放异彩。不必总着急。
2010年春天，莘元馆中。“我可以很平凡，但不能平庸。”“不错，就是这个小子，他的下一个目标就是，顶峰！”
……
毫不忌讳地说，这是改变我整个高中生涯的一次演讲。十分感谢信妈给了我这次机会。整个准备竞选以及各级竞选，前后持续了一个多月。我必须承认之前我不是个演讲的材料，但是我知道，莘元馆那个台子在等着我。
最热血的时候总不是最后的那一刻，而是灵感突来的那一刻。
几次彩排，我表现得都很差，甚至我自己都已丝毫没信心。那年五一，跟着小雷去了趟任丘，回来那天，下了雨。我就站在操场旁边的主席台上，手攥着已经被我几近捏碎的稿子，肆无忌惮地乱吼。那是我最热血的一次。那一次，我把稿子完全改了。至今，这个场景在我脑中清晰地浮现：空无一人的操场，细密的雨，我就那样地对着空气演讲。那真的是我最热血的一次！
最后，我做到了。
关于集训。
我是一名数学奥赛生，410班。这是我的荣耀。
在东区教学楼二层的那间教室，我们最后走到了集训。为了一个共同的目标而不懈努力。
每天两次考试，做题，看卷，讲题。重复的生活，但从不单调。集训的40天是我最激情的40天。那种激情埋在心底，但明显我能感觉到它的悸动。
淡定，可创造生机，真的是这样。
我很怀念那些去当一个不称职的师父然后给别人讲题的时光。
我很怀念那些在一个印着“生命如歌”的本子上写一些随想然后再与某个人分享的时光。
我很怀念10月15日联赛前一天的紧张和10月16日联赛当天的复杂心情。
我真的非常怀念。可是这些都已经过去了。
集训40天。
最后，我做到了。
第三件是关于大学的。
非常幸运，通过数学奥赛，我被保送到清华大学。曾经我是那么想进入的大学。
刚刚进入大学一个多月，我不敢说我对大学生活有多么的熟悉。并不是那么满的课表，每天12点以后才睡的觉，各种各样的活动。大学，我已经不再5点30分起，已经不再跑操，不再面对堆积如山的卷子。
可是，当我骑着自行车在明媚的阳光下，或是在雨中穿行时，当时在410跑操喊号的场景却不断充进我的脑海。大学的自由与高中的紧张形成鲜明的对比。但是，我依然想回到那些时光。我们一起奋斗的日子。我不知道我将来干什么，现在的我充满迷茫，不像当时一样，简简单单地上课、做题。
2012年6月9号，大家离开了。之后，都奔赴至自己的梦想之地。
就像原来一样。希望，最后，我能做到。
我依然会想起我的老师们（以下采用大众称呼）：信妈，霞姐，奶奶，小苏老师……
我依然会想起：那个叫做克克的班长，那个团支书尤某，那个大众基友ZJ，那个和我见了面就会互叫一声超哥的超哥，那个叫小雷的文青，还有那个会说很屌梦话的兆哥……
我依然会想起：那个总是挑眉毛的董傲，那个叫世猥的世猥，那个红尘哥景昊，那个非常喜欢向日葵叫做二子的舒钰，还有那个总是第一个到达跑操地点的美琨姐……
我依然会想起：每天和我一起吃饭的好基友阿腾，有那么一丢丢可爱的孟少，每周一次收物理积累本的阳仔，时不时给我们点欢乐的常宇，我的女徒弟之一（惹不起）凡姐，我的女徒弟之二（惹不起）小柴，还有至今和我仍是同学的小熊同志……
我依然会想起所有410所有的兄弟姐妹们！想起曾经绽放过的花开的声音。
感谢410！
倔强地追求卓越
北京航空航天大学材料科学与工程专业 李喆
初中毕业时一个好朋友在同学录上给我的留言中有一句：三年弹指一挥间，入学还仿若昨日，今朝我们就要各奔东西……高考结束后对这句话有了更深的体会与感慨。是啊，2009年的8月，我们从河北的各个市，还有山东来到这个大家向往的人才摇篮，几多憧憬，几多兴奋，几多担忧……为自己是一名衡中人而自豪，为自己远离家乡而惆怅，为高中生活的未知而好奇……几个月后，我们72个兄弟姐妹又怀着对奥赛的向往好奇从30来个班级中聚集到了410这个大家庭（蒋涵、刘潇不久离开410，段文思加入410，还有一些同学相继放弃奥赛，包括我，但是没有离开410，这样410这个大家庭中的71个孩子互帮互助，相互鼓励扶持，走过了将近两年的时光）。
两年，大家真的一起经历了太多太多，好多好多场景浮现在脑海，好多好多话想说，却又不知从何说起。刚从群共享里看了一些同学的文章，眼眶真的湿了。
那个让人铭记的班会。我们在黑暗中高唱班歌《倔强》，那个班会是沉重的，直指每个人的心灵深处。“他说被火烧过才能出现凤凰，逆风的方向更适合飞翔，我不怕千万人阻挡，只怕自己投降……”不管我们曾经经历过什么挫折，不管我们正在经历什么痛苦，也不管我们将要经历什么磨难，所有的一切都是生活对我们的考验，信妈妈说学语文要“死去活来”，活用一下，我们的生活也要“死去”才能“活来”，就让我们将经历的所有苦楚当做“死去”，咀嚼后吸收其中的营养，慢慢地我们就能在生活的浪潮中“活来”。那一晚我们真的成长了。有一个温馨的小插曲：那晚我们回宿舍很晚，回去时宿舍已经熄灯，其他同学都睡了，刚进宿舍楼时有同学没注意到这个问题，上楼的脚步有点儿急，声音有点儿大，马上有人提醒轻点儿，于是大家就轻手轻脚地回到了宿舍。虽然在别人休息时保持安静是我们的基本礼仪，但是在那么紧急的情况下（了解衡中纪律的人就会懂得时间有多紧迫），同学们能做到这样，我真的为在这样一个集体中生活而庆幸。我们是团结的，衡中人也不是只会学习的。
庆生。很多人的生日是在学校过的，身边没有爸爸妈妈，但是有410这个大家庭，虽然有些人的生日被赋予了新的内涵，但这也给我们忙碌单调的生活添了一抹色彩，让我们感受到家的温暖。
自习前后。子悦飞速地发卷子，肖荻说着“别说话了，赶快写吧”，虽然会惹来一些同学的不满，但是大家也都明白这是她负责的表现。数学自习是紧张的，有时题真的真的做不完，于是很多人就拖着不交作业，胡瑞兆就会在讲台上说“谁最后交谁去送卷子啊”，伴着一些男生的闹着玩儿的骂声，胡瑞兆就会喊一声“走了”，后边跟着一些晚交的同学，“等会儿，等会儿”。与此同时，柴柴会喊着“没交习字儿的赶快交，改错本不合格的重交……”此时英语卷子已发下，听力已开始，十分钟的课间就这样被压缩得所剩无几。
跑操。410的跑操无与伦比，印象很深刻，高一时我们与411班互相叫板，一开始跑操口号就喊个不停，此起彼伏，虽然累但大家很开心，士气被鼓舞，410的兄弟姐妹齐心合力捍卫410的荣耀！不折不扣！
考试，如此频繁的考试。自习考试化，考试自习化。在衡中三年不知道我们一共经历了多少次大大小小的考试。有考试就有排名。410与411、404、405的竞争从未停止。记得当初404有同学在网上说404才是真正的王牌，每一个410人都很愤慨，但是就像信妈妈说的那样，我们与其他的班级虽然有竞争，但我们不是敌人，我们需要在竞争中寻找不足，更快进步。与其他班级的竞争是我们410这个伟大集体的集体生活中很重要的组成部分，在竞争中我们用实际努力捍卫属于410的荣耀，让我们无愧于尖刀班的称号！
热腾腾的饺子。很多外地的同学放假都不回家，有一次，于老师家煮了饺子，她马上把第一锅给留校的同学们端来了，很多同学一饱口福，虽然不是什么山珍海味，而是再寻常不过的家常便饭，但于老师送来的更有她对她的学生们的一腔热情，满心关怀，让远离家乡亲人的我们感受到家的温暖。那天白轩然脚受伤了，同学们拿着筷子将饺子递到兄弟嘴边，多温馨的画面……
运动会。高一时运动会没开成，高三时的运动会少了数奥生，只有高二时的运动会最好。常宇在看台上留下了很多让人发笑的瞬间，记得徐希浩跑步比赛（忘了多少米了）时，他跑过410兄弟姐妹面前时还不是第一，他跑来后410人的呐喊给了他力量，他冲到了NO.1！大家为他呐喊，叫好！子悦虽然之前不会三级跳，但经过学习，再靠着她很好的身体素质，在三级跳比赛中也取得了第二名的好成绩。对了，运动会时学校给发了一些水果，于老师又给我们送来了一些葡萄。于老师真的对我们很好，很多事儿都想着我们。当然，其他老师也都很好很好，410的所有荣耀都少不了他们的辛勤付出，在此，真心感谢所有410的老师，你们辛苦了！
让人无语的违纪。玩手指，弄鞋带，摸耳朵，抠鼻子……在衡中有各式各样的违纪。
……
410，巨龙腾，夺第一，气如虹！
我做我能，我信我行，410班，奥赛称雄！
我为成功而生，不为失败而活；我为胜利而来，不向失败低头；珍惜分分秒秒，摒除一切杂想；我将全力以赴，共筑410的辉煌；我将全力以赴，共筑410的辉煌！
……
我们是尖刀班，尖刀出鞘，谁与争锋！我们会倔强地追求卓越到永远！
我的高中，我的大学
北京中医药大学中医学（岐黄国医实验班）专业 刘泽宇“开始的开始，我们都是孩子，最后的最后，渴望变成天使……”最近几天，听到了这首由一群高三毕业生创作的歌曲《北京东路的日子》。它一下子触动了我，让我回忆起了自己高中的岁月，回忆起了母校衡中。
其实，我对衡中的感情比较复杂。我感谢衡中。在这里我度过了自己三年的青春。三年中，我收获了很多，成长了很多。从入学时的军训，到八十华里远足，再到成人礼，各种活动都给我以教育，让我的心智更加成熟。还有十佳班长、十大学星竞选，运动会……让我们释放青春的活力，展现年轻人的风采。衡中的学习氛围十分浓厚，让人心生一种虔诚和激情。衡中的纪律严格，各项工作井然有序。在这里，我的意志力、自制力得到了锻炼，集体意识、纪律意识、时间意识得到了增强。我还深刻地体会到了不畏困难、坚持不懈的精神以及校训所讲的“追求卓越”的精神。同时，我也收获了与老师、同学的深厚情谊。
衡中人身上都闪耀着一种光辉，那就是“追求卓越”的精神。衡中的老师在教育工作岗位上兢兢业业、一丝不苟。对他们来说，早出晚归是家常便饭，挤自己的时间给学生辅导更是义不容辞的责任。衡中的学生，勤奋好学，积极向上，并且能在繁忙的学习中找到乐趣。“追求卓越”，便是衡中精神之所在。
再来说一说我亲爱的410班。410班是衡中历史上独一无二的班级，是衡中历史上的一个传奇。她的伟大不只是因为她是奥赛班，也不只是因为她在奥赛和高考成绩上创造了巅峰，更是因为她是一个如此团结的班集体。她有一种强大的凝聚力，使班里的所有人都紧密团结在一起，心往一处想，劲往一处使，拧成一股绳。大家在一起，相互关心，相互帮助，共同进步。每一个人都为之付出，每一个人都热爱这个班级，并以之为自豪。每当有同学过生日时，同学们就会为他制作幻灯片来播放，一起祝他生日快乐；当一部分同学外出培训回来时，大家就会热情地迎接他们。在这里，没有冷漠自私，有的是对同学的关心，对班级的热爱。整个班级确实让人感到像家一样的温暖。而且，班里的同学都有自己与众不同的个性，这些个性使410充满了活力。不同奥赛学科的同学也有不同的特点——数奥的同学思维活跃，生奥的同学沉稳严谨，信奥的同学则有全新的视野。这几种不同的颜色融合在一起，让410五彩缤纷。
下面说一说我自己。高中时的我，一直不算出色。无论是在学习上，还是在各种活动中，我都是“默默无闻”。或许是同学们都太优秀，也或许是我未能及时适应衡中的环境，未能及时适应自己与他人的成长。总之，这段岁月，我走得并不漂亮。
好在最终的结果还算如意——我的高考成绩还比较令自己满意。但这个时候，一个新的问题摆在了我面前。在这个人生的路口，我究竟该选择哪条路？是理想一点，还是现实一点？是舍弃更好的条件去遵从自己内心的向往，还是听从家人的劝说，去选择一个有名气的大学，或是所谓的热门专业？我本以为自己会很果断，但事实上我还是犹豫了。经过若干天的思想斗争，最终，我还是坚持了自己的理想，尽管这条路可能更不好走。等到十几年甚至几十年后，或许我会为自己当初的坚持而庆幸，也或许我会为当年的固执而付出代价。但不管怎么说，自己的人生之路，要由自己选择。既然正值青春年少，那就要勇敢地拼一把。即使一路坎坷，至少自己朝着理想奔跑过，也没什么可后悔的。
其实，青春本来就是这样，要去冲，要去闯，否则就太乏味了。我现在回想自己的高中乃至初中，就总感觉缺了点什么。如果不想后悔，如果不想辜负青春，那就不要缩手缩脚，患得患失。精彩是自己争取的，回忆是自己创造的。青春，没有什么不可以。
来到北中医，我发现自己的选择是正确的。尽管学校不大，但这里有我喜欢的课程，有一群志同道合的同学，还有适合我的文化氛围。这里，是我的大学，是新的起点，是梦起航的地方。
大学是一片理想与自由之地。但是，理想不是幻想，自由也不等于放纵。在这里，没有那么严格的纪律和作息安排，也没有人要求你督促你。学什么，怎么学，学多少，全凭自己。而且，在这里，你不仅要学会学习，还要学会交往，学会参与，学会寻求自我的发展。这里的挑战远比高中要多，而且要全靠自己。我在中学留下了太多的遗憾，自己欠缺的东西实在是太多了。因此，我要在大学弥补，希望自己能从头开始，塑造崭新的自我，让大学精彩，让青春精彩！
那些年绽放过的花儿
清华大学测控技术与仪器专业 吕鹤松
高中的时候，总在梦想着彻底摆脱苦行僧般的高中生活，以至于高考结束甚至成绩揭晓之后，仍不时会梦见还没有经过高考而在惊慌中醒来，然后对自己无言地哂笑。然而更为重要的是，有了衡中与奥赛这两个元素的加盟，高中三年又成了一种体味，一种不同寻常的经历，一种痛并快乐着的感觉，以及当高中真正成为过去后的一种奇妙的恋想。套用一下钱老的经典：“在高中的人想出去，高中结束的人又想继续。”
不得不说，是奥赛班——410，让这一切变得有了持久的魅力，也给人生的经历增添了无法复制的一笔浓墨重彩。
如果说衡中的每个老师都是一朵奇葩，那么我觉得，410的每一位老师就是一朵阆苑仙葩，而他们组成了一座无比璀璨的神奇花园：没法形容的信妈妈，让物理充满了魅力的尹老师，无话不说的于老师，严厉而又不失温柔的涛哥，真情实意的战普老师，各种幽默的德谋哥，雅俗共赏的霞姐，姐姐般的小苏老师……只列出了有限几位，但一句话，各个老师都是无与伦比的。是他们让我们对生活充满了新鲜感，更是他们让我们的头脑得到了武装。
而我，更是在与老师的单独交谈中冲过了一个又一个关卡，获得了继续前进的动力与信心。在河南培训时闹胃病，是于老师陪我看医生买药，还在生活上关照我；生物奥赛失利后，信妈妈一直关注着我的动态，若干次贴心的谈话使我热泪盈眶；战普哥给我写的数学寄语，激励我高三一年毫不松懈地学习数学，最终落得个无怨无悔；还是于老师，在离开410后的高三后期帮我一起分析形势，让我为高考做好心理与知识上的双重储备……千言万语没法表达我此时激动与感激交加的心情，只得以一句话表明心意：敬爱的老师们，感谢一路有你们的陪伴！
还有挥之不去的，便是那狼鹰般英雄的家庭——410。
那些年，我们一起笑过。衡水湖畔的笑声如在耳侧，尤龙从队首跑到队尾的身影宛若在眼前；国庆来临，在班级组织的5000米长跑中，我们相互搀扶着一起奔向终点；我们的班旗始终高高飘扬，那上面密布着我们每一个人用心写下的誓言；每次课间跑操，“四一零，巨龙腾，夺第一，气如虹”的口号响彻衡中的上空，以至于学生会的同学都会不由自主地跟着喊我们的班号；记得班会自己要分析自己失误的原因，说着说着鼻子酸了，眼圈红了；记得410浮躁了，不再辉煌了，关了灯的四楼角落的教室里有我们哽咽的歌声；记得同学过生日时，全班同学的真心祝福与喜悦；记得班级篮球比赛，场上场下的同学都是那么的卖力；更忘不了的是那些学习的画面：堆成山的生物奥赛书，厚到让你窒息的生物奥赛讲义卷子，一看一个晚上都没思路的数学奥赛题，还有满屏幕闪烁的代码，还有永远写不完的自助，读不完的英语阅读，算不完的解析几何和导数，一边骂着一边却还在奋笔疾书抄答案的5?3……但是，无论再苦再累，没有人放弃，“就算跪着也要把这条路走完”。无论身在何方，总是有70多位兄弟姐妹在你的后方，与你一起奋斗，默默地努力，用汗水书写青春的无悔……就是这样，当年无知的迷茫的脚步一点点汇聚成了有力的脚步，载着我们每一个人通往成功的彼岸。
那些年我们的欢笑定格在每个人的心里，双耳里，眼眸中，无论何时何地，拿出来都是那么亲切。那些年，我们亲手将率真和坦诚的种子植入笑声中，我们都知道越纯粹的东西越会保鲜。我们也知道，这种欢笑，只有经历过的人才会懂。
花儿静静地绽放，开过了三年的高中，又来到了平台更为宽广，视野更为广阔的大学。坐着进京的火车，突然想起十二年前就开始无意识地喊的口号如今终于得以实现，想着曾经的那些同学如今正踏上各奔东西的火车，心中有了一丝莫名的惆怅。这就是成长，在接受新事物的同时也必须对原有事物做出一些取舍。
花儿有幸在清华这片更广的沃土上成长，得以滋养，然后选择绽放。但是说实话，清华与衡中，真是存在着一些本质上的联系。有人说，上大学就是彻底放松了。也许在某些地方这句话成立，但绝不是在这里。在食堂里，依旧是脚步匆匆的人群；在通宵自习室里，依旧是灯火通明；在图书馆里，依旧是凝神地盯着报告，不停地敲着键盘，埋头做着作业；在教室里，上课两小时前就会有书本整齐地排在座位上……诚然，我们可以自由地安排时间，没有级部严格的规定，没有令人紧张的联查。可是，当你来到这里，你就会不自觉地想起衡中那有规律的生活。原因很简单，那些年我们从衡中带走了其他人永远不会有的一种精神，或者说一种信仰。
没有信仰的生活只能叫生存，一位哲学家如是说。这让人头疼的深刻句子投射到我们的生活上便变得无比简约——我们都要为一个目标活着，努力着。衡中的那些年，失落过，悲伤过，自暴自弃过，重头再来过。但细细想来，未曾放弃过仅仅因为令人神往的未来和永远放不下的梦想。衡中，这个梦想的集散地，时时刻刻都在提醒着我们不要忘记最初的心意，又在每时每刻打击着我们因小有进步而躁动的心，催促着我们追逐远方的脚步。
曾经的我在衡中经历过风雨的洗礼，而在清华，我依旧可以选择拥有衡中的心，拥有410那追求卓越、永远进取的心。我想选择继续绽放，让衡中的芬芳、让410的香气，在我心里永远飘香。
花开依旧
清华大学测控技术与仪器专业 孟令镯
当我写下这些时，我已经离开了衡中，离开了410，但我的心却依然没有和它们分别。我特地选了个独处的时候，使自己能够一个人回想过去的时光。（一）回忆篇
刚刚进入任何一个新的环境都会感到不适应，我进入衡中时也不例外。那时的我对衡中的感觉就像是现在进入清华一样：我来到了一个牛棚，这里到处都是大牛！我觉得自己的奋斗将永无止境（事实也是如此），因为自己不太可能达到顶峰。开学后的一次次考试使我慢慢改变了自己的想法，119名，31名，15名，原来自己可以做得更好。本来就听说衡中每年考上清华、北大的有几十人，所以当时内心有一丝小激动。
但是，任何一条路都不是一帆风顺的，这是人们常说的一句话，但却是最正确的一句。在衡中的三年，你将亲身见证这句话的真实。各个学科成绩的起起伏伏都会牵挂着你的神经，倘若你对每次小测都报以十分的重视的态度，那种压力是你无法想象的，所以这就要谈到我在衡中学到的第一点——淡定。淡定不是说你对成绩一点都不顾，而是你要自己明白你究竟会了什么，究竟差在哪儿了，该怎么弥补，只要知道了这些，你就不需要对那些分数，那些名次过分在乎，而是专注于你能力的提升。提高了能力，哪怕平时成绩不理想，高考时也不需害怕，因为黑马就是这样诞生的。
作为奥赛班的一员，奥赛自然是我们不可缺少的一部分。现在有很多地方不太支持奥赛，觉得奥赛太过功利化。其实每一个学过奥赛的人都非常清楚，奥赛带给我们的欢笑，成功，泪水，失败……都是我们一生的财富。我们自然知道这条路十分艰辛，但我们都无怨无悔地选择了它，我们在乎的不是结果，而是过程！直到现在我依然觉得当初选择奥赛是我最正确的一个决定。
高中时的大半时光都是在410中度过的，这也是我最难忘的一段时光了。还记得每个人过生日时播放的一张张幻灯片；还记得中秋时大家一起在操场上赏月；还记得大家津津乐道的每周之星；还记得信妈妈班会上一次次铿锵有力的讲话……有太多值得回忆的东西。想想这些我们收获的不只是感动，还有一股力量——一股让我们克服一切困难的力量！《花开的声音》中讲述着我们生活的点点滴滴，也许看起来很平凡，甚至很琐碎，但那就是我们真实的内心，单纯而天真，只想着向着自己的梦想奔跑。也许很简单，但这已经够了。可能你会惊讶我们为什么对这个班级如此的热爱，我只想说：当你真正为自己的班级哭过笑过后，你就会明白的。（二）现实篇
写了好多过去的回忆，现在就谈一下现在吧。大学的生活和高中真的有些不一样。总的来说就是：自由支配时间多了，课外活动多了，但没有变的就是依旧很忙碌。所以还没有上大学的学弟学妹们，不要以为大学就可以轻松了。其实，大学也是很紧张的！虽然刚刚开始大学生活，但还是有一些感触的。大学中，团队意识不可少，但独立思考也是必备的；学习科研不可少，但兴趣爱好也是必需的；真心朋友不可少，但群众基础也是必要的。大学的生活很美好，你可以将自己过去很想学但又没有机会学的东西学到手，你可以将更多的知识装进自己的大脑，你可以在各类比赛中崭露头角，你可以聆听大师的讲座，见到那些原来只出现在电视机里面的人。大学的生活很辛苦，为了一项作业你必须熬夜把它写完，为了一项突发活动你必须调整一天的计划，为了一件琐事你必须问东问西奔波忙碌。但总而言之，大学的生活是丰富多彩的，充满挑战的。
我现在对大学还不算太了解，所以在这里就不谈那么多了。只谈一件事，或者说只谈一个人。她就是我们班的辅导员——大四毕业生，已被保研的学姐马冬晗。她是我们系近几年最优秀的一名学生——清华2011年特等奖第一名。我在这里想说的不是她有多么优秀，而是她优秀背后的东西。她每周为自己制定一张计划表，上面有一周的计划，每天坚持六点半起床，不要以为她只知道学习，社工、科研、体育她可是一样也没落下。能完成这么多事情的原因只有一个，就是她从不浪费时间，每一分、每一秒都在计算之内，将自己的时间充分利用。说起来很简单，但在大学中做到却是相当难的。知道她平时是怎样的，你就不会惊讶为什么她会得到特等奖第一名了。（三）寄语篇
还有一些对学弟学妹们的话，我也就啰唆几句。高中的我经历的坎坷确实不少，也许你们现在也正经历着这样那样的坎坷，但是我想说的是，无论是多么大的磨难，你都要学会挺过去，甚至是笑着一路走下去。这样所有过去的坎坷都会成为现在的财富，过去经历的磨难越多，你就能越淡定地面对未来的路。所以，告诉自己，要坚持下去！学会坚强后还要学会勤奋，社会上有很多人在批判衡中教育，但他们不明白的是，我们有很多时候的近乎疯狂的努力不是由于学校的制度，而是我们对自己理想的不懈追求。坚信着天道酬勤，有的时候上帝真的是存在的。只要你努力，他就会看到，你的每一分努力都对应着一分收获。我能说的都是一些大道理，真正的践行还得靠你们，愿你们能更加努力，创造衡中更加辉煌的明天。
文章的最后，感谢信妈，感谢410，感谢衡中！虽然文章可能写得并不精彩，但每一句都是我的心声。想说的还有很多，但总结起来就一句话：我爱你，410！
我也说说
中央民族大学计算机科学与技术专业 孟亦同
2012年的6月，我的高中生涯宣告结束，高考不理想，所以高中生涯画上了一个不算圆满的句号。
但我的高中时代，可以说是我人生的第一次蜕变。
高一时，组建奥赛班，我因为对数学学科的喜爱，和往届奥赛班骄人成绩的诱惑，进入了410。我原本以为自己有一定的天赋，如果认真努力，就一定能在今后的奥赛生涯中取得成功。但是事实证明我太幼稚了。在数学天赋上我和班里的一些人相比，的确有很大差距，这种差距是单凭努力弥补不了的。凭什么能弥补的了？凭什么都弥补不了。但是我一直咬牙坚持，可以说是硬凭着流血流汗，与别人的超高智商抗争，真的是挑战了自己的极限，无论是在智力上的，还是在吃苦上的。我在学习奥赛的过程中，几乎是时刻与失败为伴，时刻经历努力而没有收获的苦果。我是一名底层的奥赛生，没有骄人的大奖，没有老师的青睐，没有鲜花与掌声，没有名牌大学的通知书，我就是生活在别人的光环下，被别人残酷地竞争下去，还要为别人“给予充分的掌声与微笑”。我感觉我的灵魂一直在逆境中苦苦地挣扎，我的身心一直在逆境中拼命而痛苦地生长。长期没有成功，长期没有认可，长期没有自我肯定，长期没有自信，这就好比一棵生长在岩石中的小草，没有雨的滋润。至于他是怎么活下去的，怎么坚持住的，没有经历过的人都会苦苦思索这个哲学般深奥的问题。嘿嘿，答案其实特简单，就是两个字：坚持。坚持不住了怎么办？坚持不住了还要坚持。
奥赛上我的确失败了。但是我收获了什么？现在还无法量化。但我可以明显地感觉到，自己甩掉了原先的很多幼稚。
因为身在衡中最优秀的班级，我也有幸认识了很多优秀的同学。这是一笔宝贵的人生财富，我从他们身上学到了很多，尤其是做人方面。最值得提的一点，几乎班里所有优秀的同学都具备的一种品质，就是谦虚低调。在我的眼里，他们取得了让我望尘莫及的成绩，但是，和他们在一起的时候，感觉他们特别平凡，谦虚得很。还有一点就是宠辱不惊，已经被保送北大的同学和大伙一样，5点30分起床，晚上10点睡觉，还经常帮宿舍同学值日。奥赛失利的同学，没有自暴自弃，照样高考考上清华。我觉得已经无法逆转的环境，在别人那里真的就逆转了。
不得不提一下信老师，这是一位有人格魅力的老师，很能干，为人师表，超级负责，也超级辛苦。
现在的人不都在谈论“成熟”的话题么，懂得车、交个女朋友、抽支烟就叫成熟么？这些用模仿和跟风来武装自己内心的伎俩，在410的面前显得太单薄了。
衡中真的很锻炼人，上了大学后你会发现，身为一名衡中人，你是幸运的。因为你身上有面对苦难时从容淡定的人格芳香，和一种有实力却不张扬的大气。我发现，我从母校带走的最珍贵的东西不是名校的出身，而是吃苦耐劳、灵活应变和良好的学习习惯。有了这些财富，大学的学习生活很充实也很快乐。这也许是一生的财富。我知道，我是一名大学生，换句话说就是一名暂时一事无成的人，所以我暂时没有任何发言权。我所要做的就是，继续像高中那样刻苦努力，直到有一天，取得我想要的成果。因为实力最有发言权。
对于学弟学妹们，我是一个失败的例子，所以希望你们可以从我的身上吸取一些教训。如果你觉得现在自己很失落、很不如意、很痛苦、很委屈，那么你要学会坚强，这才叫做真正的成长。就像蚕的蜕变一样，没有经历这些痛苦是无法展翅高飞的。有时候，痛苦的滋味需要自己咀嚼，就算自己很伤心，也要尽量做到宠辱不惊，要努力博大自己的胸怀，这是一种气质，会为你以后的形象加分的。还有，不要因为自己做得不够好，就盼着别人也一样做得不好。事实证明，总有人可以做好，如果总是盼着别人做不好，那么会让自己越来越落后。所以一定要努力做到最好。就算做不到，也要努力去做。如果心里实在无法承受压力，找同学、找家长倾诉一下，别自己憋着，大哭一场也不是什么丢人的事。还有，我建议你们无论学习成绩如何，好也好，差也好，都要懂得有礼貌，尊敬别人，谦虚低调，宽容大度，宠辱不惊，这些会对你的人生有重大影响。
最后，祝愿410班的兄弟姐妹们幸福快乐，410班的亲情永垂不朽。学弟学妹们都能如愿以偿地进入理想学府，早日成才。
花之忆
北京航空航天大学理科试验班（中法工程师学院）苏冰
烟花尽，庭前雨落。花复开，物是人非。410人，大江南北。那些花，依然陶醉。
九月的风，未停。悠长的思，未止。410的人，确已远去……静下心来细细回味曾经的一切，突然感到几分怀念，几分伤感。
犹记得那个伟大的班级，那个无论是在衡中史上还是个人心中永远都不会褪去的字样——410。它的存在已不仅仅是一个班号，而是我们每个人身上又一个标签，一个专属于狼鹰家族的标签。我为自己身为一个410人而骄傲。410，我深爱的家。一个由71个兄弟姐妹共同构建起的神话。“只有经历了才会懂得曾经的美好”，那些在曾经看来难以承受的学习压力、时间安排、校规校纪，如今都成为了另一番耐人回味的甜美记忆。“失去了才懂得珍惜”，确实，此时此刻当我坐下来回忆那些衡中之忆时，我的心里充满了温暖，也有些惋惜，惋惜自己没有了再次体会衡中生活的机会。
三年前的我们，在缘分的“驱使”下走到了一起。三年的生活我们一起走过，早晨的伴月齐跑，清晨的朗朗书声，正午的路间小跑，夜晚的望月回寝。一个个富有衡中特色的画面永远定格在了我们的脑海中，并将同年龄一起勾画我们的人生。
望明月共度中秋，猜字谜同品元宵。
高中时的佳节虽然我们不能和家人一起度过，但410和信妈妈却给了我们另一种节日的记忆，一种大家庭的温暖……
苦去，甘来。
高中的日子，总伴随着几分枯燥，但在丝丝缝缝之中却夹杂着鼓舞人心的气息，看似简简单单的三年却是整个人生的关键。犹记得那些曾经的泪水，它们象征的是不屈，是倔强，当然它们更是我们青涩时代凝结的缩影。苦一些、累一些都是为了自己在决战之时能够自信一搏，潇洒一战。每天都是在无数的题目和讲评中狂奔，对于“累”，我们真的免疫了。信妈妈告诉我们“通往名校的路是用一张张卷子铺就出来的”。而这铺就卷子的过程会让人产生厌倦的疲劳，熬过来的人都会知道，毕竟我们真的很累，累到一种不知道疲倦的程度。但是，这一切是值得的，当我们经历了，就能在这曾经的苦中品味出一份异样的甜。
犹记那些年，梦曾一起追逐。
多少日夜，我们为难题而一起兴奋；多少日夜，我们为410的又一个第一名而一起狂欢；多少深夜，1个妈妈和71个孩子在一起陪星伴月。那些日子虽已远去，但我们一起追逐的梦未曾隐褪。
花为未来放，同为410拼。
如今，410的花儿们走到了祖国的大江南北，一起为410的进一步辉煌而努力着。“做鹰一样的个人，做狼一样的团队”，“我做我能，我信我行”，曾经的口号依旧回荡在我们的心中，时刻鼓舞着自己。作为410的花儿，我们不得不离开我们深爱的410，但是身去心留，我们的心永远汇集在这个只属于我们的港湾。410，我只能选择暂时地离开你，因为我要拼搏出属于自己的人生，同时也要为了让更多的人认同你的强大而努力。我相信，些许年后，当我们每个410人都做出自己的一份事业时，我们又会走到一起，一起畅谈曾经的岁月，一起回忆我们共同的家，共同的信妈妈……
至于我自己，虽然由于一点点的遗憾未能走入清华园，但如今我身处北航最顶尖的院系——中法工程师学院，我同样对我的未来充满了信心与期待。走进了大学生活仿佛觉得自己距离社会真真正正地近了一步，这是一切都要靠自己的地方，从学习到生活。这一切突然让我觉得有个人时刻监督着自己学习是多么幸福的一件事啊。所以对于学弟学妹们我最想说的就是你们应该细细体会衡中生活的充实，不要抱怨，而是体会出这有序的生活所带给自己的自身意志品质的提升。因为当你们走进大学时，你会发现自己的独立能力、处事能力和别人相比所具有的巨大优势。当你们自我介绍时，一句“我毕业于河北衡水中学”足以引来所有人的掌声，这并不是夸张，而是我不久前所亲身经历的。一件小事却充分显示出伟大衡中所带给我们的不仅仅是高分，而且还有别人崇敬的目光。
中秋的北京，幽深的古巷，静谧的庭院，走进书香墨客的故居，登上犹存古香的楼阁，现代化帝都中的点点古色古香让我沉醉了。内心仿佛不再平静，渴望为自己的未来继续拼搏，也为了那承载了太多期盼的410之梦进献薄力。
花开的声音依然在心头响彻，那些花儿也在为青春的怒放蠢蠢欲动。
花开不败，410永存……
心灵跨度
中国石油大学（北京）勘查技术与工程专业 苏浩然
经过风霜洗礼的花儿终于实现了不仅是自己也是那些呵护花儿的人的愿望。
就这样，我走出了衡中，迈向了远方。
依然如此，像命运轮盘一样，我回到了小时候，以一种全新的姿态迎接世界的光彩，殊不知多少年后我还会跌倒，但那时的我还会是现在的我吗？我会哭泣，还是一笑而过……
回首衡中三年，酸甜苦辣历历在目，现在才发现衡中生活赋予我们情感上的领悟是货真价实的。我经历的不只是高中，感觉更像一个世纪，由初生的懵懂与期待到末世的沧桑与祈祷。
刚踏入衡中时，对于这所全国闻名的高中，我有一丝窃喜，这就是大家常说的骄傲吧。我并不是没有自知之明，只怪我中考失利，没进入衡中实验班。但在如今，我很开心能进入普通班，我相信这是命运的安排……在一段纠结后，我终于确立了自己的人生目标，这是衡中教会我的最重要的东西。对于进入奥赛班，可以说完全是个意外。在410第一次班会上，大家都介绍自己是被骗进来的，我虽然没说过，但现在想想也确实是如此。当初选择奥赛也是被局势所逼，谁知道被选上了，之后才知道被选上的大部分都挺傻的。当时就有一种被坑的感觉。
衡中是一个做学问的地方，绝不是风花雪月的宝地。有人说，从衡中出来的人不会有什么很高的成就，因为他们都学死了。我倒不这样认为，对于衡中，我确有一种很微妙的感觉，她让我懂得了许多在我印象中模糊的所谓道理。
人们常说大学生活很自由，其实上大学的都知道，是很忙碌，尤其是刚入学的时候。
中国石油大学，学园意外的小。
舍友都很好，我们六个人来自六个城市，六六真顺。我们六个人没想到刚到大学的第一天就饿肚子，为领个一卡通等到了10点。于是乎去了一家店，说实话，不怎么好吃，但当时感觉挺好的……
我知道当我们大二的时候也要这么做的。仅仅一晚上院学生会进入了我们屋四次，弄得我们也不好意思了，于是六个人全加入了院学生会，意外的是都通过了，而且又是六个部门。关于我的面试算是比较惊险的了。在舍友们收到复试通过后，我其实认定自己过不了了，复试第一轮可以直接入选的机会我就没抓住，主要是没理解出题人的意图，这一点倒是给母校丢人了。第二轮除了有点儿紧张外，表现得还行，但由于是第一组，报价有点儿问题。最后学生会长来了，他曾经在外联部工作过，说外联部是竞争最激烈的部门，没选上也没什么关系，后来听他当时面试时的状态好像和我有点儿像。没想到真和他一样，我也加入了外联部。
社团问题其实不是那么轻松的，除了学生会还有青协每天会议不断，还真没有以前无官一身轻的惬意了，大学的轻松也不过如此吧。
大学是很特殊的学校。学习不再是学生的唯一，也正是如此，在大学，完全能够展现自己的魅力与能力。大一新生都怀抱着自己的未来走进了大学，我也是这样，但心中总有一分不安，因为我将自己刷新了。对挫折有着强烈的警惕之心，这叫对自己负责任，也是对自己后悔的事做个交代。我想自己也应该爆发一把了，将自己这么多年的潜力挖掘出来。如一首歌唱得好：摆脱命运束缚，随心所欲前进，连接世界！
现在仍在高中刻苦攻关的学弟学妹们，永远不要抱怨，微笑面对高考才是硬道理。
说点实际的东西就是：高考不全是知识的对抗，更重要的是心态的较量。心态调控不好，一切都是枉然。我就是个很好的例子，2012年高考新课标卷是很简单的题，但超过700分的仍然不是很多，我也在这场战争中吃了亏。所以说，平时不要总盯着卷子看，也要适时调整自己的心态，保证自己的思路是畅通无阻的。但高考也不过是纸老虎，没什么好怕的，用一种君临天下的姿态来迎接高考，便会“唯我独尊”。
花落无声似无情，心有千丝旋若净。
遐想与反思
清华大学数学与应用数学专业 孙巍峰
刚刚进入大学，我回想起高中的班级，有许多感慨。从班级的角度看，410似乎是完美无缺的，而且我们也以此为傲。但细细地回忆起每一位同学，却又不尽相同。
有的同学令我敬佩，甚至说有些敬仰都不为过。让我这样觉得的人并不多，410就占了数位。无论是为人，还是为学，他们都无可挑剔。他们是我的楷模，尽管他们的成绩不一定多好。有的同学令我敬而远之。敬其个性，但却不是我的追求。在衡中这种纪律的旋律从未消退的地方，个性其实并不匮乏。有的人虽有个性，我却不敢苟同。也许有的个性算得上年轻人的张狂。
我觉得我是个好奇心很重的人。小学时，我看到霍金的《果壳中的宇宙》，忽然感到我们周围的一切都十分可怕，因未知而可怕。有些问题追得越深，就越令人感到恐惧，比如时间和空间。书中提到所谓解释一切的“终极理论”，而了解这些理论的前提便是了解相对论。我看了狭义相对论，又去看广义相对论，后者对我如同天书。我了解到这是由于我缺乏数学知识，而其中最基础的便是微分几何。
数学的领域又是一番世界。数学对世界的解释似乎比物理更抽象，更深刻，更美妙。我看完了微分几何的内容（当然与大学认真学过微分几何的人相差甚远），可整体性质对我来说太艰难了——我没有分析学的基础，甚至只有小学数学的基础，只是凭着一时冲动硬着头皮看。很快，我从好奇心的虚幻中清醒了一些。这种高山不是当时我所能攀登的。我看得懂微分几何，却看不懂后面的黎曼几何，还有后面更高深的内容，而我停下来还有别的原因。
我忽然觉得数学太抽象了，更像是世外桃源。迷恋数学和有的人迷恋电脑游戏有很多相似之处，都是追求某种虚幻的东西。数学描绘的世界太美好了，但许多解释难以让人满意。数学与游戏的区别在于前者若比喻成酒，后者便是毒品。前者真的有用，后者多半是浪费时间。而我忽然觉得一切的根源不在为学，而在为人。想要了解更多，只靠定理定律是办不到的。它们需要慢慢体会，需要去悟。它们需要高尚的品德。我那时总是希望每个人都无私一些，都高尚一些，但这太难。你劝别人，别人不听。我又发现原来自己也办不到。这个时候语文课文中的“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖……”，对我触动很大。于是我便想，我应先修正自己的行为：包括对待别人，包括心态和思想，包括反省与总结。
这就是为何我高中总是唯恐犯错，小心谨慎，对自己期望颇高而又总是失望。我有很多毛病，很多不好的行为或习惯，只有我自己知道。我总是反省，计划去改，失败，然后又反省。如果说之前我发现了“渡人难”，那么现在才知道渡己更难。这是我的目标也许可以概括为孔子所说的“随心所欲不逾矩”，真的从心中，从习惯上做到最好，最高尚而不费力。
顺便提一下，我高中还有些而外的收获，大概是源于我上的是衡水中学。在衡中，收获了许多额外的东西。其一便是效率。我有时想，倘把衡中的效率完全用到学专业知识上，每个人可能很快便掌握大量知识，甚至成为专家。当然，离开衡中后很难保持这种效率，但至少我体验过它，常常能拥有了这一杀手锏而更高效。其二便是积极的心态。很多人只看到了衡中紧张的生活，而忽视了衡中积极向上的学习氛围和老师更加无私的奉献。我体验过从出教室到入教室只有12分钟的吃饭时间的紧张，体验过短短一天完成了海量的试题。但这源于一种氛围，更源于对和我们一样辛苦的、无比敬业的老师的感激。经历过这些，那么以后也许遇到看起来难以完成的任务时，也会从容应对，面对挫折也常怀感恩之心不去抱怨，这才是最大的收获。
进入大学后，我觉得我有很多东西需要去学，去悟。时光不待人，而大学的纪律又是脆弱的。计划也靠不住——你不知道何时会有人打断你静静的思考，也不知道会有什么意想不到的事使你不得不放弃自习。我希望我能找到好的办法，改掉一些坏习惯；我希望以后我能不被打扰，静静的做些数学研究，常常反省得与失，感悟为人更高的境界。
有很多人把清华当成神话。但清华不是神话，用老师的话讲，北洋水师是神话，但它覆灭了。清华本质上是一所普通的大学。我想，来到清华之后，要想真的有所收获，还要靠自己。而作为衡中人，我希望我能保持一种高效的节奏，也希望在校的同学能珍惜在校的时光，用心体会衡中精神，这将是人生中的一笔财富。
那些年，我们走过的地方
清华大学电子信息科学类专业 孙子腾
本想给文章起名叫“忆410”，再写几个副标题，什么“一忆忆老师”，“二忆忆同学”之类的话，但仔细想来，如此套作之举实违本文之初衷。见证我青春的地方当用心去回忆，怎能落入俗套。但本人才疏学浅，写到动情之处难免逻辑混乱，词不达意，望大家谅解。
转眼离开衡中已经近四个月了，离开410已经有十一个月了吧。
还记得学习生活中的一次次失败和打击给自己带来的失落与彷徨，还记得冬天早晨跑操时一阵阵刺骨的寒风，还记得触犯所谓纪律后自己的不解与委屈，还记得高考结束离开衡中时自己重获解放的快乐，还记得高考结束自己再也不想重复这里生活的誓言……
但410生活的点点滴滴，总如挥之不去的烟霞，萦绕身边。
还是会在5：30不自主地醒来，想起等在操场的信妈或者霞姐；会在听到五月天的声音时不由自主地想起那首名叫《倔强》的班歌；会在看到竞赛有关书籍时想起我们一起爬上的6楼；会在宿舍夜谈时仿佛听到信妈穿高跟鞋上楼咚咚的脚步；会在有的时候想想今天谁该是值日班长……
如果让我用一个词去形容410的生活，我想那个词一定是“纯粹”。在这里的一切都是纯粹的，生活上的点点滴滴都被学习那圣洁的汁液浸泡过，散发着学习的某种味道，似乎没有了这种味道，生活便不再是生活。这里的学习是纯粹的，每个人无论性格如何不同，但对高考和竞赛的投入总是出乎意料的一致，大家都为刷完一套篇子而快乐，都为掌握一个新的知识点而欣喜，都为在一次考试中取得进步而愉悦……这里的感情也是纯粹的，同学间每一个小小的关心都被视为珍宝，伤心时一张安慰的纸条，肚子饿时一包温暖的食品，生病时一句关切的问候……都是学习生活之余最美的点缀，也许现在想来它们朴素而可笑，但蕴含其中的同学之间的浓浓的情意总让人回味无穷。
毫无疑问衡中的生活是忙碌的，那天和清华的一个同学去上自习，他说：“我感觉清华的四年将是我人生中最忙碌的四年。”我笑了，跟衡中的日子相比，清华的这点功课算得了什么……衡中的生活也是残酷的，那精确到每一秒钟的时间表是残酷的，那冰冷冷的纪律是残酷的，那堆积如山的卷子是残酷的，那接二连三的考试排名也是残酷的……但幸运的是我在忙碌与残酷的生活之中，来到了温暖的大家庭410，我遇到了410含辛茹苦的老师们，我遇见了70多位兄弟姐妹，你们是我生命中一朵朵最美的花儿，陪伴我追逐梦想的岁月，这注定将成为我一生中最难忘的回忆。
远足时我们走过的路，中秋时我们一起赏过的月，失落时我们一起吼过的《倔强》，竞选“十佳学星”、班长、最受欢迎教师时我们一起喊过的口号，生日时同学们一起唱响的生日歌，成功时我们一起绽放的笑容，失败时我们一起流过的泪水……
总有一种感觉，就是每一个410人都有一种气质，一种只属于410人的气质。《亮剑》里讲：一支部队的气质是由它的领导人注定的。而410的两位老班也都为这个班级注入了不同的灵魂，从而成就了伟大的狼鹰家族。信妈注入的更多的是一只鹰的骨气与搏击长空的理想，她让每一个410人注定不平庸；而霞姐注入的更多的是一种狼的血性，一种不达目的誓不罢休的坚韧，她让每一个410人注定不浮躁。她们铸就了410的灵魂，也让每一个410人都能在以后的人生道路上走好自己的每一步，成为一只只翱翔天际的鹰，一匹匹嗷嗷叫的狼。
我感激410的每一位老师，感激让我学会永不服输的信妈妈，感激让我学会脚踏实地的霞姐，感激引领我竞赛与人生之路的奥赛教练员王奶奶，感激永远鼓励我支持我的于老师，感激支持我走过高三最后时光的王国红老师、李向梅老师、于洪彬老师、刘杰老师……
410的岁月里我有太多的成长，它们注定将影响我的一生。它让我学会了谦卑，因为永远有人比你更好；让我学会了独自生活，因为兄弟姐妹永远在你的身后；让我学会了分享，因为分享可以让快乐加倍；让我学会了坚持，因为你不是孤单一个人……
最后的话，想写给410数学组的30个兄弟姐妹。无论大家现在选择了什么样的专业，但我相信，徜徉在数学海洋中的日子我们每个人都不会忘记。不会忘记我们一起刷过的小蓝皮、《奥赛经典》、《命题人讲座》……不会忘记我们一起去过的南开、华电、河北师大……我们一起考过的试，批过的卷子，讲过的题……集训的时光忙碌而又短暂，但那种追逐梦想、遨游题海的充实相信会深深刻在每个人的脑海。相信无论多久，我们的情谊永恒，对数学的爱永恒。
离开母校已经4个月了吧，大家早晨5点30分不会再有人爬起来了吧，晚上10点10分能躺在床上的人也绝对稀有了吧，也不会有人再去翻看我们读过的课本，刷过的题了吧。但相信410留给大家的骨子里的坚毅，骨子里的追求卓越的精神，不会随着岁月而消逝吧……高中曲罢，而青春之曲依然鸣唱。相信，无论多远的未来，当410的每一个人回首这段往事，嘴角都会绽放出最灿烂的微笑，就像：
那些花儿……“那片笑声/让我想起/我的那些花/在我生命/每个角落/静静为我开着/我曾以为/我会永远/守在她身旁/只是我们/如今已经/各自奔天涯……”
花开六月，绚烂绽放
北京航空航天大学计算机科学与技术专业 王迪
接到要出版《那些花儿》的通知，我感到异常兴奋，我热爱着的伟大的410又要做一件不同寻常的事情了，但我更觉得我们在完成一项事业，一项将载入衡中史册的事业。谨以此文献给我的母校衡中、我永远的家410和正在为前程奋斗着的学弟学妹们。
——题记
离开衡中已经有三个月了，曾经的一切历历在目。难以忘怀那些为梦想起舞的日子，难以忘怀那些最艰难而心中烈焰升腾的岁月。现在又想起了那句话：“什么是母校，母校就是你每天骂无数次而不允许别人骂一次的地方。”我终于明白，衡中的点点滴滴已经深深地融在我的血液里，印在我的脑海里，是衡中为我插上了翅膀，助我梦想起飞！
在衡中三年，我的个人成长历程被我写满了整整两个本子，不管时间多么紧张，这为人生存档的时间我都会挤出来，把老师的鼓励、自我的激励记下来，变成我永远的财富，那都是刻骨铭心的回忆。而毕业之后，似乎要写的有好多好多，我却莫名其妙地不知道要从何写起了，也许只有在那种整日为梦想拼搏、不曾懈怠的时候才会写下那可以让自己流泪的点点滴滴吧。而现在我终于又找到了那种感觉，好像我又回到了高中，在挤得满满的教室里汲取着营养、积聚着力量。在那个时候我们是一门心思谋高考，没有一点杂念，只想在6月的高考会战中取得胜利，像一颗明星在6月闪光，像花儿一样在6月绽放。
每当提起410这个班级，总是让我感到无比自豪，我们之所以看似骄狂地宣称我们的410是伟大的，是因为我们的班级在高手云集的衡中开创了多个第一，我们的高考成绩也是最好的见证，清华、北大、上海交大……这些字眼永远是那么绚烂夺目。我们是温暖的家庭410，我们是伟大的班级奥赛班。在这里我们有71个兄弟姐妹、我们深爱着的信妈妈，还有融入我们家庭的那么多和蔼可亲的老师们，我们是狼鹰家族，我们是尖刀班。这里便是花园，71朵花苞在这里开得绚烂，映红了整个夏天。
回忆起高中的那些故事，心中再起波澜，没有经历过高三的人不会懂，没有来到衡中的人也不会懂，你会不会想到当那刻骨铭心的一幕幕在我眼前闪过时我的眼泪流过脸颊呢？那是怎样的一种感情呢？不经历风雨怎能见彩虹，没有人能随随便便成功，当拨云见日的时候我只能任眼泪肆意流淌。衡中不是遮挡我视线的云，因为是衡中让我飞上云端；衡中不是地狱，因为有梦存在的地方地狱也是天堂。对于一少部分人对衡中的指指点点我们只能付之一笑，我们在衡中真实地生活着、快乐着、充实着，每一个衡中人都以衡中为自豪，追求卓越的校训将毫无疑问地激励我们一生。俗话说：“外行人看热闹，内行人看门道。”作为最有发言权的我们感激我们的母校，无论我们走到哪里，我们都会十分自豪地宣称：我是衡中人！
衡中的可敬可爱的老师们奉献了自己的光阴，点亮了我们的青春。在老师的帮助下我已经如愿以偿地走进了自己理想的大学——北京航空航天大学。衡中教会了我如何做人，教会了我如何学习，在大学我仍将恪守衡中“追求卓越”的校训，在学习方面继续创优，在实践方面事事争先。因为我从衡中走出，我就不能屈居人后，永远向高处攀爬，就像在衡中时一样。攀爬比攀登更困难，因为这是爬啊！不管你是否暂时落后，你都要相信这不是结局。在我进入大学的那一刻，我就把目标定位在了更高更远的山峰。高中的目标是考上名牌大学，而进入大学后就要全面发展，学习、实践、交友等等。大学是一个平台，也是我们这一代有志青年的舞台。我们的国家还不足够强大，少年强则国强，祖国的未来靠我们啦！十年后，就是我们施展抱负的时候。朝阳无限好，因我正青春！
高中阶段正是我们为成人成才打基础的好时机，也是进入大学的必经阶段，高中之路走得是否精彩也许真的会影响我们的一生。精彩不是一帆风顺，事实上，或许经历坎坷、结果美好才是真正的精彩！不管你经历了多少挫折都不要气馁，更不能放弃，难道你不觉得这是你一生的财富吗？难道高中的三年我们就只为大学通知书而活着吗？大学通知书我们要定了，但是我们更需要的是为人生储能，顽强拼搏、自强不息。在这里我就和学弟学妹们分享一下我的高中是怎样走过来的，希望能为征途上的你们提供一些帮助。
我满怀着对未来的憧憬、以全校第一的成绩来到衡中。正想着“我的梦想起飞了”的时候一调考试沉重打击了我，难道要犹豫或者怀疑吗？不是，硬着头皮上啊，这才到哪啊，鹿死谁手谁知道！我还是比较勇敢的，居然以几百名的成绩学习了数学奥赛，后来才发现，挑战才刚刚开始。在奥赛班里我一直是排在后一半里，在数奥组里我一直排在后一半里。这又怎么样，违背自己的初衷而放弃吗，这是你的风格吗？我这么问自己。不，我的字典里没有退缩，哪怕是双手流
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]