普通青年回答不了的,就问张公子吧(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2021-08-04 01:29:58

点击下载

作者:张佳玮

出版社:鹭江出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

普通青年回答不了的,就问张公子吧

普通青年回答不了的,就问张公子吧试读:

序 知道得多些,总会开心些

2012 年冬天,巴黎已经冷得呵气成霜。我一般早上5点起床,发完几封邮件出门,乘 7 号线到 Jussieu,转 10 号线, 再坐一站,上地面就是圣日耳曼大道。走一段,向右一转, 就看见远远的巴黎圣母院侧脸了。索邦的一个校区在路的左 手边,我去那里上口语课。初次去时,到早了,看见门口有 位秃顶老先生,坐在一叠报纸上,边低头看书,边啃棍子面 包。我想这年纪,一定是老师,于是怯生生地喊:“老师?”

那位一抬头,看看我:“啊,我也是学生!” 后来上了几次课,课间聊过三五遭。这位叫古斯塔夫。 我:“古斯塔夫 - 福楼拜的古斯塔夫?” 他:“对对,我爸爸很爱福楼拜,我也是。”

于 是,我后来就叫他福楼拜先 生。福楼拜先生做了 二十七年的汽车销售,儿子在里昂。

为什么来上课呢?他说自己读书少,是懵懂无知先生(Monsieur Innocent),“不想把这点无知带进坟墓去”。 有一次我们发阅读材料,是保罗 - 默朗写香奈尔的文章。

古斯塔夫下课就跟我说,他在苏利 - 默朗地铁站坐了半辈子 车,从来不知道原来默朗跟香奈尔还有一腿。我安慰他说, 时装界的事嘛,男人不知道正常,他听了点头,挠挠头顶上 的几根头发:“但我又少一点懵懂无知了。”

上完课,向巴黎圣母院走,到塞纳河边左转(左手边就 是著名的莎士比亚书店),一路走到 C 线,下去,一直坐到 大学城。下车的地方,总有一个何塞 - 圣马丁的骑像面着我 们。穿过大学城的草坪――无数人在跑步――去到教室,上 语言课。

班里有两个有趣的人。一位是朱黛哈忒,泰国人,自我 介绍时说三她十八岁,与所有泰国女人一样,妆化得浓而且 美,说话声音嗡嗡的,常带微笑,她的职业是一个很长的词, 似乎跟香熏理疗有关。

另一位叫柳德米拉,俄罗斯人。她说她快五十了,来法 国时,她故乡那片大地还没分裂呢。她在故国时,从事跟火 箭科技沾边的职业――班里一位小她三十岁的波兰姑娘惊叹 道:“天哪!”“为什么要来上课呢?” “我先生嫌我口音太重了!”

还 有位 同 学,也 是 俄 罗斯 人, 叫安 杰 利 娜, 说 自 己 三十七岁了。在俄罗斯,她是唱花腔女高音的,理所当然, 长了一副花腔女高音的魁伟体格,比我还壮一圈。但她的声 音极温柔,说话时声音如棉絮,细细碎碎得。每次谈话,她 便多愁善感起来,明明体格魁梧,还微笑着,却爱说忧伤的话题,眨着蓝玻璃般的眼睛,神情小鸟依人,翻来覆去,用 她断断续续的法语说:“我来学唱歌,因为老师说我天赋好,但许多东西,俄罗斯学不到,到这里,或者意大利,如果可以学习一下,还有 机会。啊,我到巴黎,也是想找到真爱的……可是真爱很难 找……男人大多数,都只想跟你玩儿,但不想娶你……但我 还是觉得,我能找到真爱……”

另一位同学,委内瑞拉人,他的名字按读音念叫列奥诺 尔,本身是作品不少的建筑师,有一位跟她熟的同学相信她 一定超过四十五岁。她很热情,在课堂上很活泼。

她说来巴黎,除了修建筑方面的课程,就是来看蓬皮杜 中心那几尊耶稣 - 拉斐尔 - 索达的涂色钢管作品。她说:“看 了这个,怎么都值回票价了。”

意大利姑娘弗朗切斯卡是 2013 年秋天来巴黎的,1992 年 生的女孩子,办事特没溜,出门现金揣一大包,晃荡着走。 米兰人,但有两年没在米兰住了――之前的夏天在印度度过, 再之前是在佛罗伦萨,再之前是在柏林……她做什么的?唱 歌的,有歌剧或群唱表演时她就去,好的时候一个月唱六次, 糟糕的时候一年唱两次;收入差的时候,唱一晚上累岔气了, 也只能挣 15 欧元。她承认自己做这行很麻烦,因为意大利唱 歌的人太多,而她父亲是工程师,与艺术界并无瓜葛,想帮 忙也帮不上。她现在每周要去外地(近来常去匈牙利)唱歌, 然后赶回巴黎上课。

我问她对巴黎的感受,她说:“很自在,这里有许多跟我 一样的人!”

学当代艺术的克莱赫是英国姑娘,在大连住过两年,会 说“彪呼呼”,会背诵《行路难》。我跟她聊天,说谢灵运推 崇曹植,took 80% talent of the world,he himself took 10%(天 下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗), 她表示谢公 good at praising himself(善于自夸).她听我念过一次“蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾”,大感兴味,摸 出手机调出录音功能,“再来一遍!”隔两天又问我:“什么 叫‘吃俺老孙’?”我问她:“你是听谁说‘吃俺老孙一棒’ 了吧?”她又高兴了,“你再说一遍!”

2013 年大多数周一上午,我们须去罗浮宫,听一位拉瓦 勒先生讲课。老先生脾气很好,而且富有八卦精神。比如, 讲完一幅保罗 - 乌切洛的画如何借长矛构图后,一转身看见 一幅波提切利的肖像作品,搁在菲利浦・诺作品的旁边。他 问我们:“知道为什么罗浮宫把这幅画搁这里,不跟波提切利 的其他作品搁一起吗?”

大家摇头。 “因为有说法认为,这画其实是菲利浦・诺给波提切利做助手时完成了主要部分。” 他又跟了一句,“我的看法不一样。我认为波提切利只署了名,这画完全是菲利浦・诺画的。” 我们这堆人里也有几位,常腹诽“达・芬奇其他方面确实吹得很神,画作本身不过如此”。待提出这茬时,老先生考 虑了一下,然后把我们拽去佩鲁吉诺的画前。“这个人你们知道吧?”“知道。拉斐尔的老师。” “他的特色是什么?”“塑造理想美,匀整构图。”“他画得写实吗?”“不写实。”“那么卡拉瓦乔除了明暗对比之外,还有什么明显特 色?”“有现实主义倾向,很写实。”“那么,拉斐尔做到理想美了,但做到写实了吗?”“并 没有。”“ 那 么, 达・ 芬奇 的《 圣 安妮 》, 做到 理 想美 构 图 了 吗?”“做到了。”“写实吗?”“写实。” “写实和理想美都兼具了吗?” 于是我们服气了。

另一位老先生上课,老派法国人的调子:讲一个看法, 能发散出去三五百个例子。看我们笔记记得勤,就摇头:“别 记笔记!这些书上都查得到的!我也不考这个!你们最后考 试交篇论文就行!你们要听的是方法和思维方式!!”然后 一摆手,“上回我们说到凡・高 1886 年来到巴黎之前……”

这位老先生,很喜欢一个中国画家――“抽搭”。我跟他 交流了好几次后,确认他说的是“朱耷”。

我在巴黎待着,乱七八糟地上课,学了很多可能并无实 际用途的东西。

比如:菲利浦・利皮是波提切利的老师,他儿子菲利 浦・诺给波提切利当过助手;波提切利还拜过韦罗基奥为师, 韦罗基奥教过达・芬奇、佩鲁吉诺,影响过米开朗琪罗,佩 鲁吉诺又教过拉斐尔。

比如:关于梵蒂冈那尊著名的拉奥孔雕像,那只右胳膊 是弯是直,拉斐尔和米开朗琪罗有过不同意见――米开朗琪罗赌对了。

比如:喜多川歌麿当时受了东洲斋写乐的役者绘影响, 开始玩儿那套“当时全盛美人揃”,断句法该是:“美人们在 她们容貌极盛时的留影。”

比如:在使用黑檀木嵌面之前,法国人用杉木和橡木做 实木家具。

比如:法国人做墙纸绘画时,一度把伊特鲁里亚风格误 以为是土耳其风格。

比如:土耳其开始出烟斗,是因为他们那里发现海泡石 比石楠树根更靠谱。

比如:群青和佛金的昂贵导致了木板油画的历史无形中 被延长。

比如:挂毯艺术的兴盛是因为城堡的大量建造,用以避 寒;挂毯艺术的凋零是因为城堡时代结束了,补壁的功能遂 成绘画……

比如:圣埃蒂安教堂里一幅名为《守护天使》的画其实 是弗朗切斯科 - 马菲在威尼斯一幅同样 5 米乘 3 米作品的复 刻版……

这些东西,说起来真是没一样有用的,只是当时学起来, 好玩,又好看。

这个时代,其实已经给予了我们大量“不用学习”的权 利。我们不一定需要学外语,因为世上有无数译者和字幕组, 会把外语译好了给我们;我们不一定需要学做饭,因为世上 有无数餐馆,可以把饭做地道了给我们吃;我们不一定需要 读书,因为总有无数的《一周教你读懂黑格尔瓦格纳波提切利韦伯以赛亚柏林昆德拉》会出来,让我们一目十行。 但是呢―― 你吃一碗回锅肉,可以觉得“这青蒜苗很好,这肉一定是臀尖的,肉煮得火候稍过,但这样一来豆瓣酱就不至于太齁……”,也可以单纯觉得“这碗肉真好吃”。后一种看法其 实也可以,除非你是专业美食评论家;但你也有另一种选择: 你的感受,可以比“真好吃”,多一点其他可能。

你读一部小说,可以觉得“这个结构真是精美,这个视 角真是绝妙,这个高潮点设置真是好,这段长句的使用真有 韵律美……”,也可以单纯觉得“这本书真好读”。后一种观 感其实也可以,除非你是专业文学评论家或者小说家,但你 也有另一种选择:你的感受,可以比“真好读”多一点其他 可能。

你看一场球赛,可以觉得“这个战术落位很恰当,这次防 守战术变换很及时,这个换人太聪明了,这一连串的反击路线 跑得好……”,也可以单纯觉得“这场球赛真好看”。后一种心 情其实也可以,除非你是专业球评人或者教练,但你也有一种 选择:你的感受,可以比“真好看”,多一点其他可能。

就像长久以来,每当提及“听古典音乐的耳朵需要训练”, 这话总显得有点政治不正确;当然,全然不懂配器和结构的 人也能从音乐中获取快感,但也有些美感要通过学习才能领 略。事实是:想欣赏任何东西,都需要一点学习成本。《西游 记》多好看,可是你不花几年学汉语,还看不懂呢――克莱 赫就跟我抱怨:“他们都说相声很好听,可是我听不懂!”

如果她的中文听力再好一点,大概听相声时就会更高兴些吧。

世上有许多东西值得学,不一定因为它们有用,但因为 它们是好的。

人生在世,乐趣的感受和制造,都来自于大脑活动,而 大脑活动,其实就是在分析各类已知的信息(包括幻想,也 是从已知信息中扩散出去的),然后从中汲取快感。从这个角 度讲,可以这么说:

世上有许多东西值得学,不一定因为它们能立刻起到作用,还因为绝大多数知识,可以提供给你乐趣――有些能够 立刻兑现,有些却不知道什么时候,但早早晚晚,你总会觉 得:知道了这些,生活比原来,更有意思些。

Ch1. 今天也要用心过生活

Q:那些每天起早贪黑刻苦努力的人就不困吗?

我一直很纳闷,尤其是听到有人讲西南联大的一些伟 人深夜还在学习,早上五点就起来,他们不困吗?我高中 时也有半夜两点睡早上照常去上课的经历,或者为了感兴 趣的事忙到忘了时间,但是真的只能偶尔为之,而且第二 天的状态非常不好。我也知道热情啊、兴趣啊、迫切的欲 望啊可以支持一个人,可是长期这样,健康不会出问题吗? 那些伟人真的是持续这么努力的吗?是不是这些故事有夸 张的成分?

A:很多伟人不困,因为他们并没有因为忙而牺牲睡眠时间。

巴尔扎克的勤奋世人皆知,他每天工作 12 个小时。但他每天晚上 6 点到子夜 1 点睡觉――睡眠时间 7 个小时。弥尔顿,晚上 9 点到凌晨 4 点睡觉,也是 7 个小时。富兰克林,晚上10 点到凌晨 5 点睡觉,还是 7 个小时。卡夫卡有段时间夜里只睡两个小时,但他下午睡 4 个小时。 我们来看看著名的康德先生的时间表吧: 5 点起床。喝茶,抽烟,备课。

7 点到 9 点上课。

9 点到 12 点 45 分写东西,做他著名的“三大批判”。

下午 1 点到 4 点吃午餐,见客人。

4 点到 5 点,准时出门散步,大家可以据此校准手表时间。

5 点到 10 点,看书。

10 点睡觉。

如此,康德先生也有差不多 7 个小时的睡眠时间。

为什么所谓的大师们能早起?很简单,因为他们睡得早。 一样米养百样人,每个人的体质都不同于他人。的确有人身 体特异,需要的睡眠时间很少,如果经过训练,还可以睡得 更少,但这类人并不占大多数。大多数健康的人,是起码需 要 7 个小时睡眠的。

据说莫扎特每天睡 5 个小时。然后……他活了 35 岁。

鲁迅先生在进入 20 世纪 30 年代后,睡眠也很少,所以, 他的健康状况恐怕也不太值得称道……

大家都说西南联大的诸位大师睡得少,而实际上他们的 睡眠时间也参差不齐。而且,西南联大上课时间很自由,无 法一概而论。

沈从文先生早年当过兵,所以是可以长短睡交替进行的。 汪曾祺先生自己说过,他就是典型的鸡鸣时才睡,近午才起; 而与他交好的某历史系同学的习惯就是早起早睡。至于常年 缺觉还能生龙活虎的人,确实有,然而很少。

还是那句话:各人体质不同。普通人,别把自己当怪物折腾。

为什么大多数人会觉得时间不够用呢? 有一年夏天回国在上海住着时,我突发奇想,做了个试验:每做一件事,就掐表计算时间。 结论是:我每天的时间,真用来看书的非常少;真用来写东西的,更少。如果把正经事儿(读书、写东西、见朋友、 谈事儿、写邮件)当作筋肉和骨骼,把其他疏解心情的零散 事儿(刷网页、看微信、闲聊天、打游戏)当作脂肪,我的 时间安排看上去是个脂肪率超高的胖子――而且,做这个试验前,我自己都没注意到。 大多数人应该和我做试验时一样,并不是时间不够用,也不是没计划时间表,而是没将时间用到实处。 有时候,决定看一个小时书,实际真用来看书的时间寥寥无几。许多时间都不知不觉地浪费在玩手机、喝水、站起、 坐下、发呆等事情上了。

所以我的意见是: 没必要以损毁健康为代价去做事。要保证充足的睡眠。 按照计划,将时间用到实处。这甚至不太需要毅力和拼命,只是需要注意力和执行力。只有睡足了,才能保持注意 力和执行力。

实际上,现在懂点儿健康常识的牛人,都不会拿健康换 效率。

Q:早起床有哪些好处?

A:因为是自由撰稿人,我的作息时间表有过很多次变 化。在上海时,有长达一个月时间,我黄昏醒来,开始写文章, 写到凌晨,出门买韭菜饼、包子和豆浆,吃完后幸福地睡去, 那是早上 6 点,然后睡到黄昏再起床。

但我现在还是觉得早起好。

白昼的时光很短,冬天 5 点半左右天就黑了。在上海的 那一个月时间,我总是在夜里工作。到了夏季,白天会长一 些,但如果昼夜颠倒,还是得在黑暗和低温中度过很长时间。 然而,白昼的光照和温度,对人的情绪更有利。这是大多数 人生理使然。此外,大多数店铺,包括超市和饭店,经营时 间都以白天为主。我熬夜的时候,到了后半夜就发现只有某 几个吃腻了的消夜馆子开着,每次都只能吃那几样不算新鲜 的消夜。

所以,早起意味着更多的光照、更广的活动范围和更多 样的饮食选择。可以多在明亮的地方溜达,多逛逛商店,想 要吃东西,也能吃到新鲜的,而不会有“抱歉我们要关门 了”“今天我们不送外卖哈”之类的遭遇。

大多数情况下,你起得越早,周遭环境越安静,只有晨 鸟的鸣啭跟你做伴。这总比睡到午间,被车声或送快递按门 铃的声音叫醒好吧?

而早起的代价,不过是前一晚早睡一小会儿。只要养成 习惯,这并不难办到。

很多人之所以会晚睡,是出于这样的心理:“今天没玩够, 所以要多熬熬夜,让心情满足一下。”但习惯早起之后,白天把事儿做完,夜幕一降落,你爱怎么玩怎么玩,到午夜时, 人也折腾累了,那时,自然会愿意早睡的。

说到底,早起只是微微调一下作息时间,让自己多处于 明亮温暖的环境而已。

Q:父母干涉高考志愿填报,怎么办?

妹妹今年刚刚高考完,马上要填报志愿了。在高考前她 就因为选择专业的问题和父母产生过分歧,我很担心过几天 填报志愿时矛盾爆发。

在这个面临人生重要选择的时刻,我希望妹妹能真正学 一个自己喜欢的专业,在这一步不要留下遗憾。我见过很多 因为专业没选好而荒废大学时光的,我自己当初也被调剂过 专业,深知不管男人女人都不要入错行的道理。如果到时候 爆发矛盾,我妹妹该怎么办?我能帮她些什么?根据我这几 年看到、听到的事例,每年因高考填报志愿爆发家庭矛盾的 不在少数,希望我的提问能给更多同学带来帮助。

A:我高三时,思谋将来写东西过活。我父母则让我去学电子商务,将来毕业了好找工作,当白领,坐办公室,朝九 晚五。我跟父母关系挺好,于是我答应了,志愿就填了电子 商务专业,去大学学了电子商务。

但我进入大学后,降低了对父母经济上的依赖性,自 己私下里继续写东西。大二时,我出版了第一本书,开始 在上海租房子住。我父母被我吓着了,我安慰他们说:“我 不会退学的。”由此,他们便给了我一些自由,也不追着 问了。

到大学毕业时,我出版了四本书,经济也完全独立许久 了。毕业了,拿到了学位证,父母也不逼我去上班了,他们 觉得我自己闯挺好的,未必非得去找工作。

29 岁的时候,我攒够钱,自己到巴黎读书,他们就更不 约束我了。

我女朋友读高三时,想到上海上大学。她父母本想让她 去澳洲或者瑞士,因此不太乐意。许多亲戚上门解劝,被她 一一拒绝了。最后,她自作主张填了志愿,来了上海,代价 是跟家里几乎要吵起来。

之后,有那么两三年,每次我随她回家,场面都很尴尬。 但几年过去,她学位也拿到了,自己学习也挺好,能够自力 更生,我们也过得还好,她父母也看开了。

一切关于报志愿的争议,无非就是孩子的兴趣与父母的 意见不合。世上有许多父母,并不太会换位思考,他们有控 制欲,而且有固定的思维模式,无法接受其他可能性。你越 是试图正面挑战他们的权威,他们的反应会越激烈。他们过 去的荒唐事情见得多了,只相信事实,不相信大话。

所以,如果能与父母讲道理,是最好的;如果讲不通道 理,索性就独立,凭事实说话。

换个角度想想,在要求父母换位思考前,孩子们也不妨 尝试换位思考一下:父母是你大学经费的赞助人,他们当然 有理由干涉你念哪个大学、学哪个专业。如果一个少年觉得 “父母给我花钱是应当的”,说到选专业,就认为“这是我自 己的选择,我有自己的理想,父母无权干涉”,这对父母也不 算太公平吧?

自由从来不是凭空而来,而是靠光明正大地闹翻或者委 曲求全地努力争来的。理想是需要通过自己的努力去追求的, 爹妈帮忙是感情,是权利,但不是义务。

这个道理不只适用于填志愿,其他许多事都是如此。

Q:静心搞学术,还是混圈子?

我在美国高中读 11 年级,TOEFL 还未满 90 分,SAT 也 没考,学业轻松,假期还多。看到国内的同学一个个都拼出 高分了,有时也会后悔没在国内读国际班。

现在周围的同学多半计划读完大学就回国打理自家企业。 本人的父母是工薪阶层,花费了大半工资供我上学,我自己 却毫无紧迫感,整天浑浑噩噩的,对大学、专业、将来的发 展方向无目标无定位,自身英语基础又差,在校 GPA 也不高。 我有时甚至觉得自己就是个一无是处的败家子,一年花父母 40 多万元血汗钱出国吃吃喝喝,若要将来在美国站不住脚跟 还得回国靠父母,就太窝囊了。

A:我和我女朋友一起在巴黎读书。

依照我的观察和了解,看法如下:

――既然都出国了,自然该明白,过好自己的生活才是 最重要的。他人的生活是他人的,你的事情是你自己的,干 吗非得攀比呢?

――别根据“玩得是否 high”来判断他人的财富背景。 我们周遭有家世极惊人的同学,也有家世极平常的同学。

我见过家境寻常、到处蹭饭的姑娘,每天刷社交网络秀新手 表、新手机;也见过把自家赛马寄存在巴黎附近,好趁周末 去骑着玩的姑娘,每天在家自己开伙做饭。根据外在的一切 判断一个人的背景,并不靠谱。

你出国是为了读书,只是恰好必须跟其他家庭条件或好 或坏的同学在一起待一段时间罢了,做好自己分内的事―― 读书――才是首要任务。

至于所谓“不能融入圈子”,说句大实话,你真心在意的 朋友,会自然融入,不会那么艰涩。如果是为了融入圈子保持 人际关系,这类所谓朋友,也不算你的真朋友吧?

如果你指望通过跟别人一起玩来维持人际关系,那么 恕我直言,哪怕你竭力经营,这样维系的人际关系,也并 不那么牢固。那些背景深厚、将来对你有帮助的人,也未 必会在意你是否陪他们一起玩。反过来,会根据你是否陪 他们一起玩来决定是否对你好的人,你真相信他们会对你 有很大帮助吗?

Q:出国的意义在哪里?

现在出国留学已经十分普遍,可几乎很少有人能留下, 大都回了国,有的去了外企,有的当了英语老师,有的成了 “海待”,与出国前那批选择在国内奋斗的人别无二致,甚至 还不如他们,产生这种现象的原因是什么?如何才能避免这 种情况发生,珍惜国外的资源,对得起父母的心血?出国的 意义又在于什么?在国外留学如何规划自己的发展?

A:出国,并不是命运给你“从此能比他人过得好”的允诺。出国读书,只是让你去见识一个不同的世界,处于一个 不同的环境,换个地方完成学业。这就是全部了。你拿到出 国签证、买到出国的机票、去到异国、拿到异国学位,并不 能立刻拿到一把限量金钥匙。就像上大学的人,并不一定比 高中辍学去卖煎饼的同龄人更高尚、拥有更美好的前程。如 果想挣钱,就去挣钱;出国并非挣钱的捷径。想通这一点便 好了。

本来这个问题,两三句话就能答完了。我感兴趣的,是 这个问题背后的逻辑。“混得好”到底是什么意思呢? 我以前跟我一个编辑开的玩笑,在这里再讲一遍。 甲,年过而立,没房没车没结婚没工作,胆囊还有点问题。 乙,年过而立,出版过书籍若干,年收入若干,通英语法语,在巴黎跟伴侣过着二人世界。 只看上面这些条件,似乎这俩人的处境全然不同吧?哪个人混得好呢?

――其实这两个人就是一个人。只是用不同语言形容了一遍而已。

我有个前搭档、好朋友,上海人,大我三岁,在美国工作 过几年,回上海工作了。他有妻子有孩子,有房(在供第二套), 有相当好的车(他的同事集体艳羡),在公司的职位很高。

我没结婚,没房子,也没车,在上海待了近十年,然后 来巴黎了,还是没办婚礼,还是没房子没车。

我俩的收入应该差不多,但是,谁混得比较好呢? 我每年夏天回去跟他喝酒时,总会发生类似情况:我觉得他混得好,他觉得我混得好。我说他有保障,很稳定;他 说我很自由,比他清闲。

他忙到极限的一段日子,曾经跟我说:“佳玮,你知道我 现在的理想是什么吗?给我半天假期,让我躺着把《棋魂》 重新看一遍也好啊!”

我的一个巴黎同学,她实习时,回北京待了一段时间, 觉得受不了那里的氛围,于是先去台北“故宫”工作了一段 时间,去佛罗伦萨上过短程课,然后结束在巴黎的学习,又 去日本庆应大学了。她的理想就是四处游学,然后四处过日 子。她在国内有若干闺密、同学,也有一些艺术家朋友(我 见过其中一位),各自在北京闯荡,那几位都干练,有事业, 收入丰厚,当然也很累。诸位联系起来时,也是觉得对方那 样挺好,彼此感叹:“我就是过不来你那种日子啊!”然后继 续各奔前程,做各自的事了。

谁混得比较好呢?各人有各人的判断。 我觉得,“混得好”是个很奇怪的命题。人是无法完全了解另一个人的,只能靠收入、职位、衣着、住宅、手表、汽车、谈吐这样的标签来做判断。 然而日子的好歹,是自己过的。我亲耳听过太多在传统意义上“混得好”的人倾诉过自己的辛苦。偶尔,我自己在 忙着写东西、上课,忙到没时间睡觉时,还经常听人感叹:“哎 呀呀你混得多好,又清闲又自在又不缺钱。”

甘苦自知,混得好不好,真的只有自己才知道。 许多在欧洲的朋友都有个共识:如果你想过平心静气的小日子,那么在欧洲待着,可能比在国内舒服;如果你志在闯出 一番大事业,那么,当下,回国比在欧洲的机会多。

说到底,与“混得好”无关,看每个人要的是什么。 我的看法是,“混得好”这玩意,是上一辈人依据各种表象在过年过节时互相攀比的产物,和“嫁得好”“单位好”一 样,都是一揽子糊涂账。

人类文明发展的重大成就之一,就是基本确定了一点共 识:求同存异。

如果已经出了国,见识到了更多可能性,还要拘泥于“混 得好”这种标签的话,那这国出得就稍显浪费了。

Q:身边的人跟我已经完全不在同一个圈子,该如何处理?

这几年,随着在互联网行业越走越远,我发现自己和少 年时的伙伴的兴趣爱好已经越来越不一样,虽然名义上还是 “好基友”,但是无话可说了,反倒是和同行业的同事及其他 公司的人更能聊到一起。

最近一次深入谈心时,我发现我们的收入水平和文化水 平都不在一个层次,而且他们对我所在的行业误解很深,有 的人甚至认为我的工作毫无意义,劝我去做他们认为有意义 的工作。虽然知道他们都是好心,但是我仍有些难过,我发 现自己和一起从小长到大的哥们儿似乎回不到从前了。

A:幼儿园同学、小学同学、中学同学、大学同学、小时候的玩伴、少时交好的堂表兄弟……你还常联系的、记得名 字的,有几个呢?

生活中认识的大多数人,其实都早已经与你不是一个圈 子的了,只是你没意识到罢了。你曾经是怎么对待他们的, 如今就怎么对待他们好了,接受你们已经日益疏远的事实, 凡事不必强求。

人能相聚交友,是因缘使然。恰好在一个圈子里,恰好 志趣相投,是很难得的,但那毕竟是一时的事。本来朋友相 交,如果没有利益纠葛,就是出于感情和兴趣。倘若感情和 兴趣不再相投,没必要强行扭着。合则聚,不合则散。就像 你无法让父母变年轻、无法把每个宠物都带在身边一样,你 无法让朋友们的兴趣一直相投。

做过朋友,有过一段好时光,就挺棒的了。 小学毕业、中学毕业、大学毕业吃散伙饭时也曾哭得稀里哗啦吧,现在回头看,其实许多事情都淡了,不是吗?人 生说短不短、说长不长,世界又很大,你还会有新的朋友、 新的交际圈。

当然有人会说:“哎呀,以后的朋友都不那么真诚热血 了。”事实上,最真诚、最不掺杂利益的情谊在幼儿园,可我 们不都跨过去了吗?

许多人珍惜的不是过去的朋友,只是舍不得过去的时光 而已。

顺其自然,珍惜现在还好的友情就好。

Q:品位高的人是否会感到孤独?

A:以我个人经验而言,不太会。 也许每个人都有类似的感受吧,不跟别人比,只跟自己比,当自己的见识变得更多时,看同样一个东西,比以前能享 受到更饱满、更浓密的体验。比如说,小时候读小说只会看故 事;书看得多了,也懂得欣赏文笔、词采、音韵、结构了。比 如说,小时候打游戏,就是图过关;游戏打得多了,能懂得欣 赏游戏的配乐、人设、关卡设计和情节了。比如说,小时候玩 儿手机,无非就是拨弄功能;手机玩儿得多了,也开始琢磨工 业设计、系统优化了。比如说,小时候看画儿,只看漂亮不漂 亮;画看得多了,自己也画过几笔了,就能感受到笔触、构图、 设色、光影的运用等更丰沛的细节。

品位高了,人的惊喜阈值会变高;反过来,也会催使人 去追求更好的东西。

人类的精神生活,相当大的一部分是通过对外物进行感 受而获得的。许多人会说,看好书,听好音乐,仿佛是跟大 师交流。的确如此。品位的提高,能让你感觉更敏锐,更饱 满丰沛地感受到外物的动人之处。这并不会让人更孤独―― 除非你不满足于感受外物,还特别需要跟人进行交流。但交 流其实算是社交需求,跟品位高低并没太大关系。“我觉得这 个东西好”和“我要跟人聊聊这个东西好”是两码事。

Q:感到失败时,如何找回自信?

当你工作中出了差错,被上司责备时; 当你追求一个女生,得不到人家任何回应时; 当你因为自己水平有限,找不到一份满意的工作时; 当你想买一样心仪的东西,却发现囊中羞涩时…… 人生在世,总有一些事不能称心如意,当这些事正好碰在一起时,没有谁不灰心丧气,一边摇头一边喃喃自语:“我 怎么那么失败啊?”

产生这种悲观的情绪后要怎么办?如何从中走出来,逐 渐恢复自信?

如果你的答案是“多想想那些比你还失败的人来获取安 慰”,那请你别回答了,我想听不一样的回答。

A:你有没有问过医生,自己是否有抑郁症症候?如果有,遵医嘱,吃药。 如果没有,那么: 运动;洗热水澡; 读以前没读过的书; 听以前没听过的音乐;挑份健康点的食谱,照着做食物给自己吃; 保持体表温度,尽量待在光线充足的环境里; 去自己没去过的地方转转; 做点自己以前没做过的事儿;专注于工作。

以及: 保持放松,别总暗示自己,觉得自己有问题。 以上各项,坚持两星期。

然后你会发现,自己想通了。你还会以为,这是自己思 绪的功劳,其实不全是。

人许多时候是被激素分泌左右的,情绪被身体控制着而 不自知。

意志这玩意,其实没那么坚强。身体调理好了,情绪自 然就平顺了。

Q:为什么现代社会分工明确,效率提升,人的生活压力却在不断变大? A:压力,来自已有的挫折、冲突与矛盾,以及对可预期未来的焦虑与恐惧。 现代社会分工明确,效率提升了,人类有了更多可能性,但也因此有了更多想要的东西。现代社会有许多诱惑,但每 一种事物,都需要我们穷尽时间和气力。

想要的很多,而最后能到手的毕竟是少数。于是压力就 大了起来。换句话说,能力大了,欲望也大了。然而能力和 效率的提升,赶不上欲望发展壮大的幅度,于是压力就大了。

比如,小时候你只有十元零花钱,但那时候你的视野很 狭窄,在市面上你也就能买到一元九角一本的漫画书,这就 是你的理想。买到了就实现了理想,你就会很高兴。

而现在,你月收入一万元,但视野广阔,可以看见价值 十万元的电视、百万元的房子、千万元的豪宅、上亿元的游 艇,以及各类“出人头地、成为人上人”的夸张景象。那些 的确不属于你,但现代社会的信息与传媒给你一种幻觉,那 是直观的,可接触的。渺茫的可能性与诱惑构成了欲望,而 能力与时间并没能随之跟上。

佛家说怨憎会、爱别离、求不得。现代社会疑似有许多 可能性,诱发许多欲望,然而全部实现又近于不可能,就是 许多人都因此而“求不得”。于是,压力就大了。

Q:自己时而自卑敏感,时而自信淡然,该怎么办?

A:除非成为植物人或死亡,或者如佛家所言,即身成佛, 否则每个人都必然会有情绪的起落。人能做的,最多也就是 减少情绪的起伏。

那么,无非以下几点: 有规律地锻炼身体――身体对情绪的影响,被许多人大大低估。许多时候,我们只是被激素分泌牵着走。 然后,时不时想想这个事实:每个人所做的选择,都是他们在当时情况下,被迫做出的最优解。每个人都是由一连 串经历造就的,因果早定。

时不时想想这个事实:人无法完全了解另一个人,也无 法被另一个人完全了解,所以,尝试别在一些虚构的比较中 获取优越感。

时不时想想这个事实:什么都是暂时的――最深的苦难 和最大的快乐都是暂时的,情绪的起伏,是躲不开的,但也 只是暂时的。好的会过去,坏的也会过去。

习惯了这些之后,情绪的起伏大概就会小一些。

Q:做事不专心、喜欢胡思乱想怎么办?

A. 先跑题两句。 马奈认为,我们见到的颜色并非一种,而是许多种颜色掺和而成――之后的印象派画家都接受了这种观点。他们画 里的颜色,其实是许多颜色细细碎碎地汇成的。我们听到的 古典音乐,不管是协奏曲还是交响乐,其实也很少是单个乐 器的声音,而是许多个声源汇成的和声――只是听起来像是 一种声音而已。

我们的思绪其实也是这样。人总会想这想那。意识始终 流动不息,分神其实是人类的常态,长时间保持专注反而困 难――那是要花精力的。

所以,如果感到疲惫了,就没必要太强迫自己只想一件 事。在一定时间内,思绪能够相对集中在一件事上,就挺好 的了。强迫自己只专注于一件事,通常会适得其反。放松点, 别在意自己是否想太多,人的注意力也是有极限的――这样, 有时反而会想得少一些。

一些周期性的行动,有助于集中注意力。比如失眠胡思 乱想时就数羊,跑步胡思乱想时就有节律地数呼吸。别太焦 虑于对自己状态的权衡和评价。这是个很长期的自我开解过 程,慢慢来吧。

Q:为什么我们总是想干涉其他人的生活?

我有一个好朋友,因为我比她技术好,所以在她学技术 的时候,我总会给她提出很多建议,并希望她能够按照这些 建议去学习,可是她不愿意,我们经常会因此而闹矛盾。现 在大三了,马上就要找实习工作了,她才刚接触技术,已经 没有时间让她把“坑”都踩一遍了,所以我就想用自己的经 验多帮帮她。

她家里经济比较困难,我希望能帮她在毕业的时候找到 一个好工作。她要是有个不错的男朋友,我也能放心很多, 但是现在毕竟没有……

我知道,别人怎么生活与我无关,可我就是忍不住。这 究竟是什么心态?

A:帮助别人与干涉别人是两回事。

帮助别人,是为别人着想的;干涉别人,是为自己着想 的。当然,许多干涉别人的人,都觉得自己是在为别人着想。 而他们中的大多数,只沉溺在自己的幻想中:别人需要我来 帮助,我帮助他的方式是对的。

曾经有一位先生,在网上读了我写的某篇玩笑文章后, 自作主张,写了一大篇对我生活方式的评断文章。被其他阅 读者嘲笑之后,他私下给我发短信,大意是他其实也没细看 我的文章,只顾着自己想说的主题,就草率发言了。“自古道文人相轻,哈哈哈哈我也无法免俗啊!”――这 是他的原话。

他也承认,他把我想象得比较惨,想象我需要帮助。 曾经有一位记者采访我,劈头就问我是否对某协会不满。

我说:“没有。”他问我既然如此为什么坚持当自由撰稿人, 是不是觉得生活很艰难。我说:“还好啊。”他问我有没有固 定伴侣,伴侣是否觉得我很没有安全感。我说:“我家那位还 挺喜欢我的。”他又问我是否觉得自己郁郁不得志。我说:“其 实没多想这个。”

到后来,这位记者估计是忍不住了,就说:“你总有哪里 觉得不平吧?我可以帮你说出来的。”

以上两种心态,我觉得有类似之处。他们并不了解我,只 希望我处于某种状态,某种他们希望我处于的状态。如果我处 于某种状态了,他们便可以来干涉(当然,他们觉得是在关心) 一下我的生活。这样,他们既觉得帮助了我,自己很正义,也 多少获得了一些――怎么说呢?――优越感。这份急不可耐的 优越感,可以让他们无视许多细节,将他们自己想象的状态强 加于我。他们幻想我很需要帮助,并试图干涉。

积极干涉他人的心态,其实很多都是如此:并不在乎对 象需要什么,只在乎自己的想象中对象需要什么。许多好心 人办坏事,许多“我是为你好啊”的父母,其实都是这样。

要改善这种情况,也很容易。问问那个需要帮助的人“你 是否需要帮助”,而不要忙着幻想对方需要什么。

Q:为什么我书读得越多,越看不起周围的人?

A:这恐怕得分两种情况。 读书比周围的人多――跟别人聊不起来――觉得读书是更高效率的取乐方式――更多时候倾向于自己读书,而非跟他人 交往。许多认字早的孩子都有类似经历,我小时候也这样。

这很正常,人各有志,不必强求。世界很广大,总能找 到伙伴,找不到也无所谓。没有人是离开他人就活不下去的。

此是一种情况。

读书比别人多 ――跟别人聊不起来 ――开始鄙夷别 人――觉得自己高人一等――开始拒绝跟别人交往。

这是另一种情况。 我小学二年级时,就能读《杨家将》《说唐》这类评书。

三年级的暑假,在外婆家读《射雕英雄传》。我外婆字认得不 多,只看过《射雕英雄传》电视剧,我外公――一个家藏线 装本《红楼梦》的老读书人――就跟我说:“这孩子有出息, 你看看你外婆!”我那时觉得自己比外婆能耐多了:小小年 纪,就比外婆认识更多的字!看更多的书!

年纪稍长些以后,我发现我会的,也就是读那几本书, 会写写字,会点外语什么的。但我外婆会摊面饼、搭葡萄架、 砌墙、做鸡笼子、编藤椅、做扇子、唱越剧、通煤炉、修理 棕绷床。这些我一样都不会!对此,我至今很羞愧。

上了大学,我住宿舍的短暂时间里,也很少跟舍友一起 活动。我看书,他们打游戏。但他们游戏确实打得好。我有 个舍友,精研《最终幻想》这款游戏 1 到 9 代,能画出每一 代的世界大地图。我对他佩服得五体投地,因为我做不来。

每个人都有自己的长处――也许你看不见,也许你不欣 赏,但确实存在。比如我外婆那些手艺,比如我舍友会打游 戏。读书多,也只是长处之一。如果你依仗一个长处就看轻 其他人,一种很大的可能是:你特别需要优越感。而人通常 是在感到压迫、感到不自信时,才会需要额外的优越感来鼓 励自己。

总结一下: 单是爱看书,跟同学朋友合不来,没关系,各有所好。 但如果因为爱看书,开始产生优越感,而试图凌驾于其他人之上,那可能就是你在某些方面对自己稍微有些不自信了。 尝试开解一下自己吧。世界上的人,说到底都是在地球表面走来走去的高等动物,读书的多与少,真不值得特意拿 来贡高自慢一番的――那么做可能是你太在意自己与他人之 间的位置,由此产生了自卑,太需要优越感来补充了。

Q:如何在“上等人”面前做到不卑不亢?

A:按照我的体验,这么做比较有效: 不要想着“能从他那里得到什么”,也不要想着“他会从我这里拿走些什么”,抱定了“我们之间,很可能不会有什么 利益往来”的想法。应对他们的每句话时尽量不要加夸张的 虚饰,就如实道来。当然,尽量礼貌。

在有他们在的场合,不说话的时候,时常舒伸一下脊椎, 确认自己是否紧张。如果紧张了,就在心里笑一笑自己,然后 继续。

Q:为什么有人愿意用喝酒、吹牛、看综艺节目来消磨时间,有人却选择看书? A:因为舒适区(comfort zone)不同吧?

我曾经思考过,为什么我喜欢读书胜过看电影?结论是: 读书时,我可以自己调节阅读速度,看电影则得按部就班。 这么讲,听来很理性。但后来想想,其实也不是如此。大概 是我从小习惯读书取乐,读书这种行为是我的舒适区。我以 往在读书中获取了足够多的安全感,于是此后,我对读书这 种行为产生了某种情感依赖。

许多人大概都有类似的体验:紧张的时候,会愿意看年 少时看过的老电视剧,吃年少时爱吃的零食,如果跟父母关 系好,那么每次回到老家,就心情愉悦,跟父母一起看俗套 的电视节目也会其乐融融。因为那是你的舒适区,甚至是一 种宽慰的仪式。

舒适区也会变。我有一个朋友,一度是个游戏迷,后来因 为要考研,为了提高英语成绩,就不断看英文原著。那时他唯 一的娱乐,是读英文小说。做别的事他会有罪恶感,唯有读英 文小说,他会有一种“我在做正事儿呢,没有浪费时间”的感 觉。于是,虽然他现在已不必豁出力气读书了,却还是爱读英 文小说,因为那是他的舒适区,长此以往,成了一种仪式。

每个人都会有一点只有自己知道的怪癖,一种仪式般的 行为。有的人觉得在舒适区就很好,有的人会像有强迫症似 的,逼迫自己离开舒适区,结果就有了新的舒适区。

大概就是这样:每个人所做的事情,都是对自己当时心 情的最优解吧。

Q:做一个自由职业者是怎样一番体验?

A:2008 年到 2010 年,我每周有两三天要去电视台做 NBA 解说嘉宾,有些上班的性质吧――不必打卡,但迟到总 是不好意思的。于是前一晚得早睡,当天早上得早起,洗漱、 刮胡子、穿西装、出门打车、赶到地方、解说两个半小时、 打车回家。

我跟朋友说:“得亏我还挺喜欢解说的,答应去也是玩儿 票,尚且觉得这么难受;正常上班,万一赶上个不喜欢的工 作,那早上真是要起不来床。”

做自由职业者的第一个好处,就是有相对的自由。 比如以前在上海时,女朋友想去哪儿玩,我跟几个编辑说一声,我们就可以出发。唯一需要确认的,是住的地方最 好有网络。

2010 年 12 月,上海太冷了。我和女朋友去了三亚鸟巢 度假村(那时《非诚勿扰 2》还没播,房价比现在便宜得多), 出发前跟编辑通了气,我说:“那我就写写海南的饮食吧?” 编辑一口答应:“好!”

某天下午,我们正在溜达,有个编辑向我要一篇急稿。 旁边是丽思卡尔顿酒店。我进去,问咖啡吧有没有 WIFI,对 方说有。价格是两个人一小时 120 元,一天 240 元。我就买 了一天的份额,两个人坐了一下午。我女朋友喝咖啡,看杂 志;我写稿子,传出去,完成任务。

现在,我在巴黎陪女朋友读书,还是可以给国内的编辑 写稿子,没什么妨碍。

我在各种奇怪的地方写过稿子。酒店的临时咖啡座、地铁站、杭州曲院风荷的栏杆上、葡萄牙废弃的摩尔人的城堡、 威尼斯的一艘船上、阿尔卑斯山脚下的滑雪场、阿尔罕布拉 宫的中庭。只要安排得当,而且不挑环境,从事自由职业大 致上是可以获得一些自由的。

做自由职业者的第二个好处是人际关系相对简单。 合作熟了的编辑,彼此递一言两语,意思明白了,就不用多掰扯。你提要求,我交稿子,大家都痛快。 做自由职业者的第三个好处是自己心里对生活比较有数。

比如某段时间很忙,但明确地知道自己能挣到钱;某段时间 挣钱少,但能享受点空闲时光。种瓜得瓜,种豆得豆。收入 和闲空难两全,好在自己能权衡,有种看得见摸得着的感 觉――写的书,挣的钱,自己做了什么,是看得见的。你清 楚自己是个凭手艺吃饭的人,比较少有虚泛感。付出和收获 大致是成正比的。

当然,做自由职业者的坏处也多得很。 比如,永远解释不清自己是干吗的。很长一段时间,我妈跟亲友解释我是自由职业者,亲友们都不懂,“他在电视台 做解说”,人家懂了。

比如,出国的时候得付保证金。因为我的确没有受雇于 任何一个公司,光凭银行流水,签证官会审视良久,总觉得 我可能是骗子。

比如,切身的起伏感。 这种感觉很微妙。如前所述,我很清楚自己写得多就挣得多,所以总会觉得自己的时间更应该用来看看书、写写字。 我在上海期间比较闲散,熬夜、玩 PS3 刷白金、出门旅行是家常便饭。但到了巴黎以后,生活规律了些。倒不是因为有 了危机感,还是那种情绪在起作用:如果我把这些时间用来跑 步、参观博物馆、去短途旅游,好像比玩游戏和赖床有意义呀!

自由职业者做得久了,大概都有这种感觉:小范围内, 你享有一定的自由,但也得担一些风险;大尺度上,你并不 那么自由。

因为自由职业者大多希望能在足够短的时间内,更高效 地完成工作,并收获快乐。这种“不想浪费时间”的感觉会 始终驱动着自己。你知道自己有更多的可能性,知道自己境 遇的起伏是和自己的认真程度相关的。甚至你越认真工作, 就可能收获越多的自由(身体上的和情绪上的自由――拖延 症患者一定明白我说的是什么意思)。

所以,自由职业者真正需要说服的,通常不是老板和家 里人,而是自己。

如果你志在做一个自由职业者,那么你得做好心理准备, 你很可能得一辈子生活在他人的偏见中。在中国,尤其是小城 市,这压力就够大了。你得面对他人对你“没有单位”“如果生 病了没依靠”的质疑,你没有世人概念里的单位、保障,等等。

你得相当自律,不断强健自己的身体和精神。海明威说 过:“规律的生活和良好的经济条件是写作的保证。”你得不 断吸收新知识,随时准备一天连写十小时,也得在连续三个 月没约稿的情况下不犯懒。

你得有很快的写作速度,以及随时写作的能力。这一点 其实很难做到,写作速度快,一般人都可以做到,但很多人 做腻了之后,会自我厌倦,会写废了手,不太想继续写了。

这需要持续的学习和写作,拳不离手曲不离口。没法子的。 你得分清楚,工作和创作有些不同。许多天才工作时,会觉得胶柱鼓瑟毫无乐趣,不如自己信马由缰来得痛快。但实际 上,为约稿方着想,他们是要照顾大多数读者的。所以工作得 稍微收束一点,但也不意味着要干涩发闷,你还是得给出一点 鲜润活泛的东西。这种戴着镣铐跳舞的状态是得练的。

你得心态平和――这其实最难。做自由职业者很容易遭遇 不想做活、需求方要求过分、给稿费不及时甚至拖赖等问题。 你和每个稳定的需求方彼此的信任与默契,是靠大量的合作建 立起来的。跟许多编辑交流过后,我发现,其实他们和写作者 一样不容易。很多编辑都曾经是心怀壮阔梦想的文艺青年,也 都想做一些好东西。大家不必彼此为难,所以尽量别在小钱上 太计较,大关节上稳定持久的合作才更重要。

中国自由职业者的环境不算好,要大富大贵极难。但在 一个有限的范围内,你可以更自主地控制自己的生活,做一 些自己相对不那么讨厌的事,可以把更多时间投入工作本身, 而非其他琐碎的事情上。

所以,自由职业者不适合“逃避困难”的人,而适合“逃 避琐碎”的人。

我认识的从事自由职业的人,不少人最初是出于一种浪 漫想象,但最后能坚持下来的,大多是效率至上者。比如, 我能坚持这么久,就是因为这样获取收入虽然累,但效率比 较高,而且工作之外的时间,可以做自己爱做的事。

自由职业就是这样:可以更多地受苦,然后更多地享乐。 至少我是这么想的。

Q:为什么很多人满足于仅拿一份工资,做一份朝九晚六的工作?

A:人生于世,有物质与精神两方面的需求。 如果你勤劳能干,能自己种地种菜,靠跑步游泳来代步,那就不需要食物和交通工具,你就不必上班。 如果你生下来就家资万贯,那自然可以不为物质发愁,一心满足自己的精神需求。 工作,是在分工明确的现代社会里,找一个自己的岗位,付出一点时间,换取物质资料,让自己活下去。当然,如果 工作不合自己心意,物质生活满足了,精神生活也会不快乐。

有的人会不断寻找自己喜欢的工作,以图物质和精神都 满足。有些人就会自我麻醉,认定自己这份工作是有意义的, 让自己喜欢上其实并不喜欢的工作。还有一些人,会在物质 和精神间找平衡。比如有人宁可少挣点钱,也要做一份自己 喜欢的工作;有人愿意牺牲一点精神乐趣,做一份自己很腻 味但挣得着大钱的工作。最后,大多数人会达到一个平衡。

我父亲在一个单位做了四十年。他很快乐,他觉得上班、 做事、喝小酒、读书、钓鱼就很满足。我妈先后换过许多单位, 最后自己创业。她也很快乐,她觉得这样才能体现自己的价 值。作为儿子,我觉得,只要他们各自能找到自己的物质与 精神之间的平衡,就可以了。

古龙的小说《多情剑客无情剑》里,写过一对厨子,饭 馆打烊后,他们在后厨给自己炒了盘菜,找点小酒,很惬意 地饮食一番,舒服那一两个时辰。古龙说,他们还活在世上, 就是因为每天还有那么一两个时辰。许多平凡人找到了能让自己心情和顺的事情,每天有一两个时辰就知足了。 我有一位长辈,也算是曾经叱咤风云。后来退休了,每天的乐趣,除了躺着看书,就是养蚕豆,看蚕豆发芽,然后 炒来吃――这是他从小就喜欢的事,到老了还是很喜欢。由 此延伸,他又爱上了看水仙发芽。

子非鱼,安知鱼之乐。何况在宇宙里,我们连鱼都不是。 能找到让自己心安的处境,就很难得了。

Q:一个放弃了自我和原则的人,还能获得幸福吗?

A:一个人所做的一切选择,都是他个人在当时的情况 下,可以做出的最优解。

我有个朋友,得跟不喜欢的人结婚,深感痛苦。我说那 就不结呗。他说如果不结,就会伤父母的心,两害相权,还 是结吧。这是他当时做的最优解。假设你被关在监狱里,你 可以选择逃狱,但是你不逃,因为成功概率甚小,而且很容 易被当场狙杀。所以,蹲在原地就是你当时做的最优解。每 个人都有舍不得的东西,也许别人不珍视,但自己无法割舍。 对此,他人没什么可以责备的。

在利益和理想之间,坚持理想的人,物质方面可能有所 亏欠,但更容易在心理上获得一种自我满足感。然而多数人 往往是最初坚持后者,然后慢慢倒向前者。这一点无可厚非, 因为每个人的境况和需求,只有自己知道得最清楚。

恕我直言,“自我、原则、内心的声音”,许多时候,是 自我暗示的一部分,是理想化、诗化了的人格。坚持理想、 坚持自我、坚持原则的确很美好,但也是因为这种坚持会让 你获得某种满足,而这种满足,足以对抗你所放弃的诱惑。

我的意见是:顺从你的本性,不要刻意矫饰,不要为难 自己。人这种动物,天性就是随遇而安的,许多诱惑没能动 摇你,是因为诱惑本身还不够强大,无法击败坚持自我所能 获得的快感。只要不伤害他人,那么放弃自己过去的原则, 并没有许多人想象得那么可耻。因为,每个人生活的甘苦, 真的只有自己清楚。

Q:为什么很多年轻人愿意到北上广深打拼,即使异常艰苦,仍然义无反顾? A:我依据个人体验来说说这个问题吧。

我是江苏无锡人,去了上海上大学。最初不过是随波逐 流,并未细想――我的长辈,无锡的老一代人,有种很固执 的观念:要谋出路,去上海最好,然后是苏州、杭州或南京。 我大学毕业后,当自由撰稿人,留在了上海,每个月回一次 无锡――无锡和上海很近,坐火车一小时便到。2012 年我又 到了巴黎,现在居住此处,每年夏天回无锡待一阵子。

于我而言,大学毕业后留在上海,其实并没有必要性。 身为自由撰稿人,到哪里都能写。如果回无锡,我可以住在 家里,很方便,而且我跟父母感情非常好。在上海,我要租 房住,物价亦贵,三餐得自己解决,还多了无数琐事。

我当时选择留在上海的缘由是:女朋友在上海读书。

而且,当时我刚独立,很珍惜这种感觉。在上海住着, 我可以自由自在。虽然在无锡家里,父母也不拘束我,但总 归会有些顾忌。正如李安《饮食男女》里所说:有所顾忌, 才是家。

回到无锡,我会觉得,这辈子每天吃吃无锡的馄饨、小 笼包,在家写写东西,平时出去逛逛湖、遛遛狗,也就够活 了――人会不由自主地变懒。在上海,我会紧张一些。当时 我的想法是,年轻人还是不能太舒服了。

后来,我在上海待久了,慢慢有了些新感觉。在日本住 过的诸位大概会有点感觉:无论鸟取这种小地方,还是横滨、 东京这等大都市,一出门,超市、医院、宠物美容、手机数码,一应俱全,你甚至可以一整天不说话,不跟人打交道,一切 生活需求都能满足――上海也如此,只要你的收入不尴尬, 就可以生活得很自在。而回到无锡,在家里待着,确实舒服, 确实自在,但生活便利程度不能与上海相比。

大致可以说,我跟家乡的矛盾,在于我日益增长的物质、 精神需求在我还不算那么先进的家乡无法得到满足,即便无 锡已经算是国内相对富庶的城市了。

到了巴黎之后,仅就生活便利度而言,并不比上海强―― 上海有遍地的消夜、外卖和便利店,巴黎无法与之相比。但 巴黎有相当令人满意的公共交通(虽然比国内贵),随时有好 展览可以看,任何时候去看电影,都有十来部可以选,许多 地方都是散步圣地,可以买到任何国家的食材。

我的体验是,离家越近,家庭生活越舒适,亲情的慰藉 越动人,生活的压力越小;离大城市越近,生活便利度越高, 可以享用的物质财富和精神财富越多。而科技的发展,让亲 人之间有了更多

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载