故事与神奇(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（日）河合隼雄,河合俊雄,武甜静（译）

出版社：北京联合出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

故事与神奇试读：

人们在日常生活中，有时候会不禁感慨：“啊，好神奇哦!”但这样的感慨也有大小之分。有时候虽然觉得很神奇，但那种感觉很快就从心里消失了，有时候却会想要把这种神奇探究到底。两者的程度差别相当大。

举一个非常简单的例子。夜里忽地醒来，听到奇怪的、细小的嗡嗡声，心想：“咦，好神奇啊。”因为很在意这件事而无法入睡。最终爬起身，顺着声音找过去一看——“什么啊，原来是冰箱的声音啊。”弄明白之后，才安下心来。“神奇”这件事，就是叫人的内心无法平静，直到弄个明白，有了“原来如此”的感觉之后，才能归于平静。

乘坐电车时，一位红帽子、红鞋，连包都是全红的大叔上了车。虽然会想：“啊，好神奇的一个人啊。”但如果大叔在某处下了车，就会想着“真是个奇怪的人”而内心释然，之后便把这件事忘了。这时虽然没有“原来如此”的感觉，但通过把他归为一个“怪人”，就把这件对自己的人生毫无影响的事从心中清除了，从而找回了内心的平静。

好不容易找回了平静，第二天在另一个地方坐电车时，那个大叔又出现了。到这一步，可就不能放任不管了。“也许是偶然。”“是不是流行穿那样的衣服啊？”“那个大叔难道在跟踪我？不会吧？”诸如此类的想法就会在心里冒出来。也就是说，人是无法把“神奇”就那么放着不管的，总要想方设法，把“神奇”的谜底解开。

长大以后，每天重复着同样的事情，“神奇”的事情就越来越少了。一旦认为自己什么都懂，就慢慢觉得没意思，而要去看那些提供“神奇”事物的电视节目和演出。这些东西都会让“神奇”的谜底最终被解开——带来一时的心跳，之后便是内心的平静。

理所当然的事“神奇”的对立面是“理所当然”。大人基本上都是生活在“理所当然”的世界里。但是，也有人不认为那是“理所当然”。

看到苹果从树上掉下来，有个人觉得这“非常神奇”。这个人没有放过这个想法，而是去探究了这份“神奇”，最后发现了“万有引力定律”这种了不得的东西。苹果从树上掉下来，每个人都觉得这是“理所当然”的。但对牛顿来说，要把它“收服于内心”，必须付出极大的努力。然后，他的努力得到了认可，被看作是对整个人类的巨大贡献。“人终有一死”，这是理所当然的。但是有人却不认为这理所当然，而一直思考着“人为什么会死”这个问题。释迦牟尼为了把它的谜底解开，放弃了家庭，放弃了财产，就是没有放弃思索。他努力的结果是创立了佛教这一伟大的宗教。这也成了对人类做出的伟大贡献。

这样想来，人们能感知“神奇”，真的是一件非常了不起的事。特别是那些能从大家认为“理所应当”的事情里发现“神奇”的人，似乎应该说是相当伟大。

那这样的人又会怎么样呢？这个人也被“人类会死”的“神奇”迷住了，佛教啊、基督教啊，读了各种各样的书，但还是不觉得满足。所以这个人一有机会就向别人发问，而因为被这个巨大的“神奇”所魅惑，根本无心去做其他的工作。然后非常遗憾的，这个人被周围的人敬而远之，变得越来越孤独，心态都慢慢不正常了。这样一来，这个人就变成了“讨人嫌的家伙”。“别的人都是浑浑噩噩地生活，只有我思考着应该思考的事情。”因为总说这样的话，这个人越来越被大家讨厌。不仅没有凭自己的力量将“神奇”的谜底解开，反而搅乱了平静生活着的他人的内心，当然会被讨厌了。既然感知到了“神奇”，就有自己去探究它的责任。

儿童与神奇

孩子的世界里充满了“神奇”。小不点儿有时候会因为连着问太多“为什么”而被大人训斥。但是，对于大人来说理所当然的事情，在小孩看来可以说全部都是“神奇”的。“为什么会下雨？”“为什么蝉会叫？”或者稍微复杂一点的“飞机飞走的时候越来越小，坐在里面的人会怎么样呢？”诸如此类。对于这些“问号”，有时候他们向大人寻求答案，有时候则是自己进行一番思索，孩子们就这样积蓄知识，渐渐构筑起自己的人生观。

六岁的大谷正宏小朋友的诗里有这么一段：

爸爸是个

卖大米的

却在早上 吃面包

看到这些，会觉得“人类还真是很神奇”。在日常的“理所当然”的世界里，出现了一个从不同角度进行照射的光源，于是人们对以前视而不见的东西注意起来，有了一些关心。对于孩子们的“神奇”，虽然大人往往能轻易地解答，但如果和孩子一起感慨“好神奇哦”，自己的生活也许会变得比之前更加丰富、更加有趣。2 神奇中会诞生故事

能够认可的答案

小孩子觉得一件事情非常神奇，他们通过向大人求教来吸收知识，但是有时候他们也会想到一些自己对神奇事物的解释。小孩子问为什么的时候，大人不马上回答，而是反问：是呀，为什么呢？有时候就会从小孩子那里得到非常有趣的答案。“妈妈，蝉为什么一直嗡嗡叫呢？”孩子问。“是啊，为什么一直在叫呢？”妈妈这样回应。“蝉在叫妈妈妈妈呢!”孩子回答。并且他对自己的答案非常满意，不再继续提这个问题。这是孩子自己想到的解释吗？

也许这并不是单纯的、外部的解释，而是把一旦发生些什么就想呼唤母亲的自己的心情代入其中了吧。也许正因为如此，孩子才会非常认可自己的答案。母亲即使回答，没有为什么，蝉就是会嗡嗡叫的东西，或者回答蝉叫是因为那是它的工作呀。孩子也不会认同吧。

那个时刻，那个人认同的答案，也许就会成为故事吧。听到蝉的叫声，认为蝉在喊妈妈、妈妈，这已经是一个故事了。外部的现象，与孩子心中产生的东西合为一体，凝结成为故事。

讲述故事的这件事

人们开始运用语言，最初是否就是从讲述故事开始的呢。即使是简短的语言，那也是为了把人体验到的神奇等等收入内心而使用的吧。

在古希腊时代，人们已经知道太阳是有热量的球体。但与此同时，他们把太阳看作一个乘着四匹马拉动的金色马车的英雄，并讲述他的故事。这是为什么呢？因为那是为了表现他们看到太阳打破夜的黑暗而出现的那种体验，以及从其存在中生出的感动，把太阳讲述成乘着金色马车的英雄，要更加合适得多。

就这样，各部落、各民族为了回答“我们是怎样存在于这里的”，这类对于人类来说的根本性的神奇问题，而产生了故事，也就是神话。那不单是为了解释神奇，而且也与存在整体息息相关，并能够升华这种存在，使其变得更加丰富。

但是如果把那些神话看作对现象的解释，又会怎样呢？的确，英雄每晚都与怪物作战，将其打败才在早晨出现，这样的故事在某种程度上确实能够让人们认可太阳的神奇，但要解释其所有现象，有些地方明显是说不通的。比如，把蝉的鸣叫说成是在叫妈妈，即使一时能够认同，渐渐也会有说不通的地方。

于是，人们渐渐发现，解释现象的故事，最好尽量不要与人的内心世界扯上关系，这样才能更正确。而自然科学在这种倾向的最高峰时诞生。在解释神奇的现象时，将现象看作与人类割离开来的事物，进行观察，在此前提下编织理论。

像这样的自然科学方法，就像牛顿所尝试的，会产生解释神奇的普遍理论(也就是物理学的法则)。这是多么强有力的东西，正如大家所知道的，现在科技的发展已经把这种威力展示了出来。因为这种力量太过光芒万丈，所以现在的人讨厌神话，而太过依赖自然科学去观察世界。这对理解外部现象是非常有帮助的，但是，如果完全放弃神话，就相当于是无视自己的内心，以及自己和这个世界的关系。

把蝉的鸣叫声说成在呼唤妈妈的男孩，从科学的解释来说他也许是错了，但从当时那个男孩与世界的关系来说，可以说是寻找到了最恰当的一个故事。

不过，如果刚才说到的那个人，他两次遇到穿红衣服的大叔，接下来第三次遇到，结果判断:“我知道了，那一定是CIA的人在跟踪我。”那么这样的解释，虽然也许准确地表现出了自己内心的状态，但却太过缺乏对外部事实的深入思考。或者可以说，内部事实与外部事实被扭曲了。这种时候，就只能说他是在胡思乱想了。

如果把这件事反过来想，虽然是精神病、胡思乱想，但也可以不只把那视作一种“异常”，而是把它看成那个人的一种努力。他想方设法试图对世界和自己的关系，做出自己能够认同的解释，试图将这种关系传达给别人。

如果把“故事”想成位于自然科学与胡思乱想之间的东西，那就会明白它的特性了。简单来说，自然科学是被外部事实、胡思乱想是被内部事实极端束缚住了的“故事”。那么，幻想又是什么呢？这个我们留待后面再进行说明。3 神奇是人的支柱

人生总有各种各样的“神奇”经历，这些都会慢慢被消解，但总会有一些对自己来说非常重要的“神奇”的事情。对于这一点，让我们用实际的作品来举例，并进行思考。

神奇的黑石头

这里我要举出的是吉尔·巴顿·沃许的《神奇的黑石头》这部作品。主人公是一个叫詹姆斯的少年，他因为父亲工作的原因搬家了，对此非常不满。那是由曾经的啤酒厂改建而成的、大杂院一样的地方。房子又小又奇怪，要忍受的还不光这些。因为这个啤酒厂位于村子和集体住宅的分界线上，他成了既被集体住宅的孩子们疏远、也被村里的孩子们疏远的“外人”。

詹姆斯认识了邻居萨姆森爷爷。爷爷已经非常衰弱，到了濒临死亡的状态，他对自己小时候偶然从吉卜赛人那里得到的一块“黑色石头”非常在意。吉卜赛人把石头给他时说：“如果你弄丢了它，在季节变换之前你就会死去。如果你把它给了别人，你就会像普通人一样遇到各种危险。但是如果你一直保存着它，不管是在陆地还是海洋，你一生都不会遭遇灾难。”爷爷把它当作宝贝，一直藏在自己家中壁炉的石头下面。但他把它留在那里，搬到了这个啤酒厂改造的房子里。

詹姆斯和爷爷约定，会为了爷爷把黑石头找出来。但是，村里的孩子们把詹姆斯视作“外人”，不能忍受他骑着自行车在村里自在地逛来逛去，放出话来说一定要整治整治他。但是，要依靠萨姆森爷爷模糊的记忆，从已经废弃的旧房子里找到黑石头，詹姆斯无论如何都必须在村中四处走动。

即使这样，詹姆斯还是决定要想办法为萨姆森爷爷找到石头。因此，故事最后发展成为了少年们赌上性命的对决。中间的经过省略不提，其中描写了很多少年应该经历的成年礼式的事例，是一部非常优秀的作品。此外，对凌暴的描写也有很多让人深思之处。

也许有人觉得“神奇的黑石头”没什么“神奇”的，把它扔掉吧。但是，正因为感受到这种“神奇”并加以珍惜，才产生了故事，支撑了萨姆森爷爷和少年詹姆斯的人生。爷爷以此为慰藉安详地去了另一个世界，詹姆斯则作为一个人格丰满的少年加入了伙伴们。

神奇的恐怖

詹姆斯把“神奇的黑石头”据为己有后，体会着以性命为赌注的恐怖。神奇带有某种意义上的恐怖。但是，如果是极度可怕的东西，首先就会感到害怕，而感觉不到什么“神奇”了吧。或者，有时候正因为对神奇的东西产生了好奇心，后来才会体会到性命攸关的恐惧。这样的情况，恐怕就不能只为“神奇”感到欣喜了。应该说，必须把“神奇”变成自己的故事，它才能成为支撑你的东西。

可怕的东西虽然有时候无法解释，但并不都能说成是“神奇”的。我在美国听过性虐事例的报告。在一个令人心痛的事例中，曾被父亲性虐的女孩虽然后来与父亲分开居住，但快二十岁了也还是非常惧怕男性，无法约会，甚至无法表达情感。在对这样的人士的治疗中，我们一般使用一种叫作箱庭疗法的治疗方法。让那个人在箱庭中展现自己的世界，在这个过程中慢慢得以疗愈。

在这里没有办法一一介绍那个人制作的一系列箱庭，简单来说，她进行了非常深刻的表达，可以说是去到了“另一个”世界，在那里体验到了深刻的治愈，然后又回到这个世界。她制作出的就是这样的作品。她下降到了太过深层的世界，甚至让人担心她是不是回不到“这边”的世界了。但就在此时，她放置出了回到自己普通生活世界的作品。当时，她借用了《奥兹国历险记》(又译《绿野仙踪》)里面的人物，把她自己当作故事的主角桃乐丝，在她周围是一起旅行的稻草人、铁皮人和胆小的狮子。看到这里我被打动了。因为我感到，这三个角色实在太适合表达一直以来为性虐待所痛苦的她的内心了。

稻草人的脑袋里被塞满了稻草，因此它无法思考。被剥夺了所有判断力，脑中只剩空空一片，这样的状态不正是这位女性可怕经历的体现吗？失去心的铁皮人，也完全是她所经历过的。她也许连悲伤都无法做到吧。还有那无法发怒的狮子，对于父亲，对于世界，她难道不想发出愤怒的咆哮吗？但是，她做不到。她是否在责备自己的怯懦呢？

可能会有人觉得，《奥兹国历险记》的故事非常傻。可实际上，对于经历了深刻恐惧、对作为人类生存下去这件事都感到困难的人来说，这些故事确实可以为“治愈”他们提供帮助。

对神奇的挑战

在《神奇的黑石头》这个作品中，支撑少年詹姆斯的是“神奇的黑石头”。在刚才介绍的那个事件中，支撑被性虐女性的是《奥兹国历险记》的故事。不管哪一个故事，放到日常生活中，都可以说是“无意义”“太傻了”的事情。这就是人类的神奇之处。“不要欺负别人，和所有人都好好相处吧”，或者“拿出勇气去做正确的事情吧”，这些虽然是重要且正确的，但对作为个体的詹姆斯来说，这些却无法成为他的支撑。“即使遇到痛苦的事情，也要不服输地活下去”，或者“爱异性是非常重要的事”，把这些话告诉受到性虐待的女性，也完全没有什么用处。而像《奥兹国历险记》这样的，对有些人来说称得上是“无聊”的故事，却可以成为她的支撑。在有了这样的支撑后，刚才举出的这些标语，也许才会被她们承认。

这究竟是为什么呢？人类在活着的过程中，和外界、内界都发生着关系。为了理解外界的情况，并对其加以控制，人类想出了“自然科学”。但是，在内界中，它却发挥不了作用。有一个经常被举的例子，当恋人在交通事故中去世时，对问“她为什么会死”的人，即使给出“是因为出血过多”之类的科学解释，对方也是无法接受的，这是人之常情。当面对自己与自己内界的联系时，像前面举出的例子那样，“神奇”的事情会有所帮助。这些事情在那个时刻，对那个人而言，会有其独特的意义。而这，会成为一个人的支撑。

如果是这样，与外界的自然科学研究一样，对内界的探究难道不也是非常必要的吗？如果勉力去挑战内界的“神奇”的话，会怎么样呢？这时就会产生幻想。人类的内界之中充满着“神奇”，日常世界的常识是不适用于这里的。通过勉力挑战那种“神奇”能产生幻想，但是千万不能忘记，这是很难与自然科学的研究相匹敌的，需要一定的训练。如果在探索内界时失去了与外界的联系，那就会像潜水者失去了与船连接的管子一般，产生极度的混乱。

要制造出幻想，就必须探索内界的现实。如果不能认识到这一点，仅仅靠自己的想象和单纯的空想去编织故事的话，那么不管最后的成果多么庞大冗长，也不过是“瞎编的故事”而已。这样的故事对于一些需要头脑体操的人来说也许可能算是娱乐，但不会成为前面说到的那种能够支撑人们生活的、有意义的作品。

作为幻想作品的先锋之作，标题就带有“神奇”二字的《神奇国度的爱丽丝》(又译《爱丽丝漫游仙境》)，其作者道奇森(笔名刘易斯·卡罗尔)是一个数学家。维多利亚女王读了《爱丽丝漫游仙境》之后表示，这个作者写了这么有趣的故事，非常期待读到他的下一部作品。道奇森听说之后，就写了一本数学方面的叫《行列式》的书送了过去，把女王吓了一跳。也可以说，不管是《爱丽丝漫游仙境》还是《行列式》，都是他花费了同等心血的工作成果。4 “我”的神奇

说到“神奇”，没什么比“我”这个人存在于世间更“神奇”的事情了。不是出于自身的意志，也并没有许下这样的愿望，不知怎的就已经存在于这个世界上了。更要命的是，姓名、性别、国籍、贫富程度，等等，人生中最重要因素的大多数都已经被擅自决定了。即使发出“怎么会有这么不合理的事!”这样的愤慨也完全无济于事。只能接受这个“我”，为度过作为“我”的一生而倾尽全力。“我”是什么“我”究竟是谁？对人类来说，这可以说是最根本性的“神奇”。关于这一“神奇”的存在，如果不在某种程度上切实认识到“这就是我”的话，是无法顺利生活下去的。观察孩子从出生到逐渐成长的过程，可能会明白他们是经过几个时期，逐渐把握住“我”这种感觉的。长到两岁，他就会明确表达出“我要自己做这个”的意志，又或者会表示出“不要”的拒绝。正是因为在某种程度上自我觉察到“我”的存在，才能说出这样的话。相对于外界，意识到了与之对立的“我”这个存在。

就像这样，孩子会慢慢把握住作为“我”的感觉，但是要产生“我”是什么这种明确的疑问，或者感受到与其他事物不同的“我”的存在，是在十岁左右。这件事的一个证据是，著名的儿童文学作品中，主人公大多是十岁左右的孩子。

菲利帕·皮尔斯的《幻想的小狗》中，主人公本在生日那天兴奋得早早醒了过来。生日是会让人意识到“我”的日子。虽然节日有很多，但那些都是“大家”的东西。只有生日，是仅仅属于“我”的节日。在我还是小孩的时候，日本国民一般不怎么重视生日。没有人会认为每个人是各自在生日的时候长大一岁的，大家更愿意认为所有人是一起在新年老去一岁，所以新年是一个非常重要的节日。但是，站在重视个人的角度上思考的话，大家一起老去一岁的想法就变得很愚蠢，于是人们开始认真庆祝每一个人的生日。这是受到了欧美的影响。

回到之前的话题，本之所以抱着特别兴奋的心情迎接生日，是因为知道祖父母会送自己一只狗当生日礼物。“我的狗”，这也是支撑起自我存在的重要因素。但可惜的是，因为种种因素，祖父母没能送狗给他。本为此感到非常失望。

这时，大人们用各种各样的话安慰他。但当怎么安慰都没有效果时，就发怒说“不要因为狗之类的东西就这么垂头丧气!”他们没有发现，这是在否定本这个少年的全部存在。本陷入了非常危险的状态。在这样的时候，孩子们有时候会生病，甚至遇到事故死去。这部作品非常生动地把这些情况描写了出来。

在自我存在陷入危机时，本的灵魂试图通过向本赠送“幻想的狗”来度过危机。本对自己是什么、是否活着都感到迷茫的时候，本的灵魂送给他一只“幻想的狗”，并告诉他，“只要和这只狗好好相处就好”“当你了解这只狗的时候，也就能了解你自己”。之后，通过从中产生的“故事”，本作为一个少年成长起来。这其中的详细情况，请大家一定去读一读原著。

灵魂的神奇

在这个地方出现“灵魂”这个字眼，有些人大概会觉得很惊讶吧。在探寻“我”的神奇的过程中，是必然会遇到“灵魂”的神奇的。有很多人在活着的过程中没怎么感受到过“我”的神奇，这确实是事实。对这样的人来说，“灵魂”之类的，大概是没有意义的东西。人们各有各的生活方式，我也没有资格进行评判，但还是觉得那样的人生真的非常遗憾。就像是不管吃什么样的食物都品尝不出味道，而只会计算它们的营养价值。

要让那些在生活中忘记了“我”的神奇、忘记了灵魂的人明白那种“神奇”，儿童文学是再好不过的材料了。正因为如此，我才会这么喜欢儿童文学。作为“大人”生活，的确是一件很难的事，必须去赚钱，也必须去争取地位，还要努力和别人融洽地相处。这些都要付出很多的劳力，而成功之时，则会获得很大的满足感。但是，“灵魂”会说——“那些到底都有什么意义呢？”孩子们有善于倾听这种声音的耳朵。又或者说，孩子的眼睛更能看清“灵魂”的真相。用孩子们的这种清澈的五感捕捉到的世界，就被呈现在了儿童文学里。因此，我希望不管大人还是孩子，都去读一读儿童文学。灵魂这个东西，没有办法直接去定义它。但是，可以把它想成是死去时能够带到另一个世界的东西。不妨把“卖火柴的小女孩”带去另一个世界的东西，和拥有地位、名誉、财产的人带去另一个世界的东西，放在一起比较一下。当然，像后者这样的人，就算想得到一个了不起的法名，最近也变成能做到的事了。那个人死去之后站在阎王的面前，报出自己闪亮的法名，阎王家的小鬼则不屑地说：“哼，那又有什么意义!”这么想象一下，也挺有趣的。

灵魂究竟是否存在，其实是说不清的。但如果选择认为它存在，就会一时突然觉得莫名恐惧，一时又感到有趣，人生变得比以前有滋味了好几倍。这也的确是事实。当然也必须明白，这其中并不全都是好事，也可能会因此连普通的人生都无法维持，对这种风险也要有所认识。如果爱丽丝无法从“神奇的国度”返回，那就是很麻烦的事情了。“我”的故事

前面我解释了人生之中的“神奇”，以及把这种神奇收于内心的故事能够给人们带来多么大的支持。以前这样的事情都是由部落或民族这样的群体，通过共同分享神话故事来达成的。即使是现在，在某种程度上也依然是事实。所有的宗教都有成为其基础的故事。

但是像现在这样，个人主义不断发展，对于认可这种生活方式的人来说，拥有或者创作出符合个人气质的故事，是非常必要的。可是虽然这么说，却并不是每个人都有创作故事的才能。因此，有时候必须从他人的创作之中，寻找出对自己来说必需的故事，或者是与之类似的东西。那也许是古老的神话故事，也许是现代作家创作的儿童文学。但是，恐怕不会有刚刚好、完全适合自己的故事。如果认可自己是这个世界上独一无二的固有的存在，那就不可能找到刚好符合自己的故事。但是与此同时，如果想到自己作为人类，是和其他所有人互相依赖着而存在，那么就应该能理解，这世界上有着普遍适用于很多人的重要的故事。

这时应该就能发现，自己活着度过一生时，自己死去时，自己的整个人生，其本身在世界之中就是一个独一无二的“故事”。“我”这个存在的神奇，被收纳在整个故事之中。

要把自己的人生过得丰富多彩而富有意义，我们就应该多去了解一些有关各种各样的“神奇”的故事。那究竟是些什么样的故事呢？从下一章开始到第四章，我将逐渐向大家说明。第二章自然与神奇1 孩子与自然

大自然中充满了神奇，对孩子们来说更是如此。即使是那些大人们早已习惯的事情，如果用孩子们的眼睛看，用他们的耳朵听，就会感到非常神奇。大自然给了孩子们丰富的体验，孩子们通过这些体验，能够学到很多东西。因为那其中伴随着各种各样的情感，所以孩子们能够有很多情绪上的体验。“自然”这个东西，本来就是不简单的。如果要讲解这其中的复杂的话，恐怕需要很长的篇幅，所以在此就不说太多。简单来说，人有时是作为自然的一部分，在自然之中生活；有时又站在自然之外，观察、支配着自然。当然，也有时候是位于二者之间，并不会特别意识到这样的事情。对于人来说，自己作为自然的一部分也好，站在外部观察自然也好，都是非常重要的。而且，孩子们也在用他们自己的方式很好地处理着这两种关系。

自然学习

很抱歉我要用自己的家人做例子。家兄河合雅雄的《少年动物志》中有着生动的展示，可以看出孩子们能从自然中学到多少东西。在此我想引用这本书“后记”中的两段话：

少年时期与大自然深入交往的经历牢牢地支撑着我的成长。即使不去学校，我也完全不觉得痛苦。此外，对于几乎没有好好学习这件事，我现在也不觉得后悔。

虽然在学校学到的东西很少，但我却从大自然那里学到了很多很多。 即使没有人来教，也能自然地去学习各种各样的事情，这才是最重要的。自学的习惯，长大成人之后也是一个非常有用的技能。

这段文字实在是非常有趣。孩提时从自然之中学到了很多，没人来教也能自己去自然地学习很多，两处用到了“自然”这个词的两个意思，非常巧妙地交融在一起。本节的标题是“自然学习”，也可以像这样读出两种含义，是不是很有意思呢？现在的孩子们真是非常可怜，他们被强加了太多“不自然的教育”，“自然学习”的态度被弱化，到进入大学必须自己学习的时候，就已经被耗尽全力了。我们必须清楚地认识到，教育的根本正是在于“自然学习”这件事。

就像我刚才引用的文章中所写到的那样，河合雅雄小的时候经常“不去学校”。这是因为他体弱多病的缘故。此外，“几乎没有好好学习”也是事实。但是，通过“自然地去学习”，他依然成为了一名了不起的学者。

同是生物学家的著名学者日高敏隆，也曾有过不去上学的时候。他虽然也有体弱多病这一问题，但他的情况更像是当下的那些拒绝上学的孩子。当时正是军国主义盛行的年代，因为讨厌像军队一样的学校，少年日高从小学三年级起就不去上学了。关于他后来为什么又开始去上学，与他交谈时我曾听他说起过，也非常有趣，在这里就不做过多说明了。少年日高也是有着“自然学习”的态度。他非常喜爱昆虫，常去捕捉它们。后来比起捕捉，他更爱上了“观察”，特别是喜欢“观察”聚集在腐肉周围的埋葬虫，或是坐在猫狗的尸体旁边，兴致勃勃地看各种各样的虫子聚拢过来。在日高敏隆的成长过程中，自然学习的态度，也对他的成长和研究起到了很大帮助。

快乐的自然

如果孩子们通过亲近自然感觉到“快乐”，那难道不是最棒的事情吗？孩子是不停地在成长着的。当有一些体验能够丰富自己、令自己成长时，人就会感觉到“快乐”。反过来，觉得“快乐”时，会感觉有什么新的东西融入了自己，有什么东西打开了。孩子们的体验可以说就是这个样子的。

对于孩子来说，蝴蝶翩跹，花儿开放，从这些事物中都能感知到各种各样的“快乐”。因为那些都是新鲜的体验，总会有一些新的发现伴随其中。这种时候，性急的大人总是马上就想“教”给小孩。这样的想法如果对孩子造成了压力，他们的心灵就会紧紧收缩起来，快乐的感觉消散殆尽。当然，如果是呼应孩子“好奇”的心情去教导的话，效果是与此相反的，孩子大概也能学得非常开心吧。但是，想要产生这种效果，首先必须给孩子自由。“快乐”的事情之中，当然也会混合着痛苦的事或者可怕的事。人生很少是只有快乐的。但是，这些事情孩子们也必须通过亲身体验去学习。快乐地在原野上四处奔跑时，有时会被芒草的叶子弄伤手脚，也说不定会有蛇突然出现，还会有蜜蜂。通过那些可怕的事、痛苦的事，“快乐”的情绪变得立体，变得生动活泼起来。这些都是通过孩子们的自主体验而“自然”产生的，这一点非常了不起。

但是，在父母看来，孩子们自然的求知欲有时候看起来非常危险，让人觉得不能放任不管。蛇很恐怖!被蜜蜂蜇到就麻烦了!要是被原野上的枯枝戳到眼睛怎么办!这些事情仔细想起来真是令人坐立不安。这时，就不由得去限制孩子的行动，就会立刻大叫“这很危险哦”“不要这么做”。但是，小孩真的能不遇到任何危险就长大成人吗？正是有了痛苦、悲伤、危险等负面情绪的衬托，快乐才显得更加真实。父母不能剥夺孩子这种成长的机会。

最近因为孩子的数量变少，有很多女性都没有兄弟。这样的女性结婚之后如果生了男孩，因为不太了解男孩子的成长过程，所以无意之间就会更多说出“太危险了别这么做”之类的话。虽然母亲会认为自己的提醒是非常正常的，但男孩子会感觉不断地受到压制。对于这样的母亲，我的建议是希望她们去读一读前面提到过的那本《少年动物志》。读过之后就会感慨，“原来男孩子是这样的啊”，对待孩子的态度也就会改变。有时也会有人对我说，他们母子一起爱上这本书，可以进行各种各样的讨论，得到了很多乐趣。

草丛里的生物们

我在这里稍微介绍一些《少年动物志》中讲到的孩子与自然的接触吧。那是晚秋时节发生的事情。

傍晚待在家里时，“我”总是靠在窗边，欣赏傍晚向夜晚转化时那微妙的风景变幻。过了中秋，就会有大群的白头翁在透明的天空乱舞，描绘出像剪纸一般的图案。在冻结的天空中排成大编队的黑影悄无声息地来回翱翔，占据了整片天空，将日暮的景象变得更加充满幻想。

白头翁确实是会组成大编队在天空翱翔，仅仅这样已经足以让人感觉到自然的“神奇”了。在此之外，还有更加神奇的事情。草丛中那不停歇的吵闹声，到了晚上就戛然而止，完全安静下来。“我”的弟弟道男感到非常好奇，想知道白头翁在夜间是什么样子的。“肯定是在睡觉吧。”“我”虽然这么说，但因为实在太过安静，所以我们两个人决定去亲眼确认一下。虽然这么说，但周围慢慢暗下来，两个人是战战兢兢地去草丛中探险的。听到“啪叽”的声音，就会想是不是踩到了蜗牛，还会想是不是会有“魔法师奶奶”出现。两个人的脚步慢慢变得沉重，“不知何时，我们俩依偎在一起，紧紧攥着竹子呆呆地站在原地”，但还是鼓起勇气又向前迈出一步。这时，传来“扑棱扑棱”的振翅声，还有大鸟发出的“啾”的鸣叫。“是夜鹰!”两个人想到这里，都觉得怕极了。孩子们都相信有一种叫夜鹰的可怕的鸟，它会突然飞扑过来，咬断小孩子的喉咙。所以，即使傍晚还在外面玩，一听到夜鹰的叫声也会赶紧回家。两个人赶紧拼命地跑向草丛外，逃回了家。“话说回来，白头翁到底消失在哪儿了？它们是不是融进了夜晚的黑暗之中，等黑夜过去、照到光亮，就又会结晶出黑色的形态，诞生于曙光之中呢？真是太神奇了。”

真的是非常神奇的事情。两个人的探险虽然没有成功，但却松了一口气。“没被夜鹰袭击，真是太好了。”

道男抓了抓自己的喉咙。我也觉得喉咙那里痒痒的，两手抓住脖子，发出“啾!啾!”的声音。“别吓人啊!”

道男这样说的同时，两个人大声地笑起来，“哇呀呀”地大叫着，在昏暗的田地里像小狗一样来回奔跑。

兄弟二人经历了非常可怕的体验，但其中也有着无法言喻的乐趣。为了表达那样的情感，才会“哇呀呀地大叫……像小狗一样来回奔跑”。快乐和与之相衬托的恐惧一起，在两个少年的身体里被体验着，并逐渐成为他们自己的东西。像这样的“学习”，大人真的能刻意地给予孩子们吗？

虽说让孩子们自由学习是非常好的事，但如果据此以为可以对孩子放任不管，那可就太轻率了。被大人放任不管的孩子，会被不安和恐惧所支配，根本谈不上享受“自由”。正是因为有大人们的守护，孩子们才能尽情享受自由。这一点千万不可忘记。《少年动物志》的“草丛里的生物们”的故事后面，记述着下面这段表现亲子关系的小插曲。住在“我”家草丛的动物中，最可怕的就是“棒鸟”(其实是鼯鼠)。因为据说它不仅会发出非常可怕的声音，还会把人类的婴儿偷走吃掉。没有什么比这样的生物更能让小孩害怕的了。“我”有一段时间总是爱撒娇，没完没了地哭叫。终于，父亲走过来抱起“我”，二话不说就把我扔进了马厩旁边的仓库里。“我”恐惧于夜晚仓库的黑暗和棒鸟的叫声，两手抱着脑袋瑟瑟发抖。“哗哗——”

从窗户外面传来奇怪的声音。

到底是什么声音呢？我竖起耳朵想分辨出声音的来源。当我发现那是父亲小便的声音时，不由得差点笑了出来。肿胀的眼睑抽搐着，嘴角也扬了起来，我的脸成了一副似哭非哭似笑非笑的模样。然后，我感到有一股温暖的情感，慢慢充盈了我的内心。父亲没有回到屋里，在这样寒冷的夜晚，他为了我静静地待在窗外。

正是有了守护下的自由，孩子们才能够“自然学习”。

读书这件事

在户外四处玩耍的小孩，与在室内读书(不是漫画!)的小孩，现在的父母会认为哪一种是“好孩子”呢？当然，不能简单地去判断哪种小孩比较好，但这种评价难道不是因时代而异的吗？现在的话，可能后者会被认为是“好孩子”，但我小时候却是相反的。特别是男孩子，在户外“健康地”四处玩耍的孩子是“好孩子”，安静读书的孩子则会被认为是“软弱的”。

其实我就是这样一个“软弱”的孩子，比起在户外玩耍，我更喜欢读书。我还记得，那时我总是抱着一种很内疚的心态在看书。我正欢欣地准备缩进被炉里读一读《少年俱乐部临时增刊号》之类的书，外面下起了大雪，眼看着就积了厚厚一层。哥哥说：“喂，咱们去打雪仗吧!”因为是哥哥的命令，所以我不得不出门。想读的书读不成了，外面还那么冷，可哥哥的命令绝不能不听。那种不情愿可又不能拒绝的心情，我现在还隐约记得。

不过，我们一旦玩起来还是非常有趣的。我的哥哥们不仅在享受大自然方面有着丰富的才能，也有足够的怜悯心去照顾年幼者。不管是打雪仗还是别的什么游戏，他们都会适当地让着我这个年幼者。打雪仗也有很多规则，若规则是被打中三次就“死”，我的话就是“四次”。他们总会用这种方式来照顾我。就像这样，兴高采烈地玩起来的话，寒冷也就被甩到一边了，我也乐在其中，觉得出来玩真好。多亏了兄弟们，我也从大自然中学到了很多。

如果我不去外面玩，而是一直读书的话，现在可能会成为更加满腹经纶的、了不起的学者吧，但我想肯定不会有现在这么有趣。虽然这么说，但我并不是让大家不要去读书。如果我是那么想的，也就不会写这种“请多读一读儿童文学”的书了。读书和玩耍，当然都是非常重要的。2 与自然一起

我们在《少年动物志》中看到了孩子与自然的关系，那接下来再来看看另一本描写另一种不同关系的名作吧。这就是亚瑟·兰塞姆的《燕子号与亚马逊号》。亚瑟·兰塞姆是英国的儿童文学作家。1930年，他46岁，出版了处女座《燕子号与亚马逊号》。此后，因为孩子们的喜爱，他不断地续写这个故事，一直到《保卫白嘴潜鸟》，完成了这部共十二卷的长篇作品。

这部作品中也能看到享受自然、自然而然地从中学习的少年们。但是谁都能看出来，与《少年动物志》的主人公们相比，他们的态度是不同的。在后者中能强烈地感知到孩子们与大自然融为一体的感觉，与此相对，前者中的孩子们把大自然当作“对象”，试图从中寻找乐趣。甚至可以说，这些孩子是想要征服大自然的，这种意愿非常强烈。到底哪种姿态更好，无法简单地评判，但意识到这种不同是非常重要的。如果可能的话，我希望今后的孩子们能兼备这两种态度。

帆船

在《燕子号与亚马逊号》中，担当重要角色的一个道具就是帆船。不是电动船而是帆船，这一点非常重要。也就是说，不依赖电机之类的机械，而纯粹利用“风”，这一点很妙。在这部作品里登场的孩子们与日本作品中的小孩不同，我刚才说他们想要去“征服”自然，这里说的“征服”，并不是让其完全顺从人类的意志，而是既顺从自然、又好好利用它的意思。这其中有珍视自然、遵从自然法则的心情。但是能够了解自然法则并加以利用，正体现了人类的智慧，同时也是他们的态度。他们并不是与自然“融为一体”。

在《燕子号与亚马逊号》开头，有一段很符合这个故事的精彩描写。

从湖边到霍利豪威农场是一段陡峭的斜坡，罗杰从右边到左边、再从左边到右边，画着大大的“之”字向这边奔跑着。罗杰已经七岁了，不再是最小的孩子。霍利豪威是罗杰他们暑假期间会来玩几天的场所。罗杰先跑到小路边的栅栏，在只有一步远的地方转身，再朝着田野的另一端跑去，一直跑到那边的栅栏边。在那里再一次变换方向，又一次横穿田野。

读着这样的文字，我仿佛看到了电影开头一样的画面。一个可爱的小男孩，正用尽全力奔跑在田野上。“我已经七岁了，不再是最小的孩子!”从他的表情中、奔跑的姿态里，可以感觉到那样的气概。但是，这孩子为什么不直直跑过田野，而是一定要走“之”字形呢？明明有“妈妈在农场的门口耐心地等待着他”啊。答案很快就揭晓了，因为“罗杰现在是帆船——运茶叶的快速帆船兔子萨克号，不能迎着风直线前行”。

如果是蒸汽船的话，就能直线行进了吧。但是那天早晨，哥哥约翰说“蒸汽船不过是装了引擎的铁皮箱子罢了”。罗杰把哥哥的话记在了心里。绝对、必须是帆船!所以罗杰才特地斜着借取正面刮来的风力，让船能够前行。

这本书创作于1930年，所以书里既有蒸汽船，也有帆船。当然，这两种船其实根本没办法放在一起竞争，帆船渐渐就被甩在后面，没了影子。这样的事每个人都明白，但是罗杰一家就是执着于帆船。这是为什么呢？

父性

约翰和罗杰执着于帆船是理所当然的，因为他们的父亲正是帆船的船员。父亲乘坐着巨大的帆船，正在外面航海，现在在马耳他岛附近。约翰、苏珊、提提、罗杰，这些孩子学习了驾驶帆船的方法，这个暑假来到这里，就是为了坐一坐放在霍利豪威农场里的父亲的帆船。四个孩子想驾驶那艘帆船，去湖中心的小岛野营，也包括七岁的罗杰在内，孩子们是否可以进行这样的冒险呢？母亲给父亲寄去了一封信，询问他的意见。孩子们也写了恳请父亲允许这次冒险的“请求信”，和母亲的信一起寄给了父亲，大家等待着他的回音。

那么，父亲在回信里说了什么呢？如同我在开头所引用的，罗杰忍住想直线奔向母亲的心情，耐心地斜着、破风奔跑。而这时的母亲，正拿着从父亲那里收到的电报，也就是父亲的回信。信中是这样写的：

要不是傻瓜淹不死，淹死也比当傻瓜强。

罗杰一下子没弄懂这是在说什么。母亲告诉他，这就是“同意了”的意思。但是，哥哥约翰马上就明白了。他向弟弟妹妹们解释：“爸爸是说，我们几个谁也不会淹死的，要是有谁给淹死了，那可是给家里除害了。”

在这个故事里，父亲一次都没有登场过。他一直都在遥远的海上航行着。但是从这个故事里可以非常明确地感觉到，对于这些孩子来说，父亲的存在是非常重要的。也有一些家庭，父亲虽然一直待在家里，但他的存在对孩子来说几乎是没有意义的。说到父亲的存在，我们可以明确感觉出，在这个家庭里，父亲和母亲一起，充分守护着孩子们。正因为有了这份守护，孩子们才能尽情地享受自由。

从父亲那里学习在大自然中生存的技巧，这是很好的一件事。如果不能自如地操纵帆船，它就不会朝着你想去的方向行进。不仅如此，甚至还可能会有生命的危险。不知道风向会在何时发生怎样的改变，大自然总是会做一些神奇的动作。但是，如果能充分理解这种神奇，并学会好好加以利用的方法，那么人类将能更充分地享受自然，生活得更加有滋有味。这其中，父性的原理起着非常重要的作用。要在现代社会生活，这样的能力是必须掌握的。

父性的原理，也被孩子们很好地加以利用了。

船长…………约翰·沃克

大副…………苏珊·沃克

一等水手……提提·沃克

见习水手……罗杰·沃克

他们认真地分配好了职位，罗杰从哥哥或者姐姐那里接到命令时，不能回答“好的”，而要像个真正的船员那样，回答说“遵命，船长”。

父性在孩子们之中很好地发挥着作用，有一处情节很能看出这一点。约翰被说成是“骗子”的时候，进行了激烈的反抗。从《金银岛》的故事引发联想，约翰他们擅自把某一个成年人叫作“普林特船长”。那个人独自住在屋形船里，是个非常古怪的人。这位“普林特船长”对约翰产生了误会，说他是“骗子”。约翰为此非常生气。因为对方是成年人，所以他默默忍受了，但是内心绝对无法原谅这件事。

后来误会全部解除的时候，“普林特船长”郑重地对约翰表示了歉意。“我不应该说你是骗子。真的非常抱歉。你能跟我握手言和吗？”约翰紧紧握住“普林特船长”的手，两个人从那之后成了很亲密的朋友。

能直接面对面向孩子道歉的“普林特船长”当然很了不起，但是日本的孩子里，是否有人能面对大人坚定地指出对方的错误呢？这其中，文化差异也是个很大的因素，所以不能够简单地下结论。但是我想，正是因为成长在这样严厉的父性之中，孩子们才能独自驾驶帆船去无人岛野营，享受自然，从自然中学习，自然地学习。

地图《燕子号与亚马逊号》的封面翻过来，印的是一幅地图。这幅地图实在是太有趣了。中间画的是燕子号航行的湖泊，霍利豪威农场也在上面。鲨鱼湾、燕子岛、鸬鹚岛，等等，他们取名字的地名也都写在上面。和一般的地图不同，这里面东在上面，南在右边，湖泊的最南边是“南极”，最左边，也就是最北边是“北极”。在北极的旁边，还特地写上是“未勘查”。

在湖泊的南边，靠近南极的东侧的陆地，被认为是住着“野蛮人”。就像这样，孩子们真的是在一个非常广阔的“世界”里活动着。这正是“自然”的神奇之处。它可以根据孩子们的内心自由变换形态。这个湖泊在孩子们的眼里，是和地球有着同样地位的“世界”。“地图”这种东西，对于孩子(以及大人)有着强烈的吸引力。我无法忘记小时候读的《金银岛》中的那张地图。望着那张地图，我一次又一次幻想着那里能够看到怎样的景色。“基德船长的海湾”“远眼镜山”，这张地图里标注出的岛屿，对于我来说几乎可以说是真实存在着的。从一张地图中，我们可以想象出各种各样的风景。

我曾经兀自梦想着“神秘的岛屿”，并试着给它画过地图。也曾经以经常玩耍的河流、田野、大山等为素材，尝试制作地图。我们兄弟经常为各个地方起名字。通过这样的行为，环绕着我们的大自然变得更加亲近了。它成了我们自己的世界的一部分。

让我们回到故事中去。约翰他们的世界中，突然出现了意想不到的东西。那是一艘由两个女孩子驾驶的帆船。那两个孩子把这片湖泊看作是自己的“世界”，乘船巡视着它。对于约翰他们来说，这可是一件了不得的大事。她们驾驶的是“亚马逊号”，而“亚马逊河”的河岸是它的艇库。燕子号和亚马逊号，到底谁才是这个世界的主导？为了弄明白这件事，双方必须大战一场。他们之间的战争，“普林特船长”也会参与其中。整个过程是一个非常愉快的故事，希望大家通过读书去享受这个故事。在这里，咱们还是把思考专注于孩子与自然的关系吧。

暴风雨

暑假期间，孩子们享受着在湖泊之中的“大航海”，“天气对燕子号和亚马逊号上的孩子们展露出笑脸”。孩子们之间变得非常亲密，在紧挨着的帐篷里进行野营。但是，到了最后一天，天气突然转变。日落的时候，已经是一片暴风雨将至的诡异气氛。“暴风雨和尖锐的雷鸣一同袭来，把营地里的所有人从睡梦中惊醒。”这时雨下得还不算太大，所以亚马逊号的南希和佩吉立刻把柴火抱进了帐篷。因为她们想起，之前遇到下雨，所有柴火都被淋湿了，完全没办法生火。罗杰和船长约翰睡在一个帐篷里，他在睡梦中，把雷鸣声当成了炮击。罗杰醒过来发现四周一片黑暗，大叫一声：“约翰!”约翰急忙安慰他，“没关系的”，“只是打雷而已”。

雷声轰轰，雨也越下越大。大家觉得最好还是把衣服穿上。帐篷中开始一点点积起了水。

燕子号的孩子们的帐篷是挂在两棵树之间的网上，压住下面的是放进帐篷脚口袋里的石头。绑着网的两棵树被风吹得东倒西歪，帐篷的网也随之一会儿松、一会儿紧，所以船长的帐篷里能听到石头动来动去的声音。

风刮得越来越猛烈，“啪”的一声，苏珊和提提的帐篷的网断了。两个人从倾倒的帐篷里爬出来，跑到亚马逊号的帐篷里避难。气压计的数字不断下降。最后，六个孩子集中到了一个帐篷里。很长时间里，孩子们都坐在帐篷中倾听着暴风雨疯狂肆虐的声音。突然，他们想起了自己的船。年纪稍长的孩子去检查了船的情况，还好没出什么问题。

这场暴风雨真是一次惊心动魄的经历。在此之前，孩子们把湖泊当成自己的所有物任意玩耍。经过这次，他们一定深刻理解了大自然的可怕。这正是可贵之处。他们可以操纵帆船，却不能操纵大自然。孩子们应该已经学到了，大自然绝对不会按他们的想法行事。暑假最后不期而至的暴风雨，给了他们成长中一个珍贵的教训。

第二天，赶来的母亲在与其他大人们的对话中说：“他们的父亲觉得他们不是傻瓜，我有时候倒是会有一点怀疑呢。”约翰听了，抱怨似的大叫“妈妈!”

认为孩子们“不是傻瓜”的爸爸，和“有点怀疑”的妈妈。父母二人即使如此也尽量给孩子们足够的自由，而孩子们在这种呵护中，才能尽情享受大自然的神奇。

在这里我要画蛇添足一下。 我家有亚瑟·兰塞姆全集，在书架上占了一大排。孩子们读了《燕子号和亚马逊号》之后非常喜欢，一本接一本不断想要读下去，我就以“下次过生日”之类的为契机，给他们以期待，花了很长时间才全部买全。在孩子们的成长过程中，这部全集起到了很大的作用。不过如果一开始就买齐十二卷的话，孩子们是否还能读完呢？对于孩子们对什么东西有所期待，最后终于将期待的东西拿到手的那种喜悦，我非常注意，尽量不去剥夺。3 自然中的“居民”们

大自然中居住着各种各样的东西。 说起来，咱们人类也是其中的居民之一。人类居住在自然之中，却也能反抗自然，是一种很特别的存在。因此，人类在生活之中，对于自然之中的其他居民，会在不同时候采取不同的相处方式。对于宠物狗，人类把其视为家人，甚至比家人还要重要。但同样是狗，对于流浪犬，人有时候漠不关心，有时候根本不把它们看作是有生命的生物。不只是动物，对于植物，人类的感情也是多种多样。有的人把植物看作是和自己住在同一个世界里的“居民”，有的则把植物看作是单纯的“素材”。

对于孩子们来说，有时候甚至连没有生命的物体都是世界中的“居民”。与孩子们内心中的那个充满活力的世界相呼应，外部的世界中也充满了各种神奇的生物。而那些居民也和人类一样，会进行对话，当然也会哭、会生气。那是一个“神奇”却又“没什么神奇”的世界。儿童文学的名家为我们把那样的世界很好地描绘了出来。

幼儿期体验

前面讲到的《少年动物志》也好，《燕子号和亚马逊号》也好，都是以作者少年时代的回忆为基础创作的。接下来要讲的，艾莉森·亚特利的《小灰兔丛书》，应该是作者基于更加年幼时的体验创作出来的。在这个故事里，兔子、松鼠、野兔等大自然的居民们大显身手。他们虽然和人类不同，但却过着和人类一样的生活。此外，这个故事中有关大自然的描写，也让人觉得非常像是孩子真实的体验。

根据本书的译者石井桃子女士所作的“后记”，作者艾莉森·亚特利生在英格兰的偏远乡村，“房子被黑暗森林围绕着，立在山丘顶上，是石头建造的古旧农家。爱丽丝(艾莉森的本名)在那里，与父母和一个弟弟以及雇工、女佣们一起，过着几乎与世隔绝的生活。她的幼年时代，就是那样满满地浸泡在大自然中度过的”。《小灰兔丛书》中，有一则“野兔大冒险”的故事。野兔进入森林中时，有如下的描写：

不知不觉地，野兔周围慢慢变得宽敞、凉爽起来。头顶上，巨大的柱子一般的树木，伸展出的枝条交错在一起，像是一个大大的绿色屋顶。散落四周的大石头上，覆盖着非常柔软的苔藓。山路边的越橘树上，开着像宝石一样的粉色小花。阳光从蕾丝般交织着的枝条之间倾泻下来，在野兔的毛上，在蓝色的外套上，投下黄色的斑点。空气像泉水一般沁凉、清爽。

这不正是艾莉森·亚特利自己幼儿期时的森林体验吗？

幼儿期的体验往往停留在记忆深处，能从这样的体验中创作出这么有趣的故事，这正展现出了作者的才华。

小小的英雄

对于年幼的读者来说，故事里必须明确地分清“好人”和“坏人”。而且，惩戒坏人的英雄，往往是个头儿不大的小生物。这大概是为了让年幼的孩子们更能产生共鸣吧。

小灰兔和野兔、松鼠生活在一起，野兔非常自恋，松鼠则很霸道，两个人都总是做一些不顾及他人感受的事情。但小灰兔还是对他们俩非常好，在各个方面照顾他们。

小灰兔想要种萝卜，但却不知道该从何下手。它向住在森林里的聪明的猫头鹰请教，猫头鹰告诉它，可以从村边经营杂货铺的奶奶的店里抢一些萝卜种子。作为报酬，猫头鹰拿走了小灰兔的尾巴。这个“杂货铺”是人类的店铺。小灰兔等动物世界的居民们，与人类的世界共存共处，这是这个故事的一大特征。此外，作为“好人”的小灰兔，被容许可以从人类那里掠夺东西，这一点也非常有趣。也许在艾莉森·亚特利成长的乡村，对待孩子们的伦理观相对比较宽容。对待孩子们的行为，有些事可以睁一只眼闭一只眼，有些事则是绝对不能允许的。

小灰兔丛书里，绝对的恶人是黄鼠狼。黄鼠狼会把兔子们杀掉。小灰兔外出时，野兔和松鼠被黄鼠狼抓住，塞进袋子里带回了黄鼠狼的家。这时，小灰兔开动脑筋，把黄鼠狼好好整治了一番。黄鼠狼被推进了烤箱，所以大概整个都被烤熟了吧。这个部分让人想起汉塞尔与格莱特的故事。邪恶被彻底地打败，这是这类故事的一贯套路。

野兔和松鼠道歉说，“我们之前的行为是不对的，我们知道错了，以后绝对不会再那么霸道，不会再没有礼貌了”。他们变成了好朋友，愉快的故事继续进行下去。接下来，是小灰兔从聪明的猫头鹰那里取回尾巴的故事。这部分就请各位读者阅读原著吧，我就不再剧透扫兴了。孩子们通过阅读这样的故事，可以把自己和动物们看作是一体，也没准会放大自己和动物的距离。总而言之，孩子们一定会从中感受到在大自然中生活的自己的样子。

柳林风声

肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》(又译《快乐的河边》)中，也描写了很多大自然中的“居民”。但是，这些居民的个性和《小灰兔丛书》中的居民有着微妙的不同。我想这大概是因为这本书的目标读者的年龄要更大一些吧。这部作品，像很多同类的名作一样，是基于作者讲给儿子的故事创作的。那时作者的儿子有多大呢？我想大概应该是八岁吧。

这本书里也画有地图。在地图中间蜿蜒流淌的，就是作为故事舞台的河流。地图上标注着鼹鼠、老鼠、水獭、獾等动物们的“家”，但是并没有画出房子的样子。大家都是住在洞穴里的动物，所以这可以说是理所当然的。但是，只有蟾蜍的家是不同的，明明白白地画着一座房子。这也显示出，蟾蜍在这个故事里是一个很特殊的存在。

故事的开头，是春天到来，鼹鼠从家里出来了。在春意盎然之中快乐奔跑的鼹鼠，不知不觉就来到了河边。

就这样漫无目的地走着，它突然就来到了水花盈盈荡漾的河岸边。此时，鼹鼠感受到了无上的满足。从出生到现在，它还一次都没有见过河流——像这样闪着粼粼波光、蜿蜒曲折、像个胖乎乎的小生物般的河流。河流追逐、嬉笑，发出隆隆的声音，似乎想要抓住什么。下一秒却又高声大笑着放开手，接下来又立刻扑向它的玩伴。

这里的描写把河流当成了生物。

河流整体蠢动着、颤抖着、闪烁着，亮晶晶的、放着光、打着旋儿、低语着、冒着泡泡。

对于大人来说，河流只不过是“水在流动”而已，完全没有什么神奇之处。但是，对于第一次见到河流的鼹鼠来说，它眼里的河流完全是一个活生生的生物。作者格雷厄姆长大之后也没有失去能看到这些的眼睛，所以才能写出这样的文字。

鼹鼠在河边遇到老鼠，听从它的邀请登船去郊游。它们在船上看到的河岸，正可以说是“快乐的河边”，两个人的对话也随着景色变幻而越聊越投机。第一次看到河流，还坐船顺流而下。鼹鼠不由得感慨：“也就是说——这样的东西，就是河流吗？”老鼠是这样回答的：“河流对我来说，既是哥哥又是姐姐，既是母亲又是朋友。此外，既是食物，又是饮料，(而且理所当然地)也是洗漱的场所。也就是说，河流就是我的全世界。”

的确，对于老鼠来说，河流就是它的“世界”。但是正如地图上所显示的，在那河岸之上，还充满了其他各种各样的世界。正像孩子们自己所知道的“世界”一点点延展扩大，不断会有神奇的发现一样，鼹鼠和老鼠也逐渐接触到了河岸上的广阔世界。

潘神

老鼠和鼹鼠的经历真的是非常轻松愉快，可惜我们没有太多工夫在这里一一讲述。让我从中挑选印象深刻的地方来给大家讲一讲吧。

水獭家的公子不知道跑到哪儿去了，所以鼹鼠和老鼠在晚上坐上船出去寻找。夜光下的河流美丽极了，不过这些描写我在此也不做详述。在夜晚的河流上不停地划着船，不知不觉已经临近破晓。这时，老鼠竖起耳朵，它听到了“非常美妙的、神奇的、没有听过的声音”。最开始鼹鼠没有听到，但是，“那快活的、流水般的笛声，也传到了鼹鼠的耳朵里，完全把它给迷住了”。

顺着这个声音，两人来到了一个小岛上。然后，它们感觉到一种敬畏之情油然而生，身体微微发抖，仿佛站在什么伟大的存在面前一般。笛声已经停止了，但它们就像接到了严格的命令似的，依然继续向前行进。

颤抖着、顺从地，鼹鼠郑重地抬起了头。大自然闪烁着仿佛不属于这个世界的瑰丽色彩，屏息凝神，在一旁静静观望着。就在这时，在黎明那清澈的光线里，鼹鼠清清楚楚地看到了，那动物的朋友、救星，那潘神的脸。在渐渐变亮的晨光中闪闪发光，那向后弯曲的犄角，那微笑着俯视二人的温柔的眼睛，夹在眼睛中间的威严的鼻子，微微绽露笑容的长着胡须的嘴巴，宽阔胸膛上延伸出的强壮臂膀，修长秀丽的手指中握着的是刚刚从嘴边拿开的潘笛。毛茸茸的腿勾勒出美妙的曲线，优雅地立在草地之上。

被保护在潘神的鬓角之间的，正是水獭家的公子。鼹鼠倒吸一口气，悄悄问老鼠：“你害怕吗？”老鼠是这样回答的：“害怕？怕这位神仙？怎么会害怕呢，怎么可能害怕呢!但是——但是，果然还是——啊啊，鼹鼠兄弟，我还是，好害怕啊!”

二人不由得垂下脑袋时，太阳从地平线上露出了它闪耀的身姿。被那光线晃住眼睛的瞬间，潘神突然消失了。二人陷入深深的悲伤中，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书