作者：冯志远
出版社：辽海出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
青少年必知的文学与作家故事试读：
前言
语文是一门博大精深的学科，是人们相互交流思想的汉语言工具。在社会生活中，它既是语言文字规范，又是文化艺术，同时也是用来积累和开拓精神财富的一门学问。
青少年是祖国的未来，是国家建设的生力军，为了适应将来的工作和生活，必须从小要在心理、性格、思维、修养等内在素质铸造方面做好充分的准备，同时在语言表达、社会交往等才能方面也要打下良好的基础，这样才能顺应时代的发展潮流。
语文素质的培养，直接关系到学习质量的好坏。叶圣陶认为，“从小学老师到大学教授，他们的任务就是帮助学生打好语文基础，帮助学生通过学习语文知识提高理解其他学科的能力”。由这句话我们可以看到学习语文的重要性。现代中、小学生不能只局限于校园和课本，应该广开视野，广长见识，广泛了解博大的世界和社会，不断增加丰富的现代社会知识和世界信息，有这样的精神准备，才能迅速地成熟、长大，将来才可以自由地翱翔于世界的大地和蓝天。
客观地说，语文作为基础性工具学科，想要学好并不容易。它体系博大，内容浩繁，融思想、知识与艺术为一体，需逐步培训良好的感知与接受能力。但在学生阶段，需要学习扎实的文字、语言功底，养成良好的阅读习惯和顺畅的口头与书面表达能力，而达此目的，有一个循序渐进，潜移默化的过程。
鉴于以上原因，我们特地编写了这套“启迪青少年的语文故事集”丛书，包括《青少年必知的语文与词语故事》《青少年必知的名著与诗词故事》《青少年必知的文学与作家故事》3册，丛书重视语文的基础知识训练，选编了常用词语、好词好句、古文名句解读，谚语、歇后语集萃，还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等，目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识，增加文学素养，为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
本书选材严谨，取舍得当，对学生有很高的实用价值，对教师教学有很好的参考价值，非常适合广大青少年阅读和收藏。
第一章 激发写作爱好的故事
高尔基苦难中读书
高尔基是前苏联最伟大的作家。他从10岁起就开始靠干各种杂活儿养活自己。有一次，高尔基在轮船上当洗碗工，看到厨师那么入迷地在看一本书，就问：“大叔，那里面有什么让您这么着迷？”厨师抚摩着他的头说：“孩子，一本好书就是一个大世界。你想要什么，书里就有什么。”从此，高尔基就把读书看作“最好的事情”，只要能找到书读，就是再苦再累他也不在乎。
有一次，他到一个财主家帮工。因为一点小过错，财主就把他打得遍体鳞伤。医生看着从他的后背上钳出的42根木刺，愤怒地让他去法庭控诉财主，高尔基听了点了点头，回去了。但到了财主家，高尔基提出的惟一的要求，是要财主允许他借书看。财主正在担心惹上官司，听他这么一说，爽快地答应了。小高尔基捧着书，高兴极了。
高尔基读书都入迷了，这让财主婆很生气，就想方设法阻挠他。于是，等别人都去睡觉了，他就悄悄爬起来苦读。因为财主婆不给他蜡，他就把蜡盘上的蜡油偷刮下来，装在罐头盒里，用棉线做灯芯，做成一盏灯，以致于昏暗的灯光和呛人的油烟毁坏了他的眼睛。
后来，正是凭着这种勤奋的精神，他成为了举世闻名的伟大作家。
奥斯特洛夫斯基读报纸
奥斯特洛夫斯基是19世纪俄国著名剧作家，一生共写剧本近50部。
奥斯特洛夫斯基的伟大成就，是他幼年乃至一生勤奋学习的结果。他在4岁时就喜欢看姐姐们做功课，有时拿来她们的课本，闹着教他读书。姐姐们不教他，他就在旁边听她们怎么读，自己再拿来姐姐的书照着读。他自小就聪明，还没上学就认识了字母，学会了拼音，并天天对着书读个不停。
6岁的时候，小奥斯特洛夫斯基上学了。他如饥似渴地学习，课内的知识满足不了，他就学习课外读物，从不放弃一次能读书学习的机会。
有一次，小奥斯特洛夫斯基正在屋内学习，妈妈喊他了：“宝贝，你去买点咸鱼来吧。”他答应着走了。
咸鱼店就在离家不远的地方，妈妈以为他很快就能买回来。可是，很长时间过去了，还不见他的踪影。妈妈有些着急了，怕万一出什么意外，就自言自语着“这孩子跑到哪儿去了”，出门去找他。走不多远，她看见小奥斯特洛夫斯基一手拎着鱼，一手拿着什么读着，站在咸鱼店边上一动不动。走近一看，原来儿子读的是包咸鱼的旧报纸，读得入了迷，连脚步都忘了迈动了！
天才的剧作家莎士比亚
莎士比亚是欧洲文艺复兴时期，英国文学史上最伟大的诗人和天才的剧作家。他一生共创作了37部戏剧，154首十四行诗，两首长诗及其它诗歌。他享有“时代灵魂”的美誉，作品也被公认为是不可超越的英语精品典范。迄今为止，还没有任何一个作家，能像莎士比亚那样在世界上有如此广泛的影响。
莎士比亚1564年出生在英国斯特拉福镇，因家境衰落，刚满16岁的他就离开家自谋生路了。为了生存，他四处奔波，后来，在伦敦遇到同乡菲尔德，一个印刷厂老板。菲尔德帮助莎士比亚找了一份剧团的工作，开始只是在剧院打杂，不久，老板看他聪明伶俐，又上过几年学，就让他做提词员的副手。经过不断锻炼，莎士比亚开始担当一些重要的角色。业余时间，他就为剧团改编剧本，创作小节目，还亲自担任导演。
1590年，莎士比亚的历史剧《亨利六世》问世，成为他戏剧创作的开始，在短短的10年期间，他就得到了伦敦戏剧界的公认。莎士比亚早期与中期以历史剧、喜剧、传奇剧为创作方向，而真正达到戏剧创作高峰的则是他的悲剧作品。
莎士比亚一共创作了10部悲剧作品，其中最著名的是《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》，合称莎士比亚的四大悲剧。而《哈姆莱特》又是四大悲剧中的代表作，在思想和艺术方面，都体现了莎士比亚戏剧的最高成就。《哈姆莱特》取材于一个古老的丹麦历史传说，由于莎士比亚为这个古老的故事注入了新的生命，才使这个古老的题材获得了永恒的价值，它一问世，就受到了大家的欢迎。1948年，英国著名演员劳伦斯·奥立佛把它改编成了电影，荣获当年奥斯卡最佳影片奖，而《哈姆莱特》的扮演者劳伦斯·奥立佛，也因此登上了影帝宝座。《哈姆莱特》改编的成功，不仅将荣誉带给了演员，也为作家增添了光彩。如今这部经典的悲剧作品，已被翻译成70多种文字，在不同的国家出版，可见它的影响力之大。著名作家别林斯基称它为莎士比亚“灿烂王冠上的一颗明珠”，这一点也不为过，它堪称是欧洲文艺复兴时期人文主义文学的顶峰之作。莎士比亚的戏剧创作之魂，也不再是属于一个国家，而是属于全世界，后人也将会永远记住悲剧之父——莎士比亚。
著名童话大王安徒生
丹麦作家安徒生，是有史以来最伟大的童话作家，被称为世界童话大王。安徒生的童话，大多取材于民间现实生活，故事情节曲折、优美、新奇，描述生动、细腻、委婉，想象力极其丰富、奇特，讽喻也相当深刻、巧妙，深受世界各国儿童的喜爱。安徒生的主要代表作有《海的女儿》、《豌豆公主》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》等，这些脍炙人口的佳作，如今都已成为童话世界永恒的精品。
安徒生一生不仅热爱生活，热爱儿童，他更爱自己的祖国。下面我们向大家讲述的就是一段他爱国的故事。
一次，安徒生出国旅行。在愉快的旅途中，他结识了不少的朋友，最要好的便是德国的奥古斯登堡，他们两个人很谈得来，并建立了深厚的友谊。
1848年，普鲁士对丹麦发动了侵略战争，看到丹麦人民在战争中所受的巨大创伤和财产损失，安徒生极其愤慨。4年以后，战乱结束，安徒生被邀去德国的法兰克福做演讲。一下火车，他就热情地跟前来迎接他的朋友们打招呼。这时，有个人过来对他说：“安徒生先生，您的老朋友奥古斯登堡公爵夫妇正在家等着，希望和您早日见面呢！”
听了这个人的话，本来谈笑风生的安徒生，突然拉下了脸，很生气地皱起了眉头。来人还以为安徒生是嫌公爵没有亲自来迎接他，便连忙解释说：“公爵临时有个重要的会议，不能亲自来接您，特让我向您道歉，并代他来接您……”
安徒生生气地对来人说：“我不会去见他们的，你请回吧！”“为什么？你们可是老朋友哇w！”这时，周围的人也跟着劝道：“您不会因为人家没来接您，就生这么大的气吧？如果是这样，您也就太没有雅量了。”面对不了解内情的众人，安徒生说：“我生气是因为奥古斯登堡参加了当年普鲁士侵略我的祖国的战争，我怎么能把这样的人还当朋友呢？”他越说越愤怒，“这个人给我的祖国和同胞，带来了多少灾难，别说让我现在去会他，就是偶尔碰到，我也会躲开的。”
就这样，爱国的感情压倒了一切，就因为公爵参加了侵略安徒生祖国的战争，为了表示自己对侵略者的仇恨，安徒生毅然断绝了与老朋友之间的来往。
讽刺幽默大师马克·吐温
马克·吐温，是文学史上著名的讽刺幽默大师，1835年生于美国密苏里洲的佛罗里达镇。他12岁独自出外谋生，不平凡的经历，为他以后的创作积累了丰富的素材。
马克·吐温一生写了很多作品，但我们最熟悉的，应该是《竞选洲长》和《百万英镑》。《百万英镑》这部小说，描写的是一位一贫如洗的青年，突然得到了一张百万英镑的大钞，从此，他的生活发生了意想不到的变化，小吃店老板、裁缝店老板等许多人都极力巴结、奉承他。后来那张钞票又不见了，这样，那些拜金狂们又呈现出另一副嘴脸。马克·吐温在小说中，将这种丑恶现象刻画得入木三分，让我们清楚地认识到这些唯利是图者的本来面目。
马克·吐温的创作，包含着智慧和正义，他将幽默与讽刺结合起来，辛辣地嘲讽生活中的种种丑恶现象。他的正直与勇敢赢得了人们的尊敬。
“情场失败”的歌德
歌德（1749～1832）生于德国法兰克福的莱茵河畔。他是18世纪德国杰出的诗人、作家和思想家，为德国和人类留下了一笔光辉而巨大的精神财富，他创作的《少年维特的烦恼》一书，使他在世界文坛上享有盛誉。
1772年5月，歌德来到威茨拉尔的德意志帝国法院实习。
6月9日，哥德同一位女伴乘车去参加一个乡间舞会，途中要邀一位名为夏绿蒂·布甫的姑娘同去。
车在绿蒂家门前停下来，歌德走了进去，见室内有一大群孩童正围着一位丰姿绰约的少女。她中等身材，淡装互裹，外着粉红色的胸襟，黑色的双眼闪露出明亮的聪慧之光。她就是绿蒂姑娘，正在给身边的孩子们削面包。待众孩童饮餐过后，绿蒂把他们安顿好，随即与哥德同车前往。
舞会上，歌德与绿帝同舞，她舞姿欢快，动作优美，当晚尽欢而散。
次日，歌德拜访绿蒂时得知，原来绿蒂的母亲早已去世，留下十二个儿女，绿蒂排行第二。因长姊不善家务，十九岁的绿蒂就挑起了管理全家照料弟妹的重担。
绿蒂的美丽贤淑使哥德极为倾慕，但她已与歌德的一位名叫克斯特奈尔的好友订了婚。歌德自知无望，遂于9月10日离开绿蒂重返故乡，但相思之苦常使他产生自杀之念。
这时，歌德的另一位友人——威茨拉尔的青年书记耶露撒冷因苦恋一位有夫之妇而自杀。消息传来，给歌德以很大震动。他了解到他的这个大学同学自杀的原因是恋慕同事的妻子而遭到拒斥，加上在工作中被上司看不起，在社交场中又被贵族男女所轻侮。他的自杀在歌德心中激起了一层波澜。
歌德在离开绿蒂后，经常去拜访一位作家。他的房舍座落在一个美的去处，远处有朦胧起伏的高山，近处是垂柳遮掩的小溪，草地上翠色欲流，果园里千红万紫。然而，最引起歌德注意的并不是这赏心悦目的美景，而是这位作家之女，十六岁的马克西米灵。
马克西米灵也有着一双乌黑发亮的眼睛。美好的倩影深深地嵌入了歌德的心里。作家之女虽然也十分爱慕歌德，但后来却违心地嫁给了一个比她大十五岁、有着五个孩子的富商。这个不美满的婚姻使她十分痛苦，吵架成了老夫少妻生活中的主要内容。歌德经常从中排解，并竭力使马克西米灵摆脱烦恼，但结果却使少妇更爱他。
歌德与玛克西米琳娜的交往使富商醋性大发，对两个年轻人的关系产生出嫉妒，他怕娇妻被夺，便与歌德发生了激烈的冲突。新的刺激又使歌德心中的旧疤再次流血，那位少女夏绿蒂更使他不能忘怀。
情场上的失败，为歌德累积了丰富的创作素材，激发起他的创作热情。他愤而提笔，抒写两年来自己在爱情生活中所经历和感受的全部痛苦。
作品中饱含着火热的情感，以致无从分辨艺术的虚构和生活的真实。为了专心写作，哥德把自己完全与外界隔离起来，闭门谢客，集中心思，排除一切与此无直接关系的杂念，奋笔疾书四个星期，终于完成了《少年维特的烦恼》这部世界名著。
歌德由情场的失败转入到创作的成功固然离不开他的文底，但更为重要的是在不幸中找到了灵感，产生了强烈的创作欲望的结果。
莎士比亚的剧团倒闭
威廉·莎士比亚（1564～1616）生于英国斯特拉特福一个小手工业家庭里。他是文艺复兴时期英国的伟大诗人、戏剧家。他一生著述颇丰，创作了三十七部戏剧，二首长诗，一百五十四首十四行诗和几首杂诗。莎士比亚是代表文艺复兴戏剧和语言艺术的巨匠，他的作品是那个时代的百科全书，是社会人生百态的艺术画卷，是人类情感智慧的不朽诗篇。
1594年大瘟疫后，伦敦戏剧业一片凄凉，莎士比亚所在的女王剧团倒闭了。在各大剧场重新开演时，只有海军大臣剧团和德比伯爵剧团经受住风暴还存在着。
那时，莎士比亚的十四行诗已很出名，但他在离开斯特拉特福时却是一个穷小子，他的父亲丢掉了市政厅里受人敬重的位置，不敢出门，怕因债务在街上被捕。
莎士比亚来伦敦奋斗，一方面是因他不愿过那种乏味的生活，另外他更想改善家庭境况，重整门楣。
沙士比亚在做一个小演员时，知道自己地位卑贱低下，因此写下了怨天恨命的诗句：唉，我的确曾经常东奔西跑，扮作班次的小丑供众人赏玩，违背我的意志，把至全贱卖掉……
他还写道：哦，请为我把今这女神辞让，她是鼓使我造成生障的主犯，因为她对我的生话别无赡养。
莎士比亚曾投身于亨利门下，受到伯爵的青睐，他可以衣食无忧，甚至可以成为伟大的诗人。
但莎士比亚不满足于这样的生活，十四行诗的刻意技巧，限制的格式，使他的想像力无法发挥，而且投身于伯爵，作为一名清客，他得仰人鼻息，得同另外的一些清客竞争。置身于达官贵人家的清客中间并不容易。莎士比亚同另外一些诗人较量，这些诗人和他一样，歌颂着同一位庇护人。
他写给他的庇护人说：我的缄口的诗神只脉脉无语，他们对你的美评却累牍连篇，用金笔刻成辉煌夺目的文字，和经过一切艺神雕琢的名言。有一个竞争者显得特别危险，哦，我写到你的对候多么气馁，得知有更大的天才利用你名字，他不惜费尽力气去把你赞美，使我钳口结舌，一提起你的声誉！
莎士比亚同他的庇护人的关系逐渐冷淡，他不能安于这种生活。1594年，他重回戏剧创作上。在剧院里，尽管地位低下，但他至少不用依赖庇护人的恩赐生活，他选择了德比伯爵剧团。
沙士比亚继续写诗，只为了自己，为了友人，为了留下个人生活的印记。
德比伯爵在1594年春天去世了，剧团找到宫内大臣作为剧团庇护人，所以德比伯爵剧团改为宫内大臣剧团。这位宫内大臣负责剧场管理以及宫内戏剧演出，他又是女王伊丽莎白信任的堂兄弟，剧团很难找到一个比他更有前途的庇护人了。
沙士比亚的后半生一直在宫内大臣属下，他的新作也决定了他和大臣剧团的命运。海军大臣剧团自然是宫内大臣剧团的竞争对手。有一次，莎士比亚同友人喝茶，友人问道：“当初你为什么放弃海军大臣剧团而选择宫内大臣剧团呢？”“因为亨斯罗，亨斯罗是我虽不想共事但却很佩服的人。”“你说的是菲力普·亨斯罗吧。他确实很有一套，我听说他原来只是一个子爵府管家的助手，然后偷了子爵府的东西，做起小买卖。他还做起投机生意，抵押放债。前两年在泰晤士河右岸选了地皮，建了一所‘玫瑰剧院’。把剧院出租给剧团，又借钱给他们，一来二去，连海军大臣剧团都归他了。原来的一个小偷、下等人现在却拥有数不清的财富，全国最大的剧团。他真是能干，我也很佩服他，听说很多穷小子都很崇拜他呢！”“他对我倒是礼遇有加，”莎士比亚接着说，“他很欢迎我到海军大臣剧团。宫内大臣剧团也不如海军大臣剧团这样兴盛，原来还被并到海军大臣剧团过。但现在海军大臣剧团已经变成家庭产业了。”“是啊，那个名演员爱德华·艾伦成了亨斯罗的女婿。他可是伦敦最受欢迎的演员，我还记得他朗诵的马洛马的剧本，那独白可真是热情如火、泣如诉啊。迷住了多少女孩的芳心，最后他娶了亨斯罗的女儿，倒也不错，从演员变成小老板了，可想想为他不值。”“一个人演什么角色，可不能代表他为人如何。你可能不知道一些事，艾伦在宫内大臣剧团和海军大臣剧团合并时容不下理查伯比奇，这才是这两大剧团不能合并的真正原因。”“伯比奇？他确实很有希望啊，才27岁，人物把握得很贴切，演得很有火候，将来一定会更出色，倒也难怪艾伦会防着他了。对了，宫内大臣剧团的那个五角威廉·凯普可真不错啊，他可是伦敦民的最优秀的丑角演员。你选择这个剧团是对的，两大台柱再加你一支金笔，宫内大臣剧团如日当天之时指日可待呀！”“其他的演员也是这一行当的高手，我相信不把演员和剧作家作为臣属的剧团才能有好的作品。”“当然，亨斯罗要的不是好作品，是金钱，演员和剧作家只是摇钱树而已。你们剧团一定会成功的。”“但愿如此。”莎士比亚微笑着呷起一口茶。
宫内大臣剧团在不景气的时候迎来了著名剧作家莎士比亚，演员们高兴极了，将莎士比亚迎进了院子。
莎士比亚发现剧团所在地根本不是剧场，只是一个旅店的院子，简陋极了，没有舞台、布景，同海军大臣剧团豪华的玫瑰剧场根本无法相比。
演员们注意到莎士比亚在观察剧场，他们都忐忑不安，怀疑莎士比亚会不会转身离去。
莎士比亚发现所有人的眼光都在注视着他，他知道大家的焦虑和担心，于是微笑着环视大家，亲切地说道：“朋友们，很高兴能与你们共事，你们是最优秀的。你们不是演员，你们是艺术家。只有你们才能演出最精彩的戏剧，我为能同你们在一起拼搏而骄傲。这是一个好地方，虽然很简陋，但它是我们宫内大臣剧团兴盛的起点，伙伴们，我们会成功的！”
莎士比亚的话音刚落，院子里立即响起了热烈的掌声。
看到这热烈的场面，莎士比亚坚定了成功的信心。宫内大臣剧团在旅店的院子里演出一年半到两年期间，逐渐积攒了一些钱，租到了一个“剧院”后剧场。他们在这里演出直到1597年。
让我们到400年前莎士比亚曾工作的剧场去瞧瞧吧。当时的剧院没有屋顶，四周有一圈墙壁，把剧场和街道隔开。墙里沿墙筑有二三层高的回廊，有钱的观众可以坐在这里，这里的座位票价高一些。大多数的观众直接被安排在场子里。他们三五成群地站在远远突出在场子中间的舞台前面，这样观众实际上从三面围住舞台，没有幕布，也没有布景。
莎士比亚为一个固定的剧团和一群固定的演员写作剧本，他了解他的同伴们，为他们量身制作角色，他对舞台上扮演这些剧本所需的条件考虑得十分充分、周详，连最小的细枝末节也不忽略。他还亲自登台演出。
如果说“宫内大臣供奉”剧团因为拥有莎士比亚这样的剧作家而鸿运高照，那么，莎士比亚遇到那些把所有丰富的舞台才能贡献给他的剧本的演员，也算得上是一桩幸事。
把剧团团结起来的是共同的创作追求。宫内大臣剧团的基本成员整整合作了二十个春秋。
饥饿成就巴尔扎克
奥诺雷·巴尔扎克（1799～1850），出生于法国杜尔城的一幢豪华的住宅楼里。他运用出神入化的笔力和对社会深刻的洞察，再加上自己对人生的理解，构筑了一座鬼斧神工、气势伟的艺术大厦——《人间喜剧》，从而达到了欧洲批判现实主义的巅峰，他是那个时代的灵魂，更是所有时代中最重要的作家！但巴尔扎克成功的路却不是一帆风顺的。他的第一部作品《克伦威尔》却以失败的结局而告终。
从搬入莱迪盖尔街9号的那一天开始，巴尔扎克便将自已归入伟大作家的行列了。他选择了一位叱咤风云的悲剧人物克伦威尔作为他写作的对象。
万事开头难，冬日的严寒在无情地摄取着巴尔扎克身上的每一份热量，但这一切都无法阻挡他对事业的追求。巴黎的夜晚在这个季节降临得很早，下午3点钟巴尔扎克就不得不将油灯点亮，漫漫长夜，陪伴他的只有那寒冷的孤灯，但年轻人的热血温暖了阁楼中的空气，那痛苦的夜也就变成了以后甜蜜的回忆。从那时起，巴尔扎克就爱上了夜的气息，天空、大地、人群、都市都在沉睡而缨斯诗神降临在他的眉梢、笔尖，撩动他的心思，润湿他的笔尖。是的，惟有她，这可爱的诗神，不论贫穷或富贵，从没有抛弃他，始终爱他，伴随在他身旁。
面对这残酷的现实，巴尔扎克内心的委屈也只能对妹妹洛尔一个人讲诉，在他的抱怨中，最出色一句就是：“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥，饮食起居着实像一位伟人，这就是：他快要饿死了！”
巴尔扎克的痛苦是真实的，就如同他以后所有的杰作一样。
巴尔扎克只要投身于工作，那精力就好像着了魔，他自己也说过，是连他的死对头也承认的。这是他有生第一次自愿委身于僧院式、甚至于芯拉毗派的隐居生活，后来他一生中，每当工作紧张的时期，他就严格恪守这种生活。他不分昼夜地伏案写作，动辄一连三天或四天不离居室。即使出门，也只是为了去买面包、水果和补充一些咖啡，这是他过度疲劳的神经必不可缺的刺激品。
渐渐地，冬天临近了，巴尔扎克的手指对寒冷一向是敏感的，在这既透风又没有生火的顶楼里，逐渐麻木而有写不了字的危险。然而他的狂热意志却不让步。他始终不离桌子，坐在那儿用父亲的一条旧毛毯盖着两脚，身上裹着一件法兰绒背心。从妹妹那里求来一件旧披肩，用来在工作时围裹肩头，从母亲那里还求来一顶为他而织的帽子。为了节省昂贵的燃料，他一连好几天不下床，以便能够继续写他的那本不朽的悲剧。这些与著作工作俱来的讨厌的伴随物，哪一样也不能推倒他的决定，惟一使他担惊受怕的事却是灯油的开支，因为当白天愈来愈短时他不得不在下午3点钟就把灯点上。
巴尔扎克在迫不及待的心情驱使下写啊写啊，太阳穴悸动了，手指发烧了，因为这本《克伦威尔》必须尽快完成，不惜任何代价。但是，在他身上，涌动的热血太多，欲望太强，野心太大，他不知道只有文学才能给他丰厚的报酬，不知道创作戏剧是在浪费他的时间。终于，不幸找到了巴尔扎克。
安德烈先生即法兰西学院的文学史教授在给巴尔扎克夫人的信中如此写道：“我非常不愿意使令郎气馁，然而我的意见却是，他能够比写作悲剧和喜剧更好一点地使用他的时间。如果他能赏光，来看我一次，我将乐意向他解释，按我的意见，纯文学应如何学习，以及他能从文学中得到什么好处，而不必选择诗词作为职业。”
值得庆幸的是，安德烈先生并没有完全否认巴尔扎克，认为他还能“从文学中得到什么好处”。当然这成了巴尔扎克反驳母亲指责的实据——他还有希望，他还有半年时间。从远处说，不论安德烈先生为法兰西的文学留下过什么东西，但在天才作家巴尔扎克的发展上，他似乎还是有些远见的。
虽然《克伦威尔》遭到了失败，但巴尔扎克就像个皮糙肉厚的泼辣孩子，在受到挫折后，擦去身上的土，揭去额角上的血后，又大步向前跑去。
看戏剧的安徒生
汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805～1875），出生于丹麦奥登塞镇的一个鞋匠家里。他是全世界最著名的童话作家，是众所周知、家喻户晓的“童话大王”。其主要童话著作有：《卖火柴的小女孩》、《坚定的锡兵》、《夜莺》、《海的女儿》、《皇帝的新装》等。
有一次，安徒生的母亲不知从哪儿弄来一张戏票，这使安徒生兴奋不已，简直跟过年一样。
母亲觉得到剧院看戏就要穿得体面些，因为大家穿得都很好，穷人只有丰年不遇的好机会才会到那里去。于是母亲把丈夫的一件不用的礼服找出来，让儿子穿上试了试，结果又长又大很不合身。母亲又找出四、五块绸布，给儿子做了一件背心。然后把儿子洗得干干净净，把衣服一穿，哇，这下可精神多了，小安徒生乐得又蹦又跳，母亲看着心里也很高兴。
安徒生进了剧院，坐到自己的座位上。人可真多啊，每个人都穿得很绅士，很体面，一看就是有钱人。他就在想：有钱人真好。
幕布拉开了，戏开演了。小安徒生就聚精会神地看起来，戏演完了，大家都起身要走了，他还坐在那陶醉在刚才的剧情中。“儿子，想什么呢？已经演完了，我们该回家了。”母亲说。
安徒生这才如梦方醒。回家后，他把母亲的一块围裙拿来，当成一件斗篷，披在肩上，把自己打扮成中世纪的骑士，走到镜子前，模仿剧院演员的动作，口中念着台词，原来是刚刚看过的那部戏的台词，母亲惊讶地看着儿子，没想到他的记忆力这么好。
安徒生就这样一连表演了好几个小时，甚至连着几天都陶醉在演戏里。母亲一看，这孩子怎么跟傻了似的，就制止他说：“你这个孩子怎么发起狂来了，别再演了，否则我打你屁股。”于是安徒生不得不停下来，但仍旧对演戏很着迷。
不久安徒生已经14岁了。根据基督教的习惯，小孩子到了这个年龄就要受坚信礼，巩固他对宗教的信心。受了坚信礼以后，小孩子就算进入了成人阶段，可以自立了。
安徒生受完坚信礼以后就开始计划自己的前程，他对母亲说：“妈妈，我要到哥本哈根去，我想当一名演员。”母亲只把这当作了小孩子的一句玩笑话，并没有放在心里。
而此时安徒生却在想：我怎样才能过去呢？我在哥本哈根连一个认识的人都没有，哪能走进皇家歌剧院的大门呢？他为此苦恼了好几天，最后他终于想出了一个好办法。
安徒生记得，当皇家歌剧院的剧团在奥登塞演戏的时候，剧团的负责人常去拜访奥登塞的一位绅士伊泛尔生先生，安徒生虽然不认识他，但却鼓起了勇气，到这位绅士家里去请他帮忙。这位绅士听完安徒生的来意，就哈哈大笑起来，“小家伙，你的志向可真不小啊！可是你知道，那不是寻常人能去的地方，你现在最好是回家去学一门手艺，踏实点吧，年轻人。”
安徒生坚定地表示：“我知道那很难，可是每一个成了名的人在没有成名之前也是挺苦的，我问过那些演员。他们告诉我，只要我努力，就会成功的。”
伊泛尔生先生一听这孩子还挺坚决的，并且蛮有自信，觉得刚才这么说有些过分。为了表示他的交际面宽，在京城里也有势力，他就提笔写了一封介绍信，叫安徒生去见京城里一位有名的舞蹈家沙尔夫人，即使他并不认识她。
安徒生怀揣着这封信，高兴得像只小兔子一样连蹦带跳。他也早就听说过沙尔夫人的名字，她是全国驰名的一个女演员。有了她的帮助，还愁什么呢？
于是安徒生就积极准备到哥本哈根去，他把他的木偶收在一起，藏在一个旧匣子里，留到将来作为纪念，他决定从此不再演木偶戏，要去演真人的戏。
安徒生又把心爱的几本故事书用包袱包好，然后打开平时积钱的一个小土罐，这里面藏有祖母平时给他的一些零钱。他数一数共有三十个银毫，还有几十个铜板，这些钱不仅可以做旅费，也许可以使他在哥本哈根多住几天。
一切准备就绪后，安徒生就准备征得母亲的同意了。当他把这件事再次告诉母亲时，母亲还是不相信，以为他在说胡话，可安徒生说：“妈妈，我已经决定去哥本哈根了，而且我还得到了伊泛尔生先生亲笔写的一封推荐信，他介绍我去京城找一位有名的女演员沙尔夫人，不信，你看。”说着他把怀中的信拿了出来。
母亲简直不敢相信自己的眼睛，心想这孩子简直是着魔了。“孩子，咱们安徒生家的人可从没有哪个人到过京城啊，那个沙尔夫人她会帮助你这个穷孩子吗？你不要做梦了，还是乖乖在家里当个裁缝吧！”母亲着急地劝说他，可是安徒生根本听不进去。“孩子呀，演戏是很有趣，可是有趣的事情不一定就不挨饿呀，祖母说过，有一个演戏的人不到四十岁就开始讨饭，因为他年纪大了，演戏既不能叫座，同时由于岁数大了做别的又没人用，戏院的老板也不管他了，这样多惨啊！”
母亲知道挨饿的痛苦，她和祖母早就为安徒生以后做什么的问题动过脑筋。她们已经为他想好一条出路：那就是学裁缝。她们知道，当鞋匠是一个祖传的家业，但比演戏好不了多少，安徒生的父亲不到40岁就死去了。但是，人们无论怎样穷，总不能不穿衣服呀。因此，当裁缝绝不会像当鞋匠那样倒相的。“儿子，你不是喜欢缝木偶的衣服吗？你缝得才好呢，人人都夸你。你祖母还说，你一定会成为一个能干的裁缝，我看你适合做个裁缝。这是一个又清静又斯文的工作，我已经为你找好了一位师傅，他说他愿意收你做徒弟。”
安徒生低下了头，好像是在暗暗流眼泪，他一句话也不说，他不能当面反对母亲，这会令她伤心的。但是，母亲却很了解他，这孩子一旦决定了什么事，就有一股子倔劲，不做到就不行。看着孩子这么伤心而且这么有决心，她就不忍心再强迫他了。
母亲很迷信，她拿不定主意时就去算命。她相信算命先生的话。于是她领儿子到一个自称“大仙”的算命老太太那去，老太太用咖啡渣和纸牌为孩子算命，然后故弄玄虚地鼓捣了一番，说：“你的儿子会成为一个伟人，他的名气会那么大，整个奥登塞都要以他为骄傲，还要张灯结彩来欢迎他的归来！”
于是母亲就高兴地答应了儿子，决心让他去闯荡。
1819年9月5日，是一个阴沉的晚秋天气。安徒生提着一个破行李卷，怀中揣着他那几年积下的三十几个银毫和几个小铜钱，由母亲陪着向市中心的广场走去。
那里停着一辆公共马车。安徒生在马车旁边站着，想跟妈妈说几句告别的话。但是怎么也想不出一句适当的话来。妈妈想到独生儿子就要离自己而去了，不知何时才能回到自己身边，禁不住泪流满面，哭得抬不起头来。
最后，安徒生静静地把母亲紧紧拥抱着吻了一下，就独自爬上马车。
车夫喝了一声，马儿就昂起头向前走去，母亲扬起手帕，满含热泪，向儿子告别。安徒生看到渐渐变小的母亲那展弱的身影，在心里暗暗发誓：母亲，等着看吧，我一定要让你为我自豪的，我一定让你过上好日子，不出人头地我就不回来。
马车走到城外的时候，停了一会儿。安徒生的祖母在路旁等着给孙子告别。他们紧紧地拥抱在一起，老祖母含着热泪笑着说：“我的好孙儿已经长大了，能自己去京城了，祖母多么高兴啊，你一定要好好照顾自己，有了好消息告诉祖母。”
安徒生郑重地点点头说：“祖母，你也一定要照顾好自己。”
马车在灰尘中远离了祖母，老祖母依然站在那里翘首孙子离去的方向，花白的头发在风中飘拂。
从奥登堡到海边的一个小镇组堡，再从那里坐船，渡过海，才能到达哥本哈根。这是安徒生第一次出远门，而且是孤单一人，年仅14岁的他感觉到了自己的孤立无援，但他没有哭，他坚强地向梦想之都走去，毅然迈出了人生的第一步。
托尔斯泰著就“战争史”
列夫·尼古耶维奇·托尔斯泰（1828～1910），出生于俄国一个风景如画的贵族庄园。这位著名作家的第一篇小说《童年》一经发表便引起了文坛的轰动。1863～1869年之间，托尔斯泰创作的《战争与和平》更受人们的欢迎，刚一出版便销售一空，还畅销到西欧诸国。
1862年，托尔斯泰从国外归来后，经常去莫斯科一位早有亲密交往的著名的宫廷侍医贝尔斯家里做客。
由于托尔斯泰频繁的到来，贝尔斯一家人以为他看中了大女儿丽莎，实际上，他爱慕的却是二女儿索菲雅·安德列耶芙娜。索菲雅自幼酷爱文学和绘画，常常试作小说，甚至能把托尔斯泰的《童年》整段地背诵下来。就在索菲雅和她母亲、姊妹来到乡间庄园的傍晚，随同前来的托尔斯泰怀着胆怯的心情，把几个词的字头用粉笔写在桌子上，给索菲雅看，这真有点近似智力测验了。原来这些字头的意思是：他爱的不是她家里人所揣想的丽莎。索菲雅看后忍不住羞怯地笑了。
1862年9月间，托尔斯泰又到莫斯科。索菲雅的父母对他不遵照习惯——向长女求婚有些不满，不再热情的接待他了。在这种情况下，他有些心灰意冷。在日记上他提醒自己：“不要闯进青春、诗意、美妙爱情的境界，最好只过着像在修道院那里埋头工作的生活。”而在修道院的高楼上，他可以“平静地、快乐地俯视别人的恋爱和幸福”。
可是，托尔斯泰终究摆脱不了这种感情的折磨，最后，他下定决心写信，向索菲雅正式求婚。当他把兜里揣了好几天的信当面交给索菲雅后，索菲雅简直不知所措。姐姐丽莎让她回绝，母亲却启发丽莎说，假如索菲雅拒绝，托尔斯泰也不会去爱另一个人的。这样，索菲雅激动地向托尔斯泰走来了。
那时，索菲雅十八岁，托尔斯泰三十四岁。过了一个星期，这对恋人在宫廷教堂里举行了婚礼。之后，新婚夫妇乘着马车来到了雅斯纳雅·波良纳，开始了新的生活。
婚后，托尔斯泰曾一度“沉浸在家庭生活的幸福之中”。不久，他谴责自己：这是“以家庭的诗趣来替代对爱、思想和人民事业的全部诗趣”。于是，他“在最好的生活环境之中”，开始了新的艺术耕耘。当然，这时他艺术上的重大革新特征已经形成，解决新的更为复杂的艺术课题也日臻成熟。这是经历了六十年代的思想准备和艺术准备之后迎来的史诗创作的时期。
从1863年开始，托尔斯泰紧张地投入了卷帙浩繁的史诗性巨著——《战争与和平》的创作。
正如人们所熟知的那样，托尔斯泰并不是一开始就着手写这部鸿篇巨著的。他最早曾想叙述一个携家带眷回到俄国的十二月党人的故事。可是，他在史料的研究和创作的过程中发展了原来的创作意图。
托尔斯泰为使自己的创作忠实于历史，搜集和积累了与创作有关联的大量的历史文献材料，进行了深入的历史研究。不仅如此，他还专门访问了1812年战争的参加者，亲自巡视了当年鲍罗金诺的战场，并在那里草拟了该战役的写作计划。
尽管这样，托尔斯泰的创作仍然面临着难以驾驭的困难。宏大的艺术构思与传统形式发生了严重的抵触。他担心自己写出的东西不会符合任何一种文学形式。作为艺术革新家的托尔斯泰，“经过长时间的折磨以后”，终于决定打消一切顾虑，去写非写不可的东西，而不去考虑这样做会产生什么后果，也不考虑给作品以什么名称。
托尔斯泰在创作的头一年差不多都用来探索小说的开头了。他自己说过，这本书的创作“开始了无数次，又放弃了无数次”。在作家的档案库中保存了十五种小说开头的异文。
在这部鸿篇巨作中，从家族的传说，到卫国战争的参加者作家的父亲尼古拉·伊里奇亲口讲述过的材料，都被作家所充分利用。
索菲雅在给她姊妹的信中曾透露过这样的“秘密”：“我请你们别讲出来，等列夫·尼古耶维奇·托尔斯泰五十岁的时候，他可能会描写我们的。”实际上，托尔斯泰未到五十岁就已经在《战争与和平》中把她们作为自己的人物原型加以描写了。
激发创作热情的雨果
维克多·玛丽·雨果（1802～1885）生于法国贝松一个军官家庭。他是法国著名的作家，浪漫主义文学的重要代表。其著作有：诗集《短曲初集》、剧本《欧那尼》、小说《巴黎圣姆院》、长篇小说《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》、诗体日记《凶年集》、长篇历史小说《九三年》等。
1822年，雨果第一个诗集《短曲初集》出版。这时，还不到二十岁的雨果，引起了法国文坛的注目，在成为一个大文豪的漫长征途中迈出了坚实的一步。在雨果创作成功的同时，他也获得了爱情的幸福。
维克多·雨果在幼年时代就因父辈的友谊而结识了阿黛尔·傅先姑娘。
阿黛尔的父亲彼得·傅先，是维克多父亲年轻时代的朋友。当时，维克多的父亲是巴黎第一军法会议少校检察员，傅先是这个军法会议的书记员。两个人虽然职位不同、政见有别——维克多的父亲是共和党，傅先是保皇党。但因两个人同住在一所房子里，又同庚、同籍，因而很快就成了要好的朋友。
阿黛尔的父母结婚时，维克多父亲曾做证婚人，在新婚礼宴上，维克多父亲曾笑对新郎新娘说：“生个女儿吧，我将来拿一个儿子给你们做女婿。”虽是笑谈，后来生活竟果然作了这样的安排。
雨果年长阿黛尔一岁。当两家同住在巴黎的一段日子里，阿黛尔的母亲常常带着她和她的哥哥到维克多·雨果家里去玩耍。
维克多·雨果家里有一个极美的花园，两家孩子便在这长着阴森古树和迷离芳草的庭院中追逐嬉戏。质朴美妙的自然，不仅启迪了诗人的才华，而且诱发了诗人的爱情。两个青梅竹马、耳鬓厮磨的游伴，渐渐地变成了一对心心相印、情意缠绵的恋人。两个恋人已经在默默地实践着父辈互相许配的笑谈了。可是，当时两个人的年龄合起来还不到三十岁，维克多的母亲又困于门第之见，不愿意让自己将军的儿子娶一个书记官的女儿，而阿黛尔的母亲又是一位自尊心很强的人，于是两家断绝了来往，两个恋人只有异地相思、寄语诗鸿了。这时雨果正在办《文学保守者》，他知道阿黛尔家有一份，于是便在刊物显要位置上发表怀念情人的恋歌和矢志爱情的衷曲。
1821年初，多半是由于经济原因，维克多的家又搬到了一处新居。为了节省开支，母亲拖着肺炎刚好的病弱身躯，带领两个小儿子亲自油刷房屋，修理花园。母亲跟孩子们一样干，而且比孩子们干得还要多。有一天，由于在极度劳累和闷热之时喝了一杯凉水，她不久便发起烧来，导致肺炎复发而病倒了。
母亲病重，儿女们自然担心。两个小兄弟日夜守候在母亲的病榻旁。虽然母亲的病势也曾有过转机，但总不见有痊愈的希望。6月27日中午，当维克多走近床边照例去吻母亲的前额以示问候时，前额冰凉的母亲已经向亲人永别了。
这时，由于感情的原因，父亲已经多年同母亲离居了。在外地的长兄接到凶耗后急忙赶回家来办理丧事。第三天，兄弟三人在亲友的帮助下，安葬了母亲的遗体。维克多·雨果办完丧事的第二天，在一所花园里同阿黛尔不期而遇了。当阿黛尔看见维克多苍白的面色时，她已经猜测到发生了不幸的事情。
她立刻迎上去问道：“出了什么事？”“我母亲死了，我们昨天刚把她埋了。”
善良的阿黛尔并没有因为母亲曾反对他们的婚事而减轻这凶耗给她带来的悲伤，望着维克多潮湿的眼睛，她也流下了伤感和怀念的热泪。一对情人，在相对呜咽中定下了终身的婚约。
雨果为了争得经济上的独立，尽快地与阿黛尔结婚，他以雄狮一般的勇敢投入到创作的激情当中，开始了永不停歇的奋斗，正像一座高炉，一旦燃烧了便永远不会熄灭一样。
成功永远是奋斗者的宠儿。1822年，雨果出版了《短曲初集》，在得到八百法郎稿费的同时，他再次得到了路易十八的奖赏。于是，1822年10月14日，在巴黎的一所教堂里，这对苦恋的情人终于举行了简朴而庄严的婚礼。
海伦·凯勒成为作家
海伦·凯勒（1880～1962）生于美国亚拉巴马州的小镇塔斯康比亚。凯勒是一位多产作家，她先后完成了14部著作，《石墙之歌》、《老师》、《乐观》、《我生活的故事》等都产生了世界范围内的影响。由于自身的遭遇，海伦·凯勒呼吁世人关注聋哑人的活动，不仅在美国国内，甚至扩展到世界各地，她也因而得到了许多荣誉。
沙利文老师的到来，给了海伦另外一种全新的生活。很快，她就从一个野性十足的孩子变成了一个文质彬彬的女孩儿。当海伦用灵巧的手指来回不停地拼写单词时，她的每个家人都变得惊讶无比。
一天早晨，沙利文正在自己的房里穿衣服，海伦兴冲冲地跑了进来。她在沙利文的手掌上反复地拼写着“狗”和“婴儿”这两个单词。后来，她又抓紧五个手指，一个一个地开始吮吸。
沙利文小姐不知道海伦要表达什么意思，她以为海伦的妹妹被狗咬伤了。可是，从她高兴的样子来看，又并不像是坏事。
海伦拉着老师的手往外走，来到了井楼旁。沙利文小姐发现，凯勒家的一条狗在那儿生下了五只小狗。
沙利文因势利导，随即教给海伦两个新词：“五”和“小狗”。
海伦很快就学会了。她摸出其中一只最小的狗，在老师的手上拼出了一个“小”字。沙利文随即在她的手上拼出了“很小”，这让海伦觉得很有趣。她也迫切地希望能运用所学到的新知识。
往回走的路上，海伦捡起了几块小石子。她让沙利文注意到，其中一块石头小，另一块石头大，还把这些字拼在老师的手上。
回到家里，摸着摇篮里的小妹妹，海伦又拼出了“婴儿小”和“小狗很小”这几个字。她的手指总在划着字母。有时，她甚至在老猎狗伯莱的爪子上拼写单词，想与它交谈，可惜伯莱还是不懂她的意思。
虽然海伦又聋又盲，可她的智力绝对不比正常人差。
海伦在花园里摘了几朵紫罗兰，送给了沙利文。沙利文很感动，轻轻地搂着她，在她的手上拼了一句话：“我爱你，海伦。”
海伦有点疑惑不解地问：“爱是什么呀？”
沙利文指着自己的胸口说：“爱就在这里。”
海伦用手去触摸那里，第一次感觉到心脏的跳动。但她仍不明白“爱”是什么。她嗅了嗅沙利文手中的花，比划着问：“爱就是花的香气吗？”沙利文小姐说：“不是。”温暖的阳光照耀着她们二人。海伦灵机一动，又问：“爱是阳光吗？”沙利文小姐回答说：“也不是。”
这让海伦有些失望了。她觉得阳光是世上最美好的东西，它可以使万物生长，为什么还不是爱呢——爱究竟是什么东西呢？这让她有些迷惑了。
过了几天，海伦玩起了串珠子的游戏。珠子大大小小有很多，沙利文让她按两大三小的顺序串起来，可是她总是出错。
沙利文一次次给她指出来，帮她纠正。海伦发现了自己的差错，静静地想着方法。
这个时候，沙利文在她的手上拼写了一个词：想。
海伦想了一会儿，终于明白了，“想”就是她头脑中思考的过程。她呆呆地坐在那里，坐了好大一会儿，她在“想”什么呢？
原来，海伦在想前几天学过的“爱”的意思。她用手势问沙利文：“爱，是不是太阳冲破云层放射出的光辉？”
那天，正好先是下了些小雨，接着太阳才钻出云层，普照大地。这些让海伦感觉到了温暖，觉得这就是爱的感受。
沙利文说：“爱有些像日出之前的云彩。”
沙利文接着解释说：“你够不到云彩，它在高高的天上，可是你能感觉到雨，它是云的表现。在炎热的天气里，花儿和干枯的大地是多么渴望它。同样，你不能触摸到爱，可是你能感觉到它所带来的甜蜜。如果没有爱，你就不会感到快乐，也不会想玩。”
听完了沙利文小姐的解释，海伦似有所悟，仿佛一个美妙的真理突然展现在她的脑海中，让她豁然开朗。她感到了一种无形的纽带联结着她，使她走入了他人的灵魂。
这就是爱！在这一刻，海伦明白了爱，也知道了它在这个世界上多么重要，多么不可或缺。
泰戈尔的丧妻之痛
泰戈尔（1861～1941）生于英国殖民时期的印度首都加尔各答一个富裕之家。泰戈尔一生创作了60余部诗集，20多种戏剧，近百篇短篇小说，12部长篇小说，2000多首歌曲，2800多幅绘画，还有大量的文学、哲学、宗教、教育、自然科学等著述。堪称世界文学史上的巨人。
1902年，整整照顾泰戈尔20年的妻子默勒纳利妮去世了。年轻的妻子将自己的一切献给了泰戈尔，泰戈尔为此深深感动。亡妻之痛折磨着泰戈尔，尽管他以坚毅不拔的精神忍受痛苦，但痛苦并不因此而减少。
泰戈尔在妻子活着的时候，并没有对她的爱做出充分的估价并进行偿还，这种遗憾，格外加重了他的痛苦。
他们是按传统习俗结合的，不是一个爱情的婚姻。当妻子第一次进入他的生活时，泰戈尔与其说欢迎她，还不如说是容忍了她——这种情况是完全不能排斥的。她既不漂亮、又没有任何吸引人的地方，她不仅没有受过教育，没有文化，而且是那么年幼，以至不能成为他的伴侣。在他们结婚时，她只有11岁，而22岁的泰戈尔已是位陶醉于自己天才的俊秀而热情的青年了。
但是，默勒纳利妮慢慢地发展着，她用纯朴和踏实的举动，用温存和崇高的品质以及在操持家务艺术中的非凡才干，弥补了她的不足。所有人在她家里都得到了热情的接待。
整整20年，默勒纳利妮以无限虔诚的感情照顾着泰戈尔的生活，生了5个孩子。虽然她年轻，又生活在一个高贵和素有文化修养的环境里，然而她的衣饰是十分简朴的，她也许从未穿戴过任何贵重的首饰。她高兴地把丈夫的纯洁理想看成为自己的理想。
默勒纳利妮只是在泰戈尔阻止她给孩子穿戴色彩鲜艳衣服时，表示过异议。当然，毫无疑义，她对与丈夫的空想和矛盾的言行协调一致方面，感到十分为难。一方面他强调朴实和节俭，另一方面，他又希望隆重而热情的接待自己的客人和来访者。
幸好，在那种场合下，精通烹调艺术的才干给予了默勒纳利妮巨大的帮助。即使著名厨师若尝过她做的烙饼的滋味，也会赞不绝口，终身难以忘怀。
去旅行时，泰戈尔强调只带些必不可少的东西，特别见到那些瓶瓶罐罐的炊具，就直皱眉头。她一声没吭，把这些东西悄悄地藏在篮子里，笑着说：“你是多么奇怪的人！到了那儿，朋友来了，我到哪儿去搞一块块美味的馅饼？”
默勒纳利妮目不识丁的情况没多久，在丈夫要求下，她学会了英语和梵语，并演出了戏剧《国王和王后》，最后，她在丈夫心里赢得了自己的位置。
泰戈尔在妻子弥留人世的最后两个月里，不分昼夜地亲自看护她，不肯让专职护士代替自己来照料妻子。那时还没有电风扇，有人曾亲眼目睹到这样的情景：泰戈尔一直坐在自己年轻妻子的床边，缓缓地为她摇着扇子。妻子辞世后，泰戈尔内心痛苦难当，他不让任何人靠近自己，通宵达旦地独自一人在阳台上踱来踱去。
妻子的故去，使泰戈尔异常悲痛，20年来相依相守、相伴相知又相濡以沫的情景历历在目。年轻的妻子将自己的一切都献给了他，他却没来得及报答她的恩情。他的心中埋藏着数不清的遗憾、追悔和思念。
泰戈尔用诗人的笔抒发着心中的情感，接连创作了27首诗歌，集为一册《追忆》，于1903年出版。诗集充溢着温柔深厚的情感，令人感慨不已。
泰戈尔在妻子的遗物中，发现了他给她的一叠信札。她把这看做一笔巨大的财富，小心翼翼地保存着。他见了它们，心潮起伏，思绪万千。他乞求，对她的回忆有条不紊地进入他的生活，正如她使他的家庭生活有条不紊一样。
泰戈尔的生命中没有事业上的知己，他的知己就是他的家人，亲人的离逝使这位诗哲感受到生命的苍茫和心灵的孤寂。
1903年，泰戈尔的女儿在自己的母亲去世9个月以后，13岁的莱努迪也因病告别了人世。生性活泼敏慧的莱努迦，是个很有自己独立见解的姑娘，她富有才华，很得父亲的器重和喜爱，认为她长大以后一定会是个非凡的女孩。如今，莱努迦小小的年纪便夭折了，做父亲的心中那份伤悲与惋惜是可想而知的。
就这样，在不到一年时间里，泰戈尔连连痛失亲人，可这些接连而来的打击并没有摧垮他的精神，他并没有将心中无限的悲痛表现在脸上，而是埋头在自己的工作中，不停地扩充自己编辑的《孟加拉观察》这一杂志的内容，增加其篇幅。同时，新作品也源源不断地从他笔底流淌出来。
或许也就是在闭门创作的这段时间里，泰戈尔学会了以真正宽容平和的心态来接受死亡，他明白了死是生命的一部分，而他之所以愈发努力地劳作着，则是为了将死去的亲人们未尽的人生活得更好一些。此时，泰戈尔似乎在精神上与死神达成了和解，并从死的悲痛中看到生命寻找和谐的运动规律。
狄更斯的旷世巨作
狄更斯（1812～1870）出生于英国朴次茅斯市郊的一个职员家庭里。狄更斯童年时代就十分喜欢小说，希望自己也能够从事文学活动。少年时期的生活使狄更斯获得了丰富的知识。他22岁时开始文学创作，发表第一部长篇小说《匹克威克外传》，作品畅销全国，终于成为英国最伟大的小说家。
狄更斯18岁那一年，他在家庭间的小剧团里认识了少女玛丽亚·皮特奈尔。
玛丽亚是一个小银行家的女儿，家境比狄更斯好得多。她的父母当然不会同意这桩门不当户不对的婚事，而玛丽亚又是一个善于卖弄风骚、对生活并不严肃的女子。陷于初恋中的狄更斯失去了正确判断的理智，自以为双方互相钟情，便鼓足勇气向玛丽亚倾诉了自己心中的爱情，可是得到的却是冷淡的拒绝，以至关系完全破裂。玛丽亚后来成了一个商人的妻子。
狄更斯珍贵的感情遭到了轻浮女子的玩弄，他的心灵又刻上一道伤痕。这件事对他的影响非常大，以致使他轻蔑现实中的女子而爱好幻想中的“仙女”。这种“仙女”，是被狄更斯完全理想化了的，她们那样可爱而忠实，尽善尽美而没有一点瑕疵，后来，她们在他的作品中不断出现了。
但狄更斯是人生道路上不堪落伍的进击者，各种挫折反而坚定了他的意志。这时候，记者的收入已经可以维持他独身生活了，于是他开始了文学创作。
1843年，22岁的狄更斯试着写了一个短篇小说，忐忑不安地投给一家杂志。一星期后，他惊喜地发现自己的作品被刊用了，他又写了一篇，又被刊用。于是他开始为晨报写连载作品，取材多是乡村生活与伦敦生活。作家把雾都奇异的诗意表现得那样生动具体，使读者感到异常亲切。1836年，他把这组用笔名“波兹”发表的特写，收集为《波兹特写集》。
当时的一位滑稽画家读了这些特写之后，很欣赏狄更斯的写作才能，便请狄更斯给他将要画出的一些漫画写说明文字。狄更斯同意合作，但坚持应由他自己先写文字而由画家来配画。狄更斯的成名作《匹克威克外传》就是在这种情况下诞生的。
小说采取分若干卷逐期发表的形式。在第一期里，狄更斯便确定了为后来世人皆知的匹克威克那独具特色的容貌举止——他的眼镜、白背心、紧身裤、小而圆的肚子、逍遥地翅在背后的上衣尾巴，还有“堂吉诃德”式的性格：路见不平，拔刀相助，以制服恶人，及由此出现的种种喜剧场面。
长篇描写的是匹克威克先生和他的俱乐部的成员，为了研究社会风俗，扩大见闻，从伦敦出发，走遍全国各地，在路上不断地发生一些趣事。
匹克威克是一位绅士、学者，性格开朗，讲仁爱。他是个老单身汉，虽然已年过五十，但仍然那么天真、善良、言行滑稽可笑，常常闹出笑话，有时甚至被人误解，弄得狼狈不堪。
他很少出门，对社会知识少得可怜，结果旅行的第一天就倒了霉。因为他出于好奇，记录了马车夫的谈话，马车夫以为他要去告密，于是他被莫名其妙地痛打了一顿。他只好自认晦气，但决不还手打人。匹克威克就是这样以仁爱为怀，反对暴力，就连多次欺骗他的流氓金格尔进了监狱之后，他也不计前恶，关怀备至，终于使金格尔受到感化而翻然悔悟，弃恶从善。
狄更斯开始写这部书时并没有一个完整的构思，只是边构思边写作，因此作品没有连贯的故事情节，但作家笔下的匹克威克形象却栩栩如生，他那幽默滑稽的举止受到了人们的喜爱。特别是不久后，狄更斯感到他自己的“堂吉诃德”缺少一个“桑丘”，于是便添了一个人物——撒姆·韦勒，更增添了小说的喜剧色彩。
撒姆·韦勒是一个马车夫的儿子，在他身上体现着英国劳动人民机智、勇敢、正直、善良、乐观的品质。他热爱生活，有丰富的社会经验，对丑恶行为具有强烈的憎恶心，因此他忠心耿耿地帮助匹克威克克服了种种困难。真实而有趣的撒姆成了当时英国街谈巷议的人物，小说风行一时。
小说分二十期发表，第一期只印四百份，到第十五期时预定者即超过了四万。《匹克威克外传》受到那样热烈的欢迎，以至有一个读者在临终前还喃喃地念叨着“匹克威克”，许多商人也都争着以这个喜剧人物为自己的店铺或产品命名。
马克·吐温走上文学路
马克·吐温（1835～1910），原名萨缪尔·兰享·克莱门斯，出生于美国密苏里州的一个叫佛罗里达的偏僻小镇。幼年家境贫寒，对底层百姓的关注和热爱贯穿了他一生的创作。不懈努力终于使他成为19世纪后期美国批判现实主义文学的卓越代表，杰出的幽默讽刺作家。
1867年6月，马克·吐温搭乘“贵格号”游览船驶向地中海，打算做一次远航。可是，由于旅途生活乏味，他十一月就回到了纽约。
不过，这次航行便马克·吐温有了个意外的收获。在船上，他结识了一个名叫查利的青年。
一天，马克·吐温来到查利客舱闲聊。查利谈到自己有个温柔而漂亮的妹妹奥丽薇娅，说着拿出她的照片给他看。马克·吐温迷恋上了这个未曾相识的姑娘。
旅游一结束，马克·吐温就到埃尔迈拉，光临了查利的家。他完全被奥丽薇娅的美貌恬静的性格所征服。可是，奥丽薇娅的父亲，厌恶马克·吐温吸雪茄、饮烈性酒、过早地涉猎世界，怀疑他的品格有缺陷。因此，当马克·吐温向奥丽薇娅求婚时，首先便遭到了朗顿先生的拒绝。尽管这样，他仍然不气馁，经常出入其家。
一天晚上，马克·吐温乘马车来到埃尔迈拉，再次求婚未遂，朗顿先生一家人把他送至门外。他无精打采地上了马车。由于疏忽，座位没有系紧。当车夫抽打辕马启程时，车子突然向前一窜，他从马车上栽了下去，直挺挺地倒在地上。
朗顿先生一家人惊恐万状地围拢上来，小心翼翼地把他抬回家里，又请来了医生。看护任务自然地落到了奥丽薇娅的身上。谁知在精心护理马克·吐温的三天中，她真的喜欢上了这个乐观、幽默的青年。
临别时，朗顿先生与马克·吐温进行了单独的谈话，坦率地说明了自己对他的看法，希望他提出能够保证他品格的证人名单。马克·吐温当即写下了好几个人的名字及其通讯处。然后，高高兴兴地辞别了。
过了几天，马克·吐温被朗顿先生请到家里。一进门，他就感到气氛有些紧张。寒暄几句后，朗顿先生便将了解他的一叠回信递给了马克·吐温。
马克·吐温看完信，心全凉了。他万万没有料到，几位朋友在信中有的说他嗜酒成性，必将烂醉而死；有的为了显示与他的关系密切，竟把他小时候的恶作剧也写出来了，弄得马克·吐温面红耳赤，异常尴尬。“这都是些什么样的人？你在世界上就没有一个朋友了吗？”经过一阵长时间的沉默之后，还是朗顿先生先开了口。“显然没有。”马克·吐温回答道。“我来做你的朋友，”朗顿先生站在马克·吐温面前庄重地说：“和她结婚吧。我比他们更了解你。”
马克·吐温惊喜万状，不知如何是好。他如愿以偿了。订婚日期是1896年2月4日。
与奥丽薇娅订婚不久，马克·吐温被聘为加里福尼亚《圣坛报》记者，对欧洲进行了长达五个月的采访。此间，他写了大量旅途通讯寄回国内，发表在《圣坛报》上，轰动一时。
回国后，美国哈特福特的出版公司同马克·吐温商量，要把他在国外写的通讯汇集出版。他欣然同意，并着手准备。不料，《圣坛报》根本没有征求他的意见，抢先把已发表在该报上的五十多篇通讯汇集起来，以《傻子国外旅行记》为题出版发行了。
马克·吐温异常愤慨，痛斥《圣坛报》老板为“偷儿”；同时，诉诸法律，但也没有什么结果。马克·吐温只好承认了该书的出版。
在这本散文集里，作者以幽默的笔调嘲笑了北方资产阶级富有者的蠢笨。这些私囊饱涨的阔佬是一帮呆头呆脑的角色。他们知识贫乏，对欧洲古老文化一窍不通，却又装作博学的样子，信口开河地大发宏论，出尽了洋相，闹出了不少笑话。
对这种无知、鲁莽，马克·吐温感到愤怒和羞耻。但是，他又以宽容的态度，对美国“文明”给予了天真的肯定，表明作者对美国民主的实质还没有彻底的认识。该书出版后，畅销全国。马克·吐温在美国文坛崭露头角，被誉为“第一流的美国作家”，“我们文学上的林肯”。
弃医从文的鲁迅
鲁迅是我国现代伟大的文学家、思想家、革命家。
鲁迅原名周树人，1881年出生在浙江绍兴一个封建地主家庭。因家境较富裕，他7岁时就被父亲送进私塾“三味书屋”读书。鲁迅学习十分刻苦认真，所以学习一直名列前茅。13岁时，由于家境衰落，父亲又病倒了，少年鲁迅不得不放弃学业，每天奔走于当铺与药铺之间，小小年纪就饱尝了生活的艰辛。
不久，父亲病逝，他料理完后事，就决定东渡日本学习医学。
早年，由于中国贫穷落后，中国人在国外一直受人歧视，所以出国留学的学子们都非常刻苦努力，想用优异的成绩来为祖国争光。鲁迅到日本后，也是尽量回避一些闲杂事情，集中精力刻苦学习。他想用学成的精湛医术，去救自己的国家和人民。但是，一件偶然的事情改变了他学医救国的志向，也改变了他的一生。
有一天，教室里放映电影，描述的是日俄战争时的场景，其中一段情节是：他们双方在中国的领土上打仗。
一个中国人当了俄国人的间谍，被日本人抓住要砍头示众。当时围观的许多中国人，他们看着自己的同胞要被日本人杀死，神情麻木，甚至幸灾乐祸。鲁迅实在看不下去了。
这时，一个日本学生，又说了一句：“这些中国人真麻木，他们不亡国谁亡国？应该让更文明的人去‘教化’他们。”鲁迅实在忍无可忍，想反驳但又说不出来一句话。他用愤怒的目光瞪着那个日本学生，心中的滋味实在不好受。
影片中那被绑上刑场的中国人，那些神情麻木的围观者，还有那个日本学生刻薄的话语……这样的国民，如果不从思想上救治，即使医好他们的身体又有什么用……鲁迅不敢往下想，至此他已下定决心弃医从文。
鲁迅要用文学之笔，唤醒沉睡的民众。他先后发表了《狂人日记》、《孔乙己》、《阿Q正传》等许多优秀作品，以犀利的笔锋对中国的封建统治和封建道德进行深刻地批判，号召人民起来革命。
鲁迅一生爱憎分明，他曾两次掩护我们党的领导人瞿秋白躲避敌人的追捕。方志敏烈士的遗作，也是由他亲自转到中共中央的。鲁迅在自己的作品中，对人民大众表示了深切的同情，对倒行逆施的国民党政府，则给予了毫不留情的揭露和驳斥。
鲁迅用手中的笔实现着自己的爱国理想，用篇篇作品铺设着救国的道路。毛泽东主席曾经称赞说“鲁迅的骨头是最硬的”，他不仅在中国文学史上留下了光辉的一页，也留下了值得后人敬仰的铮铮铁骨。
范仲淹写《岳阳楼记》
范仲淹小的时候，家里生活贫穷，但他很有志气，勤奋好学。艰苦的生活锻炼了他的意志，广博的知识使他成为一个具有远大理想的人。
长大后，范仲淹考中进士，入朝为官。当时江淮一带遇到旱灾，百姓生活十分艰难，范仲淹多次上书要求仁宗皇帝派人去救济，仁宗都不予理睬。范仲淹就三番五次不厌其烦地一遍又一遍上奏，仁宗被他打搅得没有办法，只好派他去赈济百姓。
范仲淹生活在北宋由盛转衰的动荡时期，他对国家的前途忧心忡忡，曾多次提出改革的建议，却都未被采纳。一次西夏的元昊避开朝廷自立为帝，向宋朝发起进攻。当时，谁都不愿去处理这件棘手的事，范仲淹却义无反顾，他主动要求前去解决西夏问题。他去了后，先到前沿地带了解情况，之后又征求其他大臣的意见，多数大臣主张发兵征讨，范仲淹分析情况后没有同意。他主张采取招抚政策，团结少数民族群众，让他们安居乐业，才能稳定局势，征讨只会让双方都受到伤害。经过范仲淹的努力，宋朝与西夏最终达成和解协议，使民众避免了一场战争伤害，稳定了朝廷大局。
这时，宋朝内部矛盾又开始激化，人民不满腐败朝政，起来反抗。宋仁宗不得不采纳范仲淹的改革措施，以诏书形式在全国颁布“庆历新政”。因为“新政”触犯了官僚统治阶级的利益，遭到了他们的极力反对，才实行一年的“新政”就被扼杀了。范仲淹也因此被罢免了官职，发配去防御西夏。
尽管范仲淹一生坎坷，但他以天下为己任的志向却始终没有改变。他在其著名的《岳阳楼记》里写下的千古名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这也正是他一生忧国忧民的真实写照。
孔子著书立说
孔子是我国历史上一位伟大的政治家，思想家和教育家。
孔子姓孔，名丘，字仲尼，春秋时期鲁国人，他生在一个没落贵族家庭。孔子出生时家境已经败落，不太富裕的家庭境况反而使他更加勤奋地读书。
长大后的孔子，满腹经纶、理想远大。他积极参与政治活动，给鲁国国君提出治理国家的建议，在很短的时间内就收到了显著效果。然而他的才华引来了一些权贵的嫉妒、排挤，他被迫辞官出走。
政治上的失利，并没有使孔子灰心丧气，他决定从道德思想教育入手，让人们从最基本的教育中培养良好的品德。
孔子首先提出“仁”的学说，“仁”包含一切美德。孔子所讲的“仁”，又是和“礼”联系在一起的，他认为只要用周礼规范行为，“仁德”才能体现。这一卓越的见地，可以说是当时社会的治世良方。
孔子不仅著书立说，还到各国讲学，因此他的学生遍天下。孔子是历史上第一个提出“因材施教”的人，他认为只有这样才能发挥每个学生的特长，取得最佳效果。他在平常的教学中，注意观察了解每个学生的爱好、个性，然后再针对不同情况，分别进行教育和指导。
孔子有个学生叫冉求，他生性胆小，遇事好退缩。孔子就针对他的这一弱点，有意识地教育他：平时遇事要抓紧，有了事情就立刻去做。孔子的另一个学生子路，则敢作敢为，但又缺乏稳重。孔子就经常叮嘱他：凡事要多加考虑，最好是请教父兄之后再去做。
孔子还要求学生掌握正确的学习方法，要按时复习学过的知识，以便“温故而知新”；要有实事求是的学习态度，即“知之为知之，不知为不知”。
一次，孔子带学生去讲学，途中遇见两个孩童在争论一个问题，他们要孔子评判对错，孔子因为当时不便做结论，只有说：“不知道，等我请教书本后，再给你们下结论。”学生们见此情形就劝老师，对小孩子的问题何必那么认真，而孔子却说：“干每一件事情都应抱着认真的态度，这样才能学到你不懂的东西。”
晚年的孔子，专门在鲁国从事教育工作，他还编写了《春秋》和《诗经》两部经典著作。他创立的儒家思想独树一帜，他的教育理念和观点，至今都具有借鉴价值。
孔子是中国历史上教育的先师，被后人尊称为“圣人”是当之无愧的。
司马光写《资治通鉴》
司马光是我国宋朝时候的大文学家，也是朝廷的宰相。宋仁宗皇帝经常向他请教历代王朝的事情，司马光总是以他渊博的历史知识做出圆满的回答，因此很受仁宗皇帝的赏识。后来，司马光看到皇帝很需要历史知识，但历代留下来的史书太杂乱，就决心自己编写一部史书。皇帝听说了，就为这部史书题名为《资治通鉴》。
为了集中精力编书，司马光主动离开了皇帝身边，来到了洛阳。刚到洛阳的时候，每天都有很多人来拜访他。为了不浪费时间，司马光就在门上贴了一张告示，上面写着：主人专心编写史书，恕不接待来访。从此以后，果然没人来打扰他了。
司马光编书很辛苦。为了提醒自己早醒，他用一段圆木做了个枕头，只要一翻身，枕头就滚落在地上，人也就醒了，于是立刻就起床，抓紧时间写书。后来，因为过度劳累，司马光病倒了，躺在床上连话都说不出来。病情刚刚好转，他就又日以继夜地工作起来。
1084年，《资治通鉴》终于完成了，它是我国历史上第一部编年体通史，整整花费了司马光十几年时间。后来人们发现，编写过程中作废的书稿堆满了两间屋子。
千里求学
罗蒙诺索夫19岁时，还没有上过学。虽然他从小就酷爱读书，但因为家境贫寒，从十来岁起，便跟着父亲出海打鱼了，没有上学的机会。
罗蒙诺索夫眼见着日子一天天过去，心里越来越着急，他想：“不行，我不能再这样混下去了。我要读书！”求知的欲望在他的心中愈来愈强烈。于是，他带着借来的3个卢布，毅然踏上了去莫斯科求学的千里征程。
他不怕道路艰险，不畏天高地远，一路上风餐露宿，长途跋涉，终于来到了莫斯科。很快，他就报名上了一所小学。班上那些10岁、9岁的孩子，对这位19岁的大哥哥充满了好奇。罗蒙诺索夫一点也不觉得难堪，他和其他孩子一起学拉丁字母，学最基本的运算。从没错过任何一次听课，也从不放过任何一次难得的提问机会。
他为了夺回被耽误的时间，以惊人的毅力日夜苦读。结果，只用了1年，他就学完了3年的课程，并且取得了优异的成绩。25岁时，他被选拔到德国留学。5年后，罗蒙诺索夫回国从事科学研究。到37岁时，他提出了著名的“物质不灭定律”，成为俄国和世界上著名的科学家。
读书万卷的少年
30年代的一天，南京国学图书馆的馆长办公室里来了一位少年。馆长听完少年很有礼貌的诉说后，非常吃惊。原来，这位少年请求在图书馆里，用一年的时间，把馆藏的中国历代典籍通读一遍。馆长同意了，但他对面前这位文弱的少年，一年之内要读完数万卷书的打算，心里不免有些怀疑。
在人们不解的目光下，少年有条不紊地按照计划，开始了紧张的读书生活。这以后，每天第一个走进阅览室的人是他，最后一个走出阅览室的人也是他。他读了一册又一册，而且边读边记。有一天他竟来回借阅了30多部古代文集，就连十分热心的图书管理员，也被他频繁的借书，搞得有些不耐烦了。
就这样，每天读书达十几个小时的他，终于用一年的时间，奇迹般地把数万卷书读完了，而且还搜集到了数百万字的资料。几年以后，一本有名的《中国思想史》，在他的笔下诞生了。书中引用了大量的资料，而这些资料正是他从苦读中得来的。
这位有志少年，便是复旦大学副校长、著名历史学家蔡尚思老先生。
诚实勇敢的马克·吐温
美国著名作家马克·吐温，在向妻子莉薇求婚时，经历了一番波折。年轻的马克·吐温和漂亮姑娘莉薇深深地相爱了。但姑娘的父亲却因为对他的为人不够了解，迟迟不答应他对自己女儿的求婚。马克·吐温情急之下，很快找到6位知名人士，请他们评价自己的为人。然后，他把这些材料交给莉薇的父亲。莉薇的父亲看完这些材料后，沉默了很久。因为这些材料中写了很多马克·吐温的缺点，而且对这桩亲事表现得毫无热情。
莉薇父亲郑重其事地对马克·吐温说：“你难道没有一个肯替你说好话的朋友吗？”马克·吐温难为情地摇摇头说：“恐怕是没有。”莉薇的父亲笑着说：“那就让我作你的朋友吧，我很高兴我的女儿能和你结婚。”
马克·吐温激动而不解地问：“这是为什么？”莉薇的父亲说：“因为我对你的了解比他们要多。首先你是一个诚实的人，不隐讳别人对你的看法；其次你是个勇敢的人，敢于把自己的缺点公开。”
高尔基的圣诞夜
一年一度最让人向往的圣诞夜，终于到来了。在小高尔基外公家里，到处都洋溢着节日的气氛。一棵高大而美丽的圣诞树摆放在大厅中央，树上挂满了五颜六色的装饰物。美丽的鲜花摆满了大厅。大人们点燃了许多蜡烛，照得整个屋子明亮而温暖。餐桌上更是摆满了平常很少吃到的糖果、香喷喷的点心、烤得流油的烧鹅和熏肠。不管是小孩还是大人，都穿上了节日的盛装，一家人欢聚在大厅里，又是唱又是跳，就连一向严肃的外公，也不时发出爽朗的笑声。
沉浸在欢乐氛围里的一家人，直到深夜准备休息时，才发现小外孙高尔基，竟然没有和大家一起欢度圣诞夜。于是，大人们急忙分头去找。最后，细心的外婆发现，在顶楼那间放杂物的房间里有一丝灯光。当她推门进去时，看到小高尔基正趴在烛光下读书呢！
外婆爱惜地责怪小外孙说：“你为什么不和大家一起过圣诞夜呢？”小高尔基兴奋地举起法国大作家福楼拜写的《一颗纯朴的心》，对她说：“外婆，您不知道这本书多么迷人，多么让我激动。读这本书，让我过了一个最快活的圣诞夜！”
奋斗不息的司马迁
《史记》的作者是西汉时期历史学家司马迁。他为了写《史记》，进行了大量的调查，经常是钻进书房，一写就是大半夜。几年下来，他的书房里堆满了竹简。这些竹简上面包含了他多少心血呀！就在他编写《史记》的时候，传来匈奴入侵的消息。汉将李陵被派往前线，结果却被匈奴包围，最后投降了敌人。这个消息传到京城，皇帝大怒，大臣们也都骂李陵怕死。
司马迁听说后，连忙赶到皇帝面前，为李陵辩护，说李陵是假投降。皇帝一听，更是火冒三丈，当即命人把司马迁抓起来，关进了大牢，并判他受宫刑。只要受过宫刑的人就会变得男不男女不女，没有人瞧得起。
受刑后的司马迁心里难受极了，他整日躲在屋里，一度想到了自杀。可当他看到自己已经写了一多半的《史记》时，他又坚强起来。他想：“为了完成《史记》，我一定要坚强地活下去。即使困难再大，也决不动摇分毫！”就这样，司马迁憋着一股劲，不分白天黑夜，不停地写呀写呀，整整奋斗了18年，终于完成了这部宏篇巨著。
喜剧大师卓别林
卓别林是20世纪最著名的喜剧大师，深受各国观众的喜爱。
卓别林的母亲是纽约一家剧院的喜剧演员，因为没人在家照顾小卓别林，就常常把他也带到剧院里，在自己演出的时候就让他自己一个人在后台玩。因为经常去剧院，小卓别林不知不觉就受到了艺术的熏陶。在演员休息的时候，卓别林经常扮着鬼脸摹仿演员们的神态和动作，既滑稽又夸张，常常引得大家哄堂大笑，都说他有表演的天才。
卓别林五岁的时候，有一次母亲的嗓子突然哑了。观众们正在焦急地等演员出场，剧场经理急得团团转。突然他灵机一动：干脆让小卓别林顶替他母亲出场！于是他让人赶紧给小卓别林化妆。
当小卓别林出现在舞台上的时候，他一点也不紧张，先滑稽地向观众鞠了一个躬，然后就开始唱起了一支大家都熟悉的歌曲。童稚的歌声引起了大家的共鸣，硬币就像雨点般投到舞台上。这时，小卓别林突然停止了演唱，挠着脑门说：“先生们，我想先把钱拾起来再唱，可以吗？”观众们哄堂大笑，剧场的气氛达到了高潮。
演出结束了。小卓别林刚走下舞台，剧院经理就激动地把他举了起来。
铁臂阿童木
天马博士是一位制造机器人的专家。一天，他接到妻子打来的紧急电话，而且听到妻子哭泣的声音，她断断续续地说：“我们的儿子飞雄被汽车撞了。你赶快回来！”
天马博士大吃一惊，立即乘车赶到医院，只见他妻子抱着儿子在号啕大哭。原来，他的独生儿子已经死了。天马博士肝肠寸断，为了安慰妻子，他决心制造一个像飞雄一样的机器人来当儿子。
制造一个机器人要花费很多钱。天马博士拿出全部积蓄，还是不够。这时，住在美国的日本人须井柄知道这个消息后，愿意向天马博士捐赠巨款，可是有个条件：机器人造好后，必须借给须井柄一天。天马博士同意了。
不久，飞雄就制造成功了。这个机器人能看，能听，能笑，还能叫爸爸、妈妈。天马博士夫妇俩真是高兴极了。
第二天清晨，飞雄醒来后，伸手一拉窗帘，就把窗帘拉坏了。天马博士说：“他刚造出来不久，还不会调节自己的力气呢。”
早饭后，爸爸和飞雄去买衣服。普通的衣服，飞雄一穿就破。爸爸对店主说：“还是给他一套用树脂做成的特殊衣服吧！”
飞雄很爱看书，而且速度特别快，不到一个小时，就把许多书都看完了。飞雄想和机器人一起玩耍，可是机器人一见到他，却躲得远远的。飞雄很纳闷，后来才知道这些机器人很怕飞雄的爸爸，爸爸认为机器人是奴隶。飞雄因此闷闷不乐，回到家里问妈妈：“妈妈，你说我是人，还是机器人？”妈妈说：“傻孩子，你是我儿子。”飞雄却认为妈妈在骗他。
飞雄很爱洗冷水澡，爸爸认为这是胡来。因为机器人里面有许多电子线路，遇水会短路，发生故障。有一天，妈妈去上班，忽然下起了暴雨。飞雄立刻从窗口腾空飞了出去。爸爸急忙问道：“你去哪儿？”飞雄一边飞一边回答：“去接妈妈。”爸爸不禁叹口气说：“他虽然像人，但毕竟和人不一样，是一个高级机器人。”
飞雄出世已经一个月了。须井柄根据约定，向飞雄的爸爸借飞雄。在这一天里，飞雄见了不少世面，长了很多知识。
须井柄把飞雄带到美国。在办公室刚刚坐定，门铃响了，机器人贝利走了进来。须井柄为他们作了介绍，飞雄见到机器人同伴非常高兴。奇怪的是，贝利头上居然没有头发，一问才知道，头发都被人拔光了。须井柄告诉贝利：“外面有人要来抓你。”贝利说：“我不怕，我好不容易争取到户口。今天我要去登记。”须井柄让飞雄保护贝利去登记，并说：“飞雄，若有人捣乱，你就替我干掉他！”
飞雄和贝利来到市府大楼，市长给贝利报上了户口。正在这时，外面来了不少人。叫嚷着：“贝利，你这个臭奴隶，臭机器人！”市长忙对贝利说：“你还是从后门出去吧，从正门出去你会被砸烂的。”贝利却说：“我必须从正门出去，我已经是人了，谁伤害我，谁就会犯法。”贝利刚走出市府大楼，就被一群人包围。那些人使劲折他的脑袋、身体和四肢。飞雄在高空中，实在没有办法保护贝利，只能眼睁睁地看着他受伤害。
人们还不罢休，来到须井柄办公室，责问他为什么要和机器人在一起。须井柄早有准备，大喊一声：“你们谁敢过来？”说罢，拉开西服，露出腰间的手榴弹。那些人全都吓跑了。
一天的时间到了，临别前须井柄对飞雄说：“几分钟后，你就回到日本了。我忠告你，快离开天马博士！因为他把你当作工具，今后你会受苦的。”飞雄却回答说：“不，他是我爸爸”。
飞雄回到日本后，天马博士首先问他，须井柄让他干什么？飞雄回答说：“没干什么。”
妈妈很想念飞雄，说：“你出去一天，我觉得好像过了一年。爸爸问飞雄：“你怎么老是长不高呢？”飞雄调皮地伸长了弹簧脖子，爸爸见状却发怒了：“我不喜欢你这样的妖怪。”晚上，天马博士对妻子说：“我要毁掉那个妖怪。”妈妈说：“太残忍了，当时你为什么要制造他？”
第二天，飞雄要求爸爸让他上学，爸爸不理他。飞雄说：“你不是说过我是个好孩子吗？”爸爸说：“我早就忘了，你不过是我研究的工具。”不久，天马博士就把飞雄卖给了马戏团老板。
马戏团老板给飞雄又取了一个名字，叫“阿童木”，然后让他表演10万马力砸烂一个机器人。阿童木在观众中发现了妈妈，他高兴极了。
阿童木实在不忍心用10万马力砸烂那个机器人，于是用假拳击来应付。马戏团老板看出了阿童木的心思，用电鞭子抽打他。阿童木从心里恨透了马戏团老板。这时，飞雄的妈妈想见见儿子，可马戏团老板坚决不同意。
被马戏团老板打得残废的机器人看到阿童木的处境，劝他趁早逃跑。可是，阿童木的一块能量让老板取走了，能量不够，飞不起来，只好从下水道逃走了。
一个商人发现了阿童木，把他卖给了茶水博士。茶水博士是个好心人，对阿童木说：“我这里很安全，你就放心地待在这里吧。”
不久，茶水博士接到一个电话，说阿童木的妈妈出了车祸。阿童木一听，嚷嚷着要去看妈妈。其实，这是马戏团老板探听到消息后，设下的骗局。
阿童木回到马戏团后，老板又强迫他表演钻火圈。没想到，表演时发生了火灾。阿童木急中生智，把老板救了出来。马戏团老板却恩将仇报，把阿童木吊在柜子里锁了起来。茶水博士得知后，悄悄将阿童木偷了出来。
恰在这时，从外星发来一份紧急电报，说一艘地球飞船遭到了宇宙菌的侵袭，机器人纷纷死亡。茶水博士便派阿童木前去抢救。
阿童木到了外星，马上投入了抢救工作，很快就消灭了宇宙菌。阿童木与其他机器人互相配合，相处得很好。
从外星返回以后，茶水博士专门为阿童木制造了一对机器人，告诉阿童木说：“这就是你的新爸爸和新妈妈。”阿童木非常高兴。
从此，阿童木一家永远团聚在一起了。
罗贯中与传世名著《三国演义》
罗贯中写《三国演义》，常常手不离卷，甚至神魂颠倒，闹出不少笑话。一天，罗贯中家里的人都出去了，他在家专心致志地写《三国演义》。
一个乞丐上门讨求，求到：“秀才行行好，小人断粮几天了。”罗贯中正写“群英会蒋干中计”，书中周瑜领蒋干查看后营粮草。他听乞丐说“断粮”，头也没抬就连连念到：“营内粮草堆积如山，即可取之！”念了一会儿，他又自顾写他的书了。那乞丐，便毫无顾忌地进屋拿了些米就走了。恰巧这事被近旁一个小偷看到了，他也放心大胆地进屋，把罗贯中家的米粮全拿走了。他妻子回来一看，粮囤底朝天了，着急地说：“家里没有吃的，人都快饿死啦，到底还管不管啊？”罗贯中刚写完“出陇上诸葛装神”一回，听妻子说“没吃的”，不禁搁笔哈哈大笑道：“陇上麦熟，何不食之？”其实麦子还没吐穗哩，妻子知道多说无用，只好借些粮食回来度日。
过了些时候，地里麦子将熟了，野猪成群结队钻进地里，又吃又糟蹋，妻子急得团团转，要罗贯中拿个主意。罗贯中正写“关云长水淹七军”，便不耐烦地道：“欲操胜券，放水淹之，放水淹之！”于是，麦地里灌满了水，野猪是灌跑了，却水害成灾，连邻居的麦子都烂掉了不少。水淹后的麦子七倒八歪，妻子问如何收法，谁知罗贯中把“陆逊火烧连营700里”的手稿往袖管里一揣，满面怒容地说道：“速速火攻，以火取之，以火取之！”说罢，竟点起一把火直奔麦田。妻子一看，慌忙。大喊：“救火呀！救火呀！”左邻右舍听说罗贯中要到麦田里放火，都说这人定是疯了！而罗贯中这时正构思“刘皇叔哭求孙夫人回荆州”一节，他忽然想到一句“欲退东吴兵，须求东吴人”，便丢下火把当着众人，双膝跪倒在妻子面前，哭着哀求起来：“啊呀，孙夫人哪，千不对万不对都是我玄德的不对！你千不念，万不念，也该在夫妻情份上，饶了我这一次吧。”
罗贯中哭得声泪俱下，听的人乐得前俯后仰。众人细一问，才知道罗贯中一门心思写《三国演义》，故而做出这一桩桩疯疯癫癫的奇事来……
山行
远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。“霜叶红于二月花”形容深秋的枫叶，形象贴切，成为千古流传的名句。据说这是杜牧游览潭州（今长沙）岳麓山时所写。杜牧出身名门贵族，曾留下很多风流韵事，唐诗中记载着杜牧醉酒后这样一段故事。
杜牧从洛阳来到长安任监察史。7月间就分派到东都，即到洛阳去任职。
这一天，洛阳城里的名人李司徒宴请各界知名人士，由于杜牧是朝廷派来的监察官员，李司徒因此不敢请他来参加宴会。但是，杜牧知道了这件事后很不高兴，于是派人到李府通报，说杜牧想来赴宴。李司徒不敢得罪他，只好派人请他来赴宴。
当时，杜牧正坐在院中赏花饮酒，已醉意朦胧。
杜牧来到了李家，这时酒宴已经开始，宾客满堂，两边还侍立着上百名歌女。杜牧一个人坐在那一个个地仔细打量着。
这时，李司徒告诉杜牧说：“杜官人，这里的歌女不但个个技艺高超，而且长得很漂亮，但她们都是鲜花下的绿叶，有一位叫紫云的姑娘，才是百花之王。”
杜牧忙放下酒杯，急切地问：”哪位姑娘叫紫云？快快出来！”
李指给他看。这时，一位身着白色轻纱的美貌少女，像天宫仙女飘飘而来，杜牧看直了眼，他大声喊道：”果真名不虚传，应该把她送给我。”
这句话说得粗俗无礼，又出自一个风度不凡，才华出众的监察御史之口，而且声音又这样大，惹得主人和宾客们都纵声大笑，连周围的歌女和侍女也都偷偷笑了起来。杜牧这才觉得自己有点失态失言，不好意思再做解释。于是站起身又喝了一杯酒，然后吟诵了上面这首七绝诗。
蒲松龄与《聊斋志异》
蒲松龄年轻时进京赶考，殿试文章独出一格，主考官很赏识，点了他的头名状元。
可是，一到金殿，皇帝见到蒲松龄长得丑，就对主考官大发脾气，说：“堂堂圣朝，怎么叫丑八怪当状元？”
主考官说：“万岁，有道是‘人不可貌相，海水不可斗量’，别看他相貌丑，肚中才学在考生中是鹤立鸡群呢。”
皇帝说：“说什么也不能让丑八怪当状元。”
蒲松龄心想：碰上这个混账皇帝，即使当了官，有力气也使不出，有翅膀也张不开。一气之下，就背了包袱回家啦。
有一天，一个驼背大爷，拄着拐杖，慢慢走来，问道：“怎么啦，有哪桩事惹你气闷？”蒲松龄说了自己的心事。
驼背大爷说：“我讲个故事给你解解闷，好吗？”“好呀，请！”驼背大爷就说了马骏漂到罗刹国的故事。
原来在那里，相貌丑陋的人，当作是美的，可以做达官贵人；相貌好看的人，却当作是妖魔鬼怪，当作是丑的。马骏因为生得英俊，人家见了他就逃。后来马骏在脸上涂了锅灰，国王马上重用了他。蒲松龄边听边想，开初很不高兴，可听完后，想了想，又说：“老大爷，这故事真好！这样好坏不分，黑白颠倒的事，世上多着哩。”“我们这里，会讲故事的人多的是，你有一肚文才，为什么不把这些故事记下来，让世人去评议呢？”
蒲松龄双手一拍说：“好主意！好主意！老大爷，你说说我该怎么做？”
驼背大爷说：“你得先做到四个字。”“哪四个字？”“酸、甜、苦、辣！这‘甜’字是嘴巴甜，对人要和气、称呼要好听，男女老少都接近，故事多得写不完！”“对！这‘酸’字是—”“‘酸’是心肠酸，故事里的人伤心，你就要流泪，要是长了木头心，故事哪能动人心？”对！这‘苦’字是—”“‘苦’有两层意思。”“哪两层？”“一层是泡壶浓茶，讲故事的人渴了，就喝上一口，润润喉咙。浓茶不是苦的嘛？”“对！还有一层呢？”“还有一层是：写故事要做到寒冬腊月不怕冷，大暑炎炎不怕热，无衣无食不怕苦！”“对！这‘辣’字是—”“‘辣’也有两层意思。”“哪两层？”“一层是备一份烟，爱抽烟的人，抽会儿烟，提提神，讲起故事来起劲。烟可不是辣的么？！”“对！还有一层呢？”“还有一层是：故事该辣的地方要辣，不要怕伤人，辣能醒人。”“对对对！我这就记下了！”
这以后，蒲松龄真得照着老大爷的话去做了，他听人家聊了一辈子故事，也给人家讲了一辈子故事。蒲松龄活了70多岁，写了好多好多的书，临死的时候，他觉得天下奇事还没有写完，所以有一只眼睛一直没有闭上。
他把听来的故事都写了下来，给定个名儿叫《聊斋志异》。
唐玄奘取经
唐朝有位和尚叫玄奘。他为了研究佛教，决心去佛教的发源地——印度取经。
玄奘来到边境要塞瓜洲时，遇到了一位老人。老人听说他要去印度取经，就摇着头对玄奘说：“你取经的这条路太难走了，那里有沙漠，有雪山，根本没有人走过，你可不要拿自己的生命去冒险哪！”玄奘听后，郑重地对老人说：“谢谢您的关心，我立志去西天取经，就是死在取经的路上，也心甘情愿！”老人非常感动，就送给玄奘一匹识途的老马。玄奘谢过老人，骑上马踏上了去印度的艰难征途。
很快，他就来到了茫茫大沙漠。这里真热呀！玄奘带的水喝光了。他忍着干渴，继续前进。又走了四天四夜，他终于渴得昏倒在沙漠上。沙漠的夜晚出奇的冷。玄奘被一阵凉风吹醒，他挣扎着爬上马背。突然，这匹老马像是想起了什么，向一个方向猛跑起来。过了一会儿，玄奘的眼前出现了一汪清泉！原来，认路的老马记起了这片绿洲。玄奘捧着这生命之水，高兴地泪流满面。
历尽了整整一年的时间，玄奘终于到达了印度。又经过几十年的潜心钻研，玄奘终于成了唐朝最有学问的高僧。
李白的清平调
唐朝天宝二年（742年），李白在长安被唐玄宗封为翰林供奉，即皇帝的高级诗文侍从。
这一年春天，风和日丽，鲜花盛开，沉香亭畔的牡丹花争奇斗艳。一天，唐玄宗和杨贵妃在这里饮酒赏花，侍从们站立在一边侍候，歌女们翩翩起舞。
唐玄宗听着，看着，觉得都是过去的一些旧诗老调，便非常生气地说：“观看名花，怎么可以用旧的诗词呢？快去召来李学士，写出一些好听的新歌词。”
乐师李龟年马上吩咐侍从去找李白，经过几番周折，好不容易找到了李白，他正在和诗友们饮酒论诗，已经有几分醉意，但皇帝召见，也不敢怠慢，便急匆匆赶到了沉香亭。
李白踉踉跄跄被侍从扶到了唐玄宗面前，皇上有些生气：“为何醉到这种程度？”
李白笑着回答：“知道万岁要听新歌词，所以才多饮了点儿，只有醉酒后李白才能写出绝妙的好文章。”
唐玄宗命令歌女们继续唱歌跳舞，让李白在一旁写出观赏名花和赞美贵妃的好诗篇。
等到杨贵妃的霓裳羽衣舞刚完，李白的3首《清平调》词便写了出来。
唐玄宗和杨贵妃听了都连声赞好。尤其诗人巧妙地把杨贵妃比作天女下凡，真是精妙至极。
唐玄宗听到这绝妙的诗文，高兴地又饮起了酒，杨贵妃听到这3首赞美她的诗，更是得意洋洋，连走起路来都有了新的姿态。
书怀赠南陵常赞府
李白这首诗写了唐代军队在云南打败仗后给广大百姓带来的灾难。唐代诗人白居易有一首长诗《新丰折臂翁》，通过一个为了躲避从军去西南作战，而砸断自己手臂的老人的诉说，鞭鞑了封建王朝发动的不义战争。李白的《书怀赠南陵常赞府》一诗有“鲁女惜园菜”一句，讲的是这样一个历史典故：
春秋时期的鲁国王公大臣昏庸无道，治国无方，天下百姓苦难深重。鲁国有个没有出嫁的姑娘，每天晚上站在院子里靠着门叹息，时间久了被邻居的一位大嫂看见了。这天晚上，邻居大嫂悄悄地走过去小声地问她说：“姑娘在想什么心事？”姑娘望着她，又看看远处的菜园没有说话。
大嫂又轻声说：“什么心思告诉大嫂，你是不是想嫁人了，我给你找一个意中人。”
姑娘的头摇得拨浪鼓似地说：“大嫂想到哪儿去了！”“那你这些天晚上一个人站在院内想什么呢？”
姑娘笑了笑说：“我是担心我们鲁国，国王老了，犯糊涂了，王子还小又不懂事。”邻居大嫂听完大笑起来：“你这个傻姑娘，这是当官的考虑的事情，我们女人想它有什么用？我们天天种田种菜有平安的日子过，为什么要想那些烦人的事情？”
姑娘说：“忧国忧民是大事，我们每一个百姓都要去想，如果国家不太平，哪有我们种田种菜的安生日子过？”
邻居大嫂又问：“那你这些天都想了些什么？”
姑娘回答说：“不久前，有几个朝廷的大将带兵路过这儿，将马拴在了菜园边，马没拴住跑了，踩坏了许多菜苗，如今朝廷大臣们都很糊涂，踩坏了菜园子不赔，还问我要马，哪有这样的做法？由此看，国王也是老糊涂了，他们都不理解民心，体贴老百姓，将来国家一旦有难，最遭殃的是老百姓，但王公大臣们也不能逃过灾难，所以我才这样担心。”
姑娘的一番话使这位大嫂很受感动，对她十分敬佩。果然不多久，齐国和楚国攻打鲁国，天下大乱，老百姓深受战乱之苦。鲁国由于内部混乱、群臣不和，也没有得力的大将，百姓非常不满意，最后被灭掉了。
青莲居士谪仙人
传说中李白的母亲梦见天上的太白金星而生下他。所以取名太白。李白从小就聪明伶俐，而且读书刻苦，年轻时他的文章便广为人们赞扬。他生性孤傲，嗜酒如命，但文才却很惊人，他自号青莲居士sh，人们称他为李谪仙。一次他在湖州（今浙江境内）的一家酒楼喝酒，酒醉后自顾自地大声歌唱，引来不少围观者。湖州司马经过这里，寻着歌声来到了酒楼问道：“酒后高歌的是何人？”李白不屑一顾地以诗作为回答：“青莲居士谪仙人，酒肆逃名三十春。湖州司马何须问，金粟如来是后身。”
李白性情豪放，酒后狂言，诗才天下闻名，但他怀才不遇，不被朝廷重用使他感到苦恼。这种心情在他的诗中充分地表现了出来。
安史之乱爆发后，李白受到李璘连累，关在浔阳监狱中。经过当时的宣慰大使崔涣和御史中丞宋若思的竭尽全力相救，才免去杀头之祸，可唐肃宗李亨还不肯释放他，要治他的罪。这件事被当时任天下兵马副元帅的郭子仪知道了，他非常着急地说：“李白曾救过我一命，他现在遇害，我岂有不救之理？”
于是他上书唐肃宗，愿用自己的官职为李白赎罪。这样，李白算是出了牢狱，肃宗皇帝下令从轻判刑。在乾元元年，即永王被打败的第二年春天，李白受到流放夜郎（今贵州桐梓一带）的处罚。这时李白已58岁了，在流放启程的前几天，写下了《流夜郎赠辛判官》七言诗：昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。与君自谓长如此，宁知草动风尘起。函谷忽惊胡马来，秦宫桃李向明开。我愁远谪夜邓去，何日金鸡放赦回。
李白何时救过当时天下兵马副元帅郭子仪的性命，那还是他被唐玄宗任命为翰林侍诏时的事。
一次李白出长安漫游，见一辆囚车飞驰而来，车中囚着一个威武精干的汉子。李白跳下马问押解的士兵：“车上的囚犯叫什么名字？”
一个小头目回答说：“叫郭子仪。”“他犯了何罪？”李白又问。
小头目又回答说：“他在大将哥舒翰部下带兵，他的手下不小心失火烧了军粮，罪应当斩。
李白起了惜才之心，走过去同郭子仪谈了几句，又问了他一些兵法，郭子仪口吐不凡，对答如流。
李白说：“他的手下犯罪不应治他死罪，待我去见哥舒翰。”
哥舒翰久闻李学士大名，谈到释放郭子仪时，他为难地说：“我治军一向公私严明，郭子仪按法该斩，不敢擅放，须上奏皇帝裁决。”
李白说：“请暂缓用刑，我也上书一封请一并上奏天子。”
不久圣旨下来，准了李白的奏章，赦免郭子仪准他戴罪立功。后来郭子仪成为平定安史之乱及抵御外患的得力大将，也成了李白的好朋友。
乌栖曲
传说天宝年间李白进京赶考，住在长安街头的酒店里。此时他的文章已受到许多诗人欣赏，自称“四明狂客”的年近八旬的贺知章久闻李白大名，特地前去拜访。李白送上一首诗请老先生拜读：乌夜啼黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。
贺知章读后赞道：“好诗！真是天上谪仙人也！”
李白说：“老先生夸奖了，这是一首写丈夫被征到边关，家中妇人想念的诗文。”
贺老先生接道：“夕阳西下，成群的乌鸦从天边飞回，盘旋着，哑哑叫着，乌鸦尚且知道要回巢，更何况远在边关的征夫呢。这两句绘出了一幅秋林晚鸦图。”
李白思索了片刻说：“正在织布的秦川女回忆往日的夫妻恩爱，更感到寂寞难耐，种种思绪涌上心头，怎么能不挥泪如雨。”
这时，贺知章又拿起李白的另一首诗《乌栖曲》，贺知章读罢又连声赞道：“此诗可感动鬼神矣！”
李白与杜甫
杜甫从小读书学习就非常刻苦，7岁时就能熟读许多历代名家的名作，有的甚至能一字不差地倒背如流，并写出了题为《凤凰》的诗。他的许多诗都受到当时一些著名诗人的表扬。平日里，他对书总是爱若至宝，一本接一本地读，常常为书着迷，忘记了吃饭和休息。日子一长，书都翻烂了，所以诗中所言也是他的切身体会。
杜甫24岁（公元735年）在洛阳应进士考试落榜，就一直在长安写诗长达13年，这期间，他寻求功名到处受阻，青少年时期的壮志，早已化作一腔牢骚悲愤。
实际上，历史上许多著名诗人在读书上都是勤奋刻苦的。李白5岁时就在父亲教导下开始认字读书。少年时期，他就熟读了《诗经》、《尚书》，背诵西汉文学家司马相如的《子虚赋》等。有一个“铁棒磨成针”的故事，说的是李白刻苦用功，博览群书，才写出了流传千古的好文章。
李白小的时候，一次他在家里读书，读累了，也有些烦了，便跑出去玩一玩，路上他遇到一个老婆婆，坐在河边一心一意，不厌其烦地在磨一根铁棒。李白感到很惊奇，不知道老婆婆磨铁棒的用意，便走上前去探问：“婆婆在做什么？”
老人家抬头看了看他，然后又低下头去继续磨：“我想把铁棒磨细，磨成一根针。”
李白非常不解，感到很古怪，又靠近老婆婆问：“婆婆什么时候才能把它磨细呢？”
老婆婆坚定地说：“只要功夫用到了，铁棒一定能磨成针。”
李白很受启发，回到家里还在想这件事，他默默地自语：读书也像铁棒磨针一样，只要肯下功夫，不停地努力上进，才能掌握丰富的知识，才能不负有心人，才能写出好文章。李白果真这样去努力了，后来成为世代称颂的大诗人。
唐朝大历二年（公元767年），杜甫漂泊到了四川夔州，并在城西买下一间破茅草屋居住下来。
杜甫的草屋门前有几棵枣树，每当春暖花开，树上鲜花挂满枝头，一片春意浓浓。随着阵阵春风轻拂，树上的花瓣飘落在地，香气浓郁，杜甫便经常坐在树下观赏。
到了秋天，树上挂满了沉甸甸的红枣，在阳光的照射下，红通通的一片，煞是喜人。
一天，杜甫发现有几个小孩子站在树下用竹杆打枣，他非常生气地把孩子赶跑了。第二天，他又看见这几个孩子来打枣，便到西院邻居的家里把这件事情告诉了孩子的母亲。
原来，这是一位年老的寡妇，早年死了丈夫，在这兵荒马乱，田地荒芜，而官府的苛捐杂税又多如牛毛的日子里，家人吃不上饭，孩子饿得无奈，便偷偷地跑到杜甫家的小院打枣充饥。
杜甫听后非常伤心，回到家里心情久久不能平静，这件事对他触动很大。从此后，杜甫不但不赶走这几个打枣的孩子，还出来帮助他们，让他们把打下的枣带回去给老母亲吃。
第二年，杜甫把草堂让给了从外地来的一个姓吴的亲戚居住，他自己搬到了离草堂10多里路的东屯去住。
秋天，红枣又熟了。这群孩子又来打枣吃，这位姓吴的就在草堂外插上了篱笆，还警告孩子不能再来捣乱。
这件事被杜甫知道了，写了一首诗来劝告这个姓吴的亲戚，让他多照顾照顾这孤儿寡母。
杜甫这首诗写得很凄婉，从一个穷苦的寡妇，由几个孩子吃不上饭打枣的小事，联想到战乱给人民来的灾难，想到了整个国家，并流下了悲伤的泪水。这表现了他对国家的热爱，对劳动人民疾苦表示同情的真挚感情，这一点在当时社会是难能可贵的。
王安石改诗
王安石是北宋时期著名的文学家，杰出的政治家、思想家。他一生饱读诗书，对学问非常认真。
有一年，王安石因为主张改革被罢官，他决定离开京城由水路回江南去。
船到了与京口（今天的江苏省镇江市）隔江相望的瓜州时，王安石看着眼前的景色，思念起家乡的亲人来。他走进船舱，拿出纸笔，写下了一首题目为《泊船瓜州》的诗：京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。春风又到江南岸，明月何时照我还。
写完后，王安石对第三句的“到”字很不满意，认为太死板，而且春风是流动的，从哪到哪呢？于是把“到”改成了“过”，还是不满意。就这样，他先后用了“满”、“入”等好几个字，可都不满意。王安石就走到船头，想透透空气。
月色下，江边的草丛变成了墨绿色，反射着月光。王安石看着，忽然有了灵感，急忙跑回船舱。把原来改过的字全抹去，填了一个“绿”字上去。他把这首诗重新抄了一遍，还特意把“绿”写得很大，然后满意地拿给人看。
后来，许多人在谈论怎么推敲炼字的时候，都喜欢用王安石改诗这个例子，说一个“绿”字使全诗都生动了起来。
赠汪伦
李白十分喜欢游山玩水。这一天，他来到安徽境内，一个叫桃花潭的地方，这里山青水秀，景色宜人。有一个叫汪伦的人隐居于此，他为人豪爽，喜欢结交朋友，他很欣赏李白的才华，也很崇拜他。当听说李白来到此地时，他便迫不及待地写了一封邀请信：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。”
李白接到信打开一看，见署名汪伦，并不认识，但他被这封信的热情豪爽打动了，就跟随送信人，来到了泾县附近的一个小村子。在这里李白受到了汪伦的热情款待。谈笑中，李白问起汪伦信中提到的十里桃花和万家酒店，汪伦听后哈哈大笑：“这里的十里桃花就是十里桃花潭水，万家酒店就是一个姓万的人家开的酒店。”李白这才恍然大悟，也忍不住大笑起来。
李白在桃花潭，汪伦天天陪他一起做诗饮酒，一起观赏美景。不知不觉，几天过去了，虽然他们相处时间不长，却结下了深厚的友谊。这天，李白要走了，汪伦来到江边为他送行，分手的时候，为了表达对朋友的深情厚谊，汪伦用脚踏着节拍，大声唱起了送别的歌谣。李白被汪伦真挚的友情感动了，他当场提笔写下了《赠汪伦》并送给了汪伦：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
黄鹤楼送孟浩然之广陵
李白一生好游，当他来到襄阳时，听说前辈诗人孟浩然隐居于此，非常高兴。他很钦佩孟浩然那种潇洒清远、冷漠仕途的品格，所以一到襄阳，他就登门拜访。孟浩然也很赏识李白的才能，就热情地招待了他，还留他住了十多天。共同的气质、共同的境遇，使他们结下了深厚的友谊。
公元730年，在春光明媚的三月里，孟浩然将要去扬州，李白便到黄鹤楼为他送行。此时，江水茫茫，滚滚东去；岸边，花红草绿，云烟缭绕。孟浩然置身于这良辰美景之中，虽然与李白离别有些依依不舍，但他此刻游兴正浓，便毅然登船启程。
李白一直把他送到江边，船启动了，李白站在江岸上，望着渐渐离去的船只，挥手告别，孤帆远去了，终于消失在白云和碧水之间。可李白依然一动不动地望着船只远去的方向。这时，一江汹涌的波浪，奔向碧空尽头，仿佛是去追赶那远走了的人。李白诗兴大发，一挥而就：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
出塞
在唐朝建国初期，经常发生民族战争。由于战火连年不断，当时，内地许多人被官府强行征去参战，给人民生活带来了极大的不幸。
一天夜晚，一轮清冷的明月高高地悬挂在空中，古老的边关渐渐沉寂后，身着盔甲、手持长矛的守关战士还在城墙上巡逻放哨，他们不知度过了多少不眠之夜。为了摆脱思乡的愁苦，战士们弹起了琵琶，本想弹一首欢快的曲子，可弹出的却是思乡别离的音调。开始，他们还随音乐大声地唱，使劲地跳，想用这种方法摆脱思乡的苦闷，可是后来，他们不唱了，也不跳了，一个个抱成一团痛哭起来，他们怎么能不想家呢？怎么能不思念亲人呢？持续的争战，将战士们的铁甲都磨破了，让不少年轻的生命也长眠在这里……
看到眼前的一切，王昌龄非常激愤，是什么原因，使他们不能回家？使许多人抛尸野外？是朝廷的用人不当。那些吃朝廷俸禄的将军们，腐败无能，整天只知寻欢作乐，让胡人有机可乘，常常来侵犯。假如龙城的飞将军李广还在的话，他就可以将胡人赶得远远的，使他们不敢再越过阴山，这样，许多远征的将士，就可以回家与亲人团聚了。
诗人很希望朝廷能任用一名英勇善战的大将，于是就写了这首诗：“秦时明月汉时关，万里长城人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
王之涣的凉州词
在唐玄宗开元年间，有一天，长安城雪花纷飞，寒气袭人。著名诗人王之涣、王昌龄、高适三人相约来到一家酒楼，准备饮酒听曲。这个酒楼有许多卖唱的艺人，经常唱他们三人的诗篇。他们选了一处干净的座位坐下。演唱还没有开始，王昌龄笑着说：“我们三人的诗，平日里不分上下，今天如果谁的诗篇被唱得最多，谁就是第一。”高适和王之涣都点头赞同。
第一个歌女手执拍板唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”声音清悦，感情真挚。王昌龄击掌笑道：“这是我的”。又有一位艺人轻展歌喉，唱了一首高适的五绝，曲调婉转，情意绵绵，听后高适也得意地说：“这是我的一首五绝。”这时，王之涣有些坐不住了，抬手自信地指着乐队中最漂亮的一位歌女说：“等到那位女子上场时，她如果不唱我的诗，我就甘愿认输。”话音刚落，那位歌女便上场了，唱起了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”歌声凄婉动听，把大家带到了荒凉的边疆，在那里，边疆的战士吹着思念故乡的笛曲，可是故乡的春风，吹不到这遥远的边关。
酒店里鸦雀无声，大家都沉浸在诗的意境里。从此，这首七绝便传开了，并博得唐绝句压卷的评价。
神童骆宾王
在骆宾王七岁那年，有一天，家里来了几位客人。大家见骆宾王聪明机灵，都非常喜欢他，于是客人们就有意提出问题来考他。没想到，七岁的骆宾王竟对答如流，一点也没被难住。客人们不由得伸出大拇指，连连称赞他才智过人。
午饭后，大家一起在池塘边吟诗作对。有一位年纪稍长的客人，指着正在水里嬉戏的一群大白鹅，对骆宾王说：“孩子，看那一群鹅，你能以它们为题做一首诗吗？”正在一边玩耍的骆宾王向池里一看，一群大白鹅正如绅士般悠闲地游来游去，雪白的羽毛，浮在碧绿的水面上；红红的脚掌，正在青水中来回拨动；还有那弯弯细长的脖子，时不时伸长了，脆亮地高叫一声。看到这儿，骆宾王灵机一动，随口吟出了《咏鹅》诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨青波。”客人们听后，大为震惊，连叫道：“好诗！好诗！真是一个神童！”
从此以后，骆宾王的《咏鹅》诗和“神童”美名便传开了。
贺知章回乡
贺知章在为官时，官运亨通，一直到80岁，由于年老体衰，才告老还乡。
他怀着对故乡的思念之情，匆匆地踏上了这片让他日夜魂牵梦想的热土。在这里他听到了那熟悉的乡音。想到自己在离开这儿时，还是一个壮志未酬的热血青年，如今回来已是一个满头银发的老人了。这时，他看到一群无忧无虑的孩童正在玩耍，忽然想起当年和自己一起嬉戏的伙伴，他们现在也跟自己一样白发苍苍了。真可谓人事消磨、世事沧桑呀！往事还历历在目，可眼前却已物是人非了……“老爷爷，您是从哪里来的？到哪家去做客？”一声清脆的喊声打断了诗人的思绪。他赶忙笑道：“我就是咱们这儿的人，我这不是回家来了吗？”说着他抚摸着那个孩子的头。这时，孩子们都跑了过来，用熟悉的家乡话和他无拘无束地谈笑起来，一直把他送到家门口。
回到家后，贺知章感慨万千，抑制不住激动的心情，提笔写下了这首《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
月下独酌
李白40多岁时，由于朋友的推荐而被召入京城，供奉翰林。当时李白豪情满怀，准备干一番轰轰烈烈的事业。可是晚年的唐玄宗已不是“开元之治”时的那个励精图治的皇帝了，他只是把李白摆在御用文人的位置上，专为他寻欢作乐而填写一些曲词，李白对此极为不满。于是他对昏君，对朝政，还有那些趋炎附势的权贵们，不时地嬉笑怒骂、辛辣讽刺。结果他便经常受到这些腐败势力的攻击和诬陷，因此，他感到孤独、苦闷，常常借酒来发泄心中的不快。
一天晚上，李白独自踱步来到后院。此时，天气晴朗，明月当空，阵阵花香沁人心脾。看到这样美丽的夜景，李白陶醉了，摆上美酒，痛饮一番。可当他刚要斟酒时，一种孤寂的感觉袭上心头，这样美好的夜晚，却没有一个亲人和知心朋友与他一块痛饮。独自一人这样自斟自饮真的很乏味！很单调！他不禁有些黯然神伤。忽然他抬头看到了空中的明月，于是斟满了一杯酒，高高举起，邀请明月来一起饮酒。这时，皎洁的月光，将诗人的身影投射在地上，于是，天上的明月和地上的身影就成了陪伴诗人饮酒的“酒伴”了。
鸟鸣涧
唐朝诗人王维在20岁时，他的诗文就已经很有名气了。他博学多才，不仅文学上有很高的造诣，而且对绘画、音乐也很精通，尤其弹得一手好琵琶。在京城长安，王维以诗会友，结交了许多社会名流。当时的岐王李范也很喜欢诗文、音乐，他非常赏识王维的才华，就经常邀请他到府上谈诗论画。
有一天，王维问岐王：“我准备参加进士考试，不知能不能取得第一名？”岐王听后，悄悄对他说：“听说京城有一个很有才华的人，已经托公主给主考官写了一封推荐信，想取他为第一。你要取得第一可就有点难了！”王维听后很自信地对岐王说：“那个人的文章我读过，我相信我不会比他差！”
于是岐王就给王维出了一个主意，让他扮成一个演奏琵琶的艺人，随自己一块去参加公主的宴会。到了宴会上，王维站在最前面，他五官清秀、年轻英俊，一下子就引起了公主的注意。岐王令他演奏一曲。
王维神情自若地坐在椅子上，调好弦音，开始弹奏自己新谱的一首曲子。悠扬的琵琶声盘旋在整个宴会厅上空，低时如涓涓流水，高时如疾风骤雨。一曲演完，满屋子的人赞不绝口，公主更是惊喜万分，便问岐王：“这位艺人叫什么名字？”岐王告诉她：“他叫王维，不仅精通音乐，还擅长绘画，诗文也称得上天下无双。”说着，便递上了王维的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”公主读完后不禁拍手称绝：“真是难得的好诗呀！”
从此，王维的名声更大了，在考进士时果然取得了第一名。
王昌龄送别诗
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。王昌龄这首诗约写于唐朝开元二十九年。
晚年受贬的王昌龄在江宁（今南京市）任职，他当时心情特别孤独郁闷。
此时，他的好朋友辛渐准备离开润州，北上洛阳赴任。在分别的前一天晚上，诗人冒雨赶到润州西北的芙蓉楼为辛渐饯行。
诗人是受贬才来这里的，他很想找朋友诉说一下心中的不快，可还没来得及诉说，朋友就要离他北上。今天他们俩好不容易聚到了一块，相互倾诉着心里话，真是难舍难分。不知不觉中，天渐渐亮了，王昌龄知道，天亮以后好朋友就要启程了，不知什么时候他们才能再相见。
烟雨迷蒙，笼罩着吴地江天，织成了无边无际的愁网。两位好友站在芙蓉楼上，俯视楼下滚滚东去的江水。王昌龄慢慢抬起头来，望着西北方向的楚山，不无伤心地说：“辛兄，此次一别，何日才能相见啊！”
辛渐仍然凝视着流淌着的长江，心情沉重地说：“这几年，只因你不拘小节，不受束缚，总是发泄心里的愤懑和不满，所以受到许多人的诽谤。”
王昌龄感慨万分：“是啊，几年来屡次被贬官，先到岭南，后又到这里，贬来贬去，还是屈居下级官吏行列。”
辛渐接下来说：“但你还是保持淡然视之的态度，像过惯了被别人中伤、指责的生活。”
王昌龄停了停说：“我在洛阳有不少好朋友，他们也一定听到了许多小人对我的谗言，请你转告他们，我仍然不会被功名利禄和谗言所迷惑。”
辛渐关切地说：“昌龄兄为人善良，性格豪爽，昨天你为我设宴辞行，今天又送我来江边，情深意长，我不知道以后怎么感谢你。我走后，你要敞开胸怀，好好保重自己！”
王昌龄很受感动，他久久地望着滔滔江水，吟出了《芙蓉楼送辛渐》这首诗。
辛渐被王昌龄的诗感动了，连连高声赞叹道：“好诗！‘一片冰心在玉壶’这句表明了你始终坚持自己清白自守的情操，像荷花一样出污泥而不染，那么高尚，实在令人敬佩。我很高兴，因为我听到了你的心声，看到了你的思想，你的大作我定牢记心中。”
两位朋友再次道别，辛渐一步一趋登上了船，小船慢慢驶向远方。这时的王昌龄还久久地站在江岸，望着远去的帆影，他回转头来，又向远处矗立的楚山眺望。真像诗中所说的只剩下自己一个人孤零零地面对楚山了。
千古感怀
陈子昂少年时代，勤奋好学，豪气满身。长大后，更是胸怀大志，一心想报效国家。他14岁时考取了进士，在朝为官。由于个性耿直，他对不合理的事情总喜欢提出批评意见，这样不仅得罪了一些朝廷权贵，就连皇上也给得罪了，所以他长期得不到朝廷的重用，而且还多次受坏人的迫害，不幸被送进了监狱。
当陈子昂冤案昭雪后，他便从军北征，当时任从军参谋。前方不断传来出兵不利的消息，他心里很着急，便向主帅澄清利弊，并请命亲自带兵打前阵。可主帅认为他只是一个书生，就没有答应他的请求。
陈子昂怀着满腔的报国热情，却屡遭冷遇。这一天他独自一人登上了幽州台，想到：自己虽有满腹才学，却遇不到像古代贤王那样的明君，即便是以后有明君，他也等不到了。茫茫天地里自己是多么孤独呀！感慨之余，禁不住流下了悲伤的眼泪。他仰天长叹道：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
望庐山瀑布
传说中唐宣宗李忱登基之前，曾出家当过和尚。有一次，李忱游览庐山时，半路上遇见了一位老禅师，两个人便结伴而行。言谈中，老禅师得知他出身显贵，是当今皇帝武宗的叔父，只因他才华超群，受到皇帝妒忌。于是一气之下便放弃了荣华富贵，隐姓埋名出家当和尚，过起了修身养性的僧人生活。
两个人来到了庐山香炉峰瀑布前。李忱触景生情，便对老禅师说：“先贤李白游庐山时，吟出‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’的绝句，真是前无古人，后无来者！”
禅师看出他胸怀大志，但又不明白他为何闲居于僧道之间。他想试探一下李忱，便开口说：“我们也咏庐山瀑布，但可惜我只能吟出两句，下面就无法对出来了，还请你续吟。”
李忱当即答应下来。
老禅师低声吟道：“千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。”
大意是：无数条小溪流，不辞劳苦地流过千岩万壑，汇成瀑布倾泻而下，远远望去，才显出山峰的高大。
李忱听后感到老禅师出语不凡，一语双关，既写出了庐山的美景，又暗示出“出处高”的内在含义。于是很快续接了二句：“溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。”
大意是：细小的溪流怎能留在这峻岭的山峰上呢？它要汇成瀑布，流入浩瀚的大海翻起波浪。
老禅师深感到李忱目标远大，文才不凡，便连声赞叹说：“续得好！这两句真是气势磅礴，满怀激情，希望你这条蛟龙，早日回归大海，掀起波涛，为天下万民造福！”
不知不觉夕阳西下，庐山又呈现出一番别有韵味的壮美景象，两个人才想起下山。
几年后，李忱真的返回朝廷接替唐武宗做了皇帝。
春望
安禄山发动叛乱后，杜甫一家逃难到羌村，因他去寻找朝廷军队，半路上不幸被叛军抓获，并困居长安。在那里，他时常忧虑国家的命运，经常深切地思念远在外地的亲人。
几个月过去了，不觉中春天已来到了饱受战乱的长安。这一天早晨，一声声鸟鸣惊醒了梦中的杜甫，他起床从窗口望去，春天来了，温暖的阳光照耀着大地，欢快的鸟儿在树枝上来回跳跃啼鸣，这美丽的大自然景色没有使诗人喜悦，却深深地刺痛着他的心，草木无情，逢春茁壮，山河无知，不改常态！
他思念家里的亲人，要是能收到一封家书，真比万两黄金还珍贵。他叹息着，梳洗起来，却发现头发都愁白了，一缕缕地掉了下来，连簪子也插不住了！
杜甫放下簪子，怀着对祖国的热爱，对亲人的思念，写下了这首千古名诗《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
江南逢李龟年
这首诗是杜甫临去世的那一年，在长沙时写的。
李龟年是唐玄宗时著名的音乐家，由于他出众的音乐才能，很受皇帝的赏识。所以一些王宫贵族都争着和他结交，都以能请到他到府中唱歌而自豪。像岐王李范和宠臣殿中监崔涤，都把李龟年奉为家中的座上宾。当时，大诗人杜甫也经常出入于岐王和崔涤的府中，就这样，杜甫与李龟年相识并成为好朋友。
杜甫在“安史之乱”后，历经战乱，颠沛流离，最后流落到了江南，在一个私家宴会上，他遇到了也流落至此的李龟年。由于社会的动荡不安，生活的辗转不定，两人现在都已鬓发如霜了。这次意外的相遇，他们谈起在长安的往事，不禁感慨万千，诗人想从李龟年那儿看到流逝的昔日盛唐景象，想找到那风华正茂年轻时代的自己，可是，这一切都不可能了。岁月转逝，时光无情，两人都已到了暮年。时局的变动，个人的身世遭遇，使他百感交集，于是他提笔写道：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”。
清明
唐武宗时，诗人杜牧在池州任刺史。池州位于长江南岸，那里山青水秀，景色宜人。杜牧在处理完公务之后，常常换便服独自出游。
这一年清明节，杜牧到池州郊外去踏青，刚走到半路上，就下起了蒙蒙细雨，衣服都被淋湿了。杜牧很扫兴，准备找个地方去躲雨，这时候雨又渐渐小了，太阳从云里钻了出来。于是杜牧改变了主意，决定喝点酒驱驱寒，然后再继续赶路。正好这时有一个牧童骑在牛背上，吹着笛子迎面而来。杜牧赶紧上前打听道：“小朋友，这附近什么地方有酒店？”牧童停止了吹笛，抬手指了指远处杏花深处的村庄。诗人顺着手指的方向望去，只见远处杏花如霞似粉，在红杏梢头隐隐露出一个酒幌子。诗人谢过牧童，找到了那家酒店，几口酒下肚，觉得身上暖烘烘的，想起刚才一路上的情景，他诗兴大发，提笔在酒店的墙壁上题了这首《清明》诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
这首诗从此便流传开了，杏花村的酒店也因此生意兴隆起来。
过华清宫
唐玄宗在晚年时昏庸腐败、荒淫无道，整天与杨贵妃吃喝玩乐，不理朝政。朝政大权便逐渐落入了一些奸臣手中，唐朝也由盛世转入衰败。
唐玄宗对杨贵妃百般顺从，万般宠爱，只要贵妃喜欢的或是想要的，他都想方设法给寻来。有一年杨贵妃过生日，唐玄宗带着她到华清宫游玩。吃腻了宫中山珍海味的杨贵妃忽然想吃新鲜的荔枝。北方哪有荔枝呀？它产于岭南（今广东省），距长安城有几千里地，就是从岭南采回荔枝也不新鲜了。为了博得杨贵妃的欢心，唐玄宗就下令地方传递公文的驿站，派出最好的骑手，用最快的骏马，把荔枝一站一站接力传到长安。为了这件事，不知浪费了多少钱财，累坏了多少人，跑死了多少匹马。
后来，诗人在游览华清宫时，听说了这件事，觉得皇帝太荒唐了，为了发泄心中的不满，便写下了这首《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
登乐游原
诗人李商隐身处晚唐时期，眼看国家一天天衰败，自己却受人排挤，不能报效国家。他感怀岁月流逝，心情特别压抑，为了排遣心中的沉郁，于是诗人乘车来到长安城南的乐游原上。
乐游原地势较高，又开阔平坦。在夕阳照耀下，乐游原上的一切都披上了金光。这苍茫的古原，开阔的视野，让诗人心情豁然开朗，壮丽的景色和特殊的色调深深打动了他，让他留连忘返。但这柔和的阳光，沉静的万物，只是黄昏时分的晚景，它会转瞬即逝而变成暮色。于是诗人带着无限珍惜留恋的口吻发出了“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨。然而，这感慨更引起了他的惋惜和遗憾，因为作者由此想到了自己的年龄和身世，想到大唐王朝正走向衰落的命运，他叹息人生和时光虽是如此美好，但终究很有限，在无可挽回地渐渐消逝。这无可奈何的命运，使他对眼前美好的景色充满留恋，又十分感伤。
议婚
在我国唐代民间流传着这样一个故事：
有一个富贵人家有两个儿子，长子叫金锁，次子叫银锁。两个儿子都长成大人了，父母为他们娶亲成家立业。金锁找了一个官吏家的女子为妻，这女人整天好吃懒做，涂着胭脂口红，穿着绣花绸缎的衣裳，过着富贵人家的享乐生活，而银锁却看上了一个穷人家的姑娘，并决心娶她为妻。他的父母还为此大发雷霆，母亲训斥儿子道：“娶妻应听父母的安排，何况她还是穷家女子，怎么能进像我们这样富贵人家的家门。”
银锁不听父母的劝告，偷偷地同这个穷人家的女子来往，后来被父母赶出了家门。
几年过去了，这个富贵人家逐渐衰落，长子金锁带着妻子离开了他们，而赶走的二儿子银锁带着妻子回到父母身边。儿媳虽然出身穷人家庭，但却孝敬公婆，一直扶持着这个衰落的家庭养蚕织布，下地耕田，后来又使得这个家兴盛起来。
诗人白居易对唐代当时这种在婚姻中嫌贫爱富的风气，想用舆论的力量矫正，还写了一首《议婚》诗来加以评论。
苦昼短
在唐朝，有一个时期宫廷盛行吃药求仙的风气。诗人李贺对这种风气坚决反对，他写了首很奇特的杂言诗《苦昼短》，强烈地讽刺了帝王将相王公贵族的昏庸做法。
关于寻求长生不老，服药求仙，在秦始皇、汉武帝以及唐代盛行，但在秦始皇求仙之前的300年，齐国的宰相晏婴对这样的事就有很高明的见解，历史上传下这样一段故事。
有一次，齐国的国王齐景公和晏婴、艾孔及梁丘据三个大臣，带着随从到郊外的牛山上去游玩。这天的天气特别明媚，空气十分凉爽，因为刚下过几天的雨。齐景公站在山上眺望着齐国都城的美景，心情特别的激动，看着看着忍不住哭了起来。大臣们今天心情特别好，不知道国王为什么忽然伤心。齐景公边哭边说：“这江山，这都城多么美丽啊！但我却不能永远见到它，人为什么要死呢？我要一死，这美丽江山就看不见了，成了别人的了。”
听到这里，艾孔和梁丘据在一边也陪着国王哭了起来。只有晏婴一个人在那里发笑。
齐景公看到后非常不高兴地问：“我心里很悲伤，艾孔他们都在一旁陪我哭，而你为什么发笑呢？”
晏婴心平静气地解释说：“人早晚是要死的，这是谁也逃脱不了的，人要是能永远不死，那您的老祖宗齐太公，您的祖父灵公和您的父亲庄公就都还活着，这个国王的位子哪还有您的份呢？正因为有生有死，今天才传到了您，您却想永远不死，而且怕死怕得哭了起来，艾孔和梁丘据为了讨好您才陪着一起哭，这能不使我发笑吗？”
第二章 必读著名作家的故事
韩愈
韩愈，字退之，河南河阳（今河南孟县）人。祖籍昌黎，所以自称“昌黎韩愈”，后人称“韩昌黎”。唐代伟大的文学家、古文运动的领袖。
韩愈出生于一个小官吏家庭。他3岁丧父，由长兄韩会抚养，后韩会也去世，就由大嫂抚养。少年时代孤苦伶仃，促使韩愈发奋苦读，认真学习儒家典籍。
19岁时韩愈到长安应举，由于没有背景，屡试不第。后来在贞元八年（792年）才中了进士。此后的吏部考试又是三试不中，韩愈只得到汴州、徐州任观察推官，过了四年不得志的幕府生活。
为了谋求仕途上的成功，韩愈不得不奔走于达官贵人之间，上书献文，歌功颂德，说了很多违心的话，这些都表现了韩愈卑躬屈膝庸俗的一面。幼年的贫苦生活，使韩愈执著于功名利禄，但是他心中仍有正直知识分子为天下的一面。当他做了监察御史后，直言进谏，关心百姓疾苦，结果被贬为阳山令。
韩愈是唐代古文运动的积极倡导者。他曾向古文先驱梁肃学习，后与柳宗元、刘禹锡等互相探讨论辩，共同推动了古文运动的蓬勃发展，打破了魏晋以来作文在体裁、结构、技巧方面的模式，适应了经济、政治、文化发展的需要。
韩愈提倡“文以载道”。他的大部分文章具有丰富的现实内容：同情劳动人民，暴露统治阶级的罪恶，歌颂英雄人物，探讨为文之道，为受压抑的寒士鸣不平等，在古文运动的实践上获得了巨大成功，对后世产生了深远影响。
韩愈与柳宗元这两位文学大师，在古文运动中互相支持。韩愈作《毛颖传》，以寓言形式讽刺当时的执政大臣，柳宗元给予热情赞扬；韩愈也向人推崇柳宗元的文章，先后写了《柳子厚墓志铭》、《柳州罗池庙碑记》，称颂柳宗元的文学贡献和政绩。
在顺宗任用王叔文集团进行永贞政治革新运动时，韩愈站在豪门世族的立场上反对改革，他还对柳宗元参加革新运动提出批评。在这场政治运动中，韩愈是站在阻碍进步的守旧立场上的。但是作为一个有着关心黎民思想的正直官吏，韩愈在很多时候是进步的。韩愈在平刘辟之乱后写了《元和圣德诗》来表达他维护统一的愿望。在兵部侍郎府内，他勇敢地完成平定镇州王廷凑叛乱的任务，表现了临危不惧、积极维护国家统一的精神。韩愈还具有爱民的思想。他在做阳山令时，爱民如子，以至“民生子多以其始字之”。在潮州时，他感于鳄鱼为害百姓，写《祭鳄鱼文》，表达了对人民的关心。韩愈在从潮州迁为袁州刺史时，解放奴隶700多人。这些都表现了韩愈为天下苍生的政治理想。
韩愈曾和柳宗元作过一场唯物论和唯心论的论辩。柳宗元作《天说》批判韩愈不能赏功罚过的唯心论天命观。这一点上，韩愈的思想是错误的。
但是韩愈提倡灭佛，又是他思想上的光辉之处。元和十四年，韩愈上《论佛骨表》反对宪宗迎佛骨入宫内供奉，他认为这样只能危害社会，不能求得长生。这下触犯了宪宗，几乎要将韩愈杀头，幸亏裴度等救援，韩愈才免死贬为潮州刺史。韩愈的这一行动在中国哲学史上留下光辉的一页。
韩愈一生，总的来说是瑕不掩瑜。他领导古文运动所做的贡献，他为民爱民的精神，他勇敢辟佛的行为，使他成为一位历史上的伟人。但其中最为显著的是他在文学上的成就，他是唐宋八大家之一，古文运动的领袖，被苏轼誉为“文起八代之衰，道济天下之溺”，他在文学史上是一座高峰。
韩愈的散文诗歌创作，实践了他的理论，所做赋、诗、论、说、祭文、杂文等各种体裁的作品，都有很高的艺术成就，《昌黎先生集》中，主要有以下几方面内容：
一是论说文，论说文在韩愈散文中占有重要地位。其中一种类型，是以明儒道、反佛教为主要内容的长篇和中篇。如从现实的政治、经济观点着眼的《原道》、《论佛骨表》，从哲学观点立论的《原性》，从传道授业角度说理的《师说》等。这类文章，大都格局严整、层次清晰。又一种类型，是一些嘲讽社会现状的杂文。短篇如《杂说》、《获麟解》，比喻巧妙，寄概深远；长篇如《送穷文》、《进学解》，用东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》的问答形式和幽默笔触，表现自己的坎坷遭遇，嘲讽社会上的庸俗习气，构思奇特，锋芒毕露。再一种类型，是论述文学思想和写作经验的，体裁多样，如书信体《答李翊书》、《与冯宿论文书》，赠序体《送孟东野序》、《送高闲上人序》等。《送孟东野序》是韩愈为好友孟郊送行而写的文章。在文中，韩愈表达了对朋友的不幸遭遇的同情，而且以自然界和人世间的大量事例，说明了“不平则鸣”的道理。作者还劝孟郊要珍惜自己的才华，字里行间表现了对统治者不善于用人的委婉批评。
二是叙事文，叙事文在韩愈散文中也占有很大比重。其中一种类型，是学习儒家经书的，如《平淮西碑》用《尚书》和《雅》、《颂》的体裁，歌颂唐王朝平安藩镇叛乱的业绩。另一种类型，是继承《史记》历史散文传统的，如《张中丞传后叙》刻画英雄人物形象，叙事、议论、抒情相融合，为公认的名篇。此外，学习《史记》、《汉书》而不用议论的，如《试大理评事王君墓志铭》、《清河张君墓志铭》等，亦为一种类型。为友情深厚的文学家而作，能突出其不同特色的，如《柳子厚墓志铭》、《贞曜先生墓志铭》、《南阳樊绍述墓志铭》等，又是一种类型。
三是散文，抒情文中的祭文，表现骨肉深情，用散文形式写，突破四言押韵常规的，如《祭十二郎文》，是一种类型；表现朋友交谊、患难生活，用四言韵语写的，如《祭河南张员外文》、《祭柳子厚文》，又是一种类型。此外，书信如《与孟东野书》，赠序如《送杨少尹序》等，也都是具有一定感染力的佳作。
韩愈另有一些散文，如《毛颖传》、《石鼎联句诗序》之类，完全出于虚构，具有小说意味，但和当时一般传奇小说仍有区别。《毛颖传》多少带有作者的身世感慨，《石鼎联句诗序》被有些人认为是讥讽当时宰相之辞。这类作品，时人“大笑以为怪”，而柳宗元独以为奇（柳宗元《读韩愈所著毛颖传后题》、《答杨诲之书》）。柳宗元也写了几篇类似的文章。
四是诗歌，韩愈的诗也有独特成就，向来亦称大家。其艺术特色，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]