世界名著心理分析案例集(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)-txtepub下载

作者：徐光兴

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

世界名著心理分析案例集试读：

绪论

在心理咨询与治疗的技术与实践中，最有力的“武器”就是案例分析与研究。它在世界各国的临床心理学专业人才的教育和培训中，受到高度重视，具有不可估量的作用。

今天，心理咨询的理念已在社会各阶层中被广泛地认知，它代表一种社会“进步”，已经成为人的精神进化以及提高个人生活幸福度的一个指标。有人会说我们不需要心理咨询，但是随着社会与文明的进步，有越来越多的人感到内心日益烦恼和焦虑，压力也不断增大，或者正是由于人类付出这种精神压力的“代价”，社会才得以进步。“你生活得好吗？”或者“你幸福吗？”这是现代社会中人们经常要问自己或别人的两个重要的问题。当然，对于人类目前内心的烦恼、紧张或障碍，我们也可以用现代科学中的生物技术、医学和神经科学的方法去治疗，甚至在某些医疗方面还会获得很好的效果。但是，如果这些技术仅是这样生物化地、简单地运用到现代人的身上，也会产生一个严重的问题，即人的存在意义和精神价值感的丧失，或者说是“人性的丧失”。

因此，应运而生的心理咨询与治疗的学科和行业，也就担负了这样一种社会责任，它认识到“心病还得心药医”，心理咨询的过程就是对自我“生存意义”和价值的再探索、再认识，它也是一种“自我人性”提升的过程。而作为一种为社会所关注、有高度专业水准的职业——心理咨询师的培养、训练、成长，也成为社会各界极为关心的重要问题。

有许多人把心理学看作是一门神秘的学科，或者是由一大堆统计数据堆砌起来的、令人望而生畏的“象牙塔”。也许会有人着迷于一连串数据和实验统计，研究着脱离社会实际的“学究式理论”，不再了解他自己和人类精神的真实需求。但是，如果心理学脱离真实的人性，脱离了人类灵魂活生生的发展历程，它就成了无本之木、无源之水，最终它会麻痹而不是唤起人们对生活和心灵的感受力。

心理咨询与治疗不仅是一门科学，也是一门艺术，它不仅是“理论式”的，也是“体验式”的，是一种既复杂又极其简单的活动。就好像透过窗户看另一个世界，观察可以是简单的，但世界却是复杂的。心理咨询与治疗催生了一种丰富、迷人的文献资料——众多的案例，它强有力地为理论与研究拓展了一片新天地。对于心理咨询师来说，如何获得这种文献资料中的知识是至关重要的。

本套丛书就是根据上述社会需求和目的编写的案例集锦。《西方精神分析经典案例集》编译和精选了从19世纪到20世纪西方心理学大师的心理分析案例，它们都是经过时间考验的经典之作。这些案例将心理学、文学、社会学和人类行为学熔于一炉，给人以某个特定时代的特殊信息冲击；而《世界名著心理分析案例集》则选取古今中外经典文学名作中的精品故事作为案例进行分析，这些文学故事一旦产生，就以其顽强的生命力扎根于民众之中，并且在文学殿堂中占据了牢固席位。即使在今天，作品中的人物形象和所展示的人性，依然活在我们眼前。这两本书中的许多案例故事，内容精彩，文笔优美，令人反复品味，能激起读者强烈的阅读欲望。《学生心理辅导咨询案例集》涉及的咨询领域相当广泛，从幼儿、青少年到大学生甚至留学生，它展示了学校心理咨询各个不同的“主战场”，尤其是关注现在社会中对儿童、青少年的精神创伤、暴力、自杀等心理危机进行干预的策略和方法。《儿童游戏疗法心理案例集》则从另一个新颖的视角，说明游戏影响儿童的智力、想象力和情绪的健康发展，它介绍了儿童游戏疗法的理论、技术和实践操作，同时介绍了儿童玩具的选择及其心理测评工具。这两本书可以作为从事学校心理健康教育和儿童、青少年心理治疗专业人员的培训工具书。

本套丛书可以作为临床心理学、心理咨询理论专业学生的自学教材，也可以作为心理咨询师、学校心理教育教师和社区工作者专业培训的研修资料，另外也可作为科普作品供广大心理学爱好者阅读。当然，有关心理咨询与治疗方面真正的知识，永远不可能仅仅通过看书来获得，更重要的是实践，而且需要真心和真情的投入。

心理咨询是一项令人惊奇的发明。作为一种文化创造，心理咨询与治疗为改善成千上万人的生活质量作出了重要的贡献。阅读、了解和学习这种文化，会有无数的辛苦和挑战，也会收获丰厚的回报。

愿读者开卷有益。徐光兴2012年4月

前言那些值得分析的忧伤和绝望

徐光兴文学艺术的精神分析作用

用精神分析学的观点来看文学作品是一种很有趣的现象。

首先，我们跳出“文学评论”这个“庐山”，以一种内观的或者更深层的思想，来重新看待我们称之为“世界文学名著”的作品。

文学创作或艺术创造的过程，不仅受人的生理因素影响，而且更主要的是受人的心理因素的影响，或者说是人的精神世界的展示。所有的文学作品，很像人的梦境，其潜在内容和本质性的价值，可以通过精神分析来看破。因此，文学作品的分析如同梦的解析，精神分析学的知识起着“解剖刀”的作用。伟大的艺术作品是人类永远共同的梦。

精神分析使我们对梦、神经症、绘画、诗歌、音乐、小说等能够深入理解，从中发现共通的深层心理因素；而艺术家们提供给我们的众多的与临床案例研究相匹配的内心体验和素材，对于心理咨询工作者或文学批评爱好者来说，都是极其珍贵的资料。

从精神分析学观点来看，人的欲求得不到满足及内心遭受挫折，往往会成为个人艺术创造的动力。个人在生活中内外受到阻碍，在本能及欲求得不到满足（例如爱情问题、性的苦恼等）的情况下，会通过艺术或文学创作来升华，将内心的价值转移到文学作品中去，因此文学艺术作品是人的本能欲求的代偿品，即文学艺术将个人在生活中被剥夺了的东西，作为代偿品又还给了个人。从历史上看，如果一个艺术家在生活中没有欲求的挫折或精神的外伤，其文学才华的种子往往难以开花结果。

文学创作对个人的精神冲突和生活挫折起到了补偿作用。遭遇痛苦的人，如果没有艺术创造才能，会加倍感受到艺术享受的必要性，文学作品给他的印象和感动，能起到与文学艺术创作同样的心理安慰作用；受到痛苦生活折磨的个人，即使缺乏伟大的艺术才华，如果将其压抑的本能释放出来，也会创作出一些令人耳目一新的原始、朴素的艺术作品。但如果他是一个真正的艺术家，那么这种痛苦将催生出杰作，中国历史上的屈原和曹雪芹，就是极好的例子。因此，精神的痛苦，往往会给人带来艺术创造的灵感，并且与人对艺术的享受欲求紧密地联结在一起。

精神分析学认为，人的本能中有二重性，一是以原始的姿态、冲动的倾向或攻击的倾向出现，需要社会的规范和道德来加以约束和管制；二是对潜意识的压抑或对冲动的禁止，一般通过超自我的倾向走向社会化。但本能的二重性常常会发生冲突，文学作品使这种冲突升华，起到补偿的作用。一般来说，正常成人的本能冲动，有三分之一被压抑到潜意识层面，有三分之一得到升华，有三分之一在现实生活中得到了满足。但如果压抑过度或在现实中得不到满足，均衡的比率被破坏了，人就会产生重大的欲求挫折，出现心理障碍、精神疾患，或者变得疯狂。本能过剩的人或神经症患者所显示的精神冲突倾向特别强烈，其补偿欲求也会特别强烈。个人的升华和补偿有两个基本的途径：一是宗教；另一个是文学艺术。

人的本能欲求之中，性本能是非常主要的一个方面。文学艺术的中核与性本能有着千丝万缕的联系。个人的性本能得不到满足或受到伤害，就会以其他形式表现出来，其中之一就是文学艺术的补偿。弗洛伊德认为，幼儿的玩耍、梦和诗等都是无意识中的性本能受到压抑的反映。文学艺术活动，是情欲冲动的升华、补偿、迂回、变换、放弃、压抑或不适当的满足，而文学艺术的创造过程和享受过程，又确实能带来美的满足和性的满足。

再来看看文学艺术与恋爱的关系。在人类的社会生活中，因文学艺术而带来恋爱、求偶、外遇、婚外情，或因恋爱而带来艺术创造的例子不胜枚举，这是人的本能转移的说明。的确，恋爱能丰富一个人的想象力和创造力。恋爱带来情欲的冲动，能转化为艺术的冲动，而诗人常常是能自我感觉到这种冲动的艺术家。在接受笔者心理治疗的一些女患者中，有一些是爱情电影或交响音乐的爱好者，她们诉说在电影或交响乐演奏高潮时，身体因感动而震颤，不停地流泪，连指尖都在颤抖；在演奏结束时，她们狂热地拍手、赞叹等，实际上和诗人的冲动一样，是一种情爱的冲动，即对艺术狂热的爱。

文学艺术是精神二重变化的产物，最初是外界事物的内在化与对现实感知的升华，然后是内在的观念外化与升华的结晶化。文学艺术创作是将潜意识的内容，通过升华而象征化的表现过程。

文学家的作品是一种内心的告白，广大的读者和文艺评论家对于文学艺术家来说是“法庭上”参与裁判的人。但读者大众扮演的是陪审团的角色，而文艺批评家扮演的是检察官的角色。经常会出现读者大众认为是“无罪”而检察官认为是“有罪”的宣判，我们要知道检察官的意见并不是一贯正确或证据充分的，他们有他们的精神负担或情绪体验。文学艺术家对读者大众判决的重视，大大低于对文艺评论家的判决，但他们绝不会满足于任何的“判决”。文学艺术家渴求作品的评论，并不是出于野心，而是通过文艺批评将内心的重荷减轻，这与法庭上的审判有着本质的区别。文学家在作品中的内心告白，有时是欲求不满的告白，有时是变革或革新的告白，有时是抗议或复仇的告白。目的是为求得精神的暂时解放，或者是自我更新的一种内心投射。心理学的“眼睛”

精神分析或心理咨询可以使文学艺术家从精神上的矛盾、冲突中解脱出来，这对于消解他们的神经症倾向也是非常有益的。但太透彻的精神分析，也会破坏文学艺术家的创造热情，使其想象力枯竭，变得举步维艰。高等院校中文系培养出来的文艺理论家或研究者比作家更多，就是一个明证。太多太彻底的理论，破坏了创作的热情和想象力。而心理学分析要告诉人们的是，除去社会的作用和影响，艺术家在作品中所追求的自我的东西，一是心灵净化的效果；二是生活中欠缺东西的补偿；三是自我的安定或升华；四是社会的优越感等。

心理学非常重视作家的想象力。想象力并不仅是先天具有的，更多的是个人在后天生活中牺牲了现实、物质环境所培养起来的。精神分析学家认为，不受规条束缚、穷困、神经症与作家的想象力有许多相关之处，从某种意义上说，最穷困的人，也是最富于想象力的人；相反，经济富裕或爱情、健康的拥有者，即个人对现实满足之后，反而想象力贫乏。

这里我们不得不从心理学角度看看精神、感觉因素或心理创伤因素对文学艺术作品创作的影响。各种感觉，特别是视觉、听觉、触觉（包括嗅觉、味觉、痛觉等）以及性感觉敏锐的人，他的艺术细胞也可能比较发达。前三种感觉对性觉的刺激可能起到决定性的支配作用，人们往往受其中一种优势感觉系统支配。在艺术创造的领域里，感觉系统艺术细胞之间的差异会明显地表现出来。触觉的敏锐，导致雕刻、造型艺术的产生；听觉的敏锐导致音乐和诗歌的产生；而视觉系统发达的人，容易与绘画、戏剧、电影艺术结缘；视觉系统发达语言感觉敏锐的人，则常常走向小说创作之路，因为小说的创作需要的是对映像、场景、比喻、比较、象征化及人物的个性活动等的感知。

文学创作还受智力活动的影响和制约，而智力活动又受人的本能欲求、性的活力所左右或妨碍。智力活动或创作活动有时对性的压抑进行抵抗，这就是有的作品有强烈的性欲望、性苦闷色彩的原因。从某种意义上说，惊险小说、探险作品或侦探及暴力性作品，是一种狂热的恋爱情感的变种。国外研究者在对文学艺术家进行精神分析时，常常发现他们的才华与其自我中心（自我爱）、攻击、破坏的倾向，以及未解决的幼儿时期的复杂情结等问题紧密相连。创造与破坏是艺术家性格中同一倾向的两个极端。国外的精神分析学家认为，艺术家的攻击、破坏倾向，一方面来源于幼儿期的性本能、自我恋的倾向；另一方面是来源于对“超我”的固执。当这些倾向通过艺术补偿来升华时，自我爱因素便向诗歌发展；肛门恋因素向雕刻、绘画发展；裸露癖因素向戏剧发展；同性恋因素向舞蹈发展；演员的夸口同野心与露出症因素相对应；而画家的放浪癖则同加虐的因素相对应，等等。这些说法不一定妥当，但可以供我们在精神分析时参考。

各种各样的人生痛苦、挫折，特别是爱情、性的挫折，往往会成为艺术创作之媒，转化为艺术才华的催化剂，并成为创作者精神冲突和生活贫困的补偿品。从精神分析学角度看，文学艺术家原则上是不幸福的人种。他们受强烈的本能愿望驱使，渴求名誉、财富、权力、声名、爱情或女人，但在其最初的人生道路上，在现实中获得满足这些需求的手段经常是欠缺的，或常常遭受挫折。但是没有真正伤口的人，往往不能成为真正的作家。艺术家从精神世界看都是苦恼的人。伟大的小说家、诗人、作曲家、戏剧家等，有的早年与双亲生离死别；有的在严酷的生活环境中长大；有的在身体有缺陷、疾病、赤贫、屈辱、轻视的环境中长大；或者有的从小就有心灵的创伤、劣等感情结等，后来这一切成为作品中感动的告白。这种告白时而苦恼、恐怖、辩解，时而抗议、告发、复仇，最终与社会大众的欲求和理想融合在一起，成为时代的呐喊。

精神分析学家认为，文学艺术家的身体缺陷或劣等感，并不影响其才华之种子的开花结果，反而有可能通过艺术创作的手段来得到补偿。比如，视力欠佳或失明的诗人，由于其内省的倾向强化而通过诗歌创作来得到代偿。再如，作曲需要敏锐的听力，但是大作曲家贝多芬二十六岁时患听力障碍，到三十六岁完全耳聋，而也就在此时创作了第九交响乐曲，使其天才的作曲能力得以淋漓尽致的展现；中国古代的司马迁由于受极刑，遭到阉割，产生强烈的耻辱感，由于其将性的能量成功地转移，终于完成《史记》这样的伟大著作；民间作曲家阿炳双目失明和贫困，却创造出不朽的二胡曲《二泉映月》。

身体的缺陷或劣等感向艺术创作转换、投映，实质上是文学艺术家精神的创伤或生活欲求遭受挫折的一种心理学反映。如果曹雪芹没有穷困潦倒，也就没有了巨著《红楼梦》；蒲松龄没有科举失意，也不会有《聊斋志异》。在文学创作这一精神升华和代偿过程中，创作者的压力和挫折感得到了释放；那些品尝着文学作品滋味而没有艺术才能的人，也会更深切地感到艺术的享受和创造的需求；而某些艺术创作愿望被剥夺的人，会采取合适或不合适的、神经症的或倒错的倾向等来释放。从纯粹、高雅的艺术到墙上的涂鸦，厕所里的落书、歪句、打油诗等，都是一种释放，从而使当事人的情绪、生理冲动等得到中和。文学作品的精神矫治过程

精神分析学认为，每个人都具备一定的艺术创作能力，这种能力与天才的伟大艺术才华不能混为一谈。人的艺术能力是在幼儿期就表现出来，到前青春期被压抑转移到潜意识中的。文学艺术作品具有保护人的精神安宁的作用，可使人免于陷入神经症，或者接近精神疾患状态。原始形态的艺术、民间艺术及儿童幼稚的涂鸦艺术，或者是即兴的艺术、精神病理的艺术，都具有一定的升华、补偿作用，精神分析学的用语叫作“净化”。它对于精神症或者精神疾患，具有一定的或暂时的防御作用。人类如果没有文学艺术作品的净化和防御作用，那么精神疾患的发病率将会大大提高。

在国外心理咨询理论中，有一种既古老又新型的人格治疗理论，叫作“读书疗法”，它把文学艺术作品作为心理治疗的一种形式，治疗关系是由咨询师和来访者及文学艺术图书构成。治疗原理从心理学上讲是同化（identification）、情绪的净化（Catarsis）以及洞察（insight）过程等。治疗效果有两个方面，一是与行为疗法一样，在安静的读书氛围中，使精神得到统一和集中，让当事人能冷静、客观地内视自我的人格；二是与文学作品中的精神思想交流，使作品中描述的精神世界内化，使当事人能发现理想的自我，并安定情绪。而治疗的关键是咨询师在心理治疗过程中如何选择最佳、最符合当事人内心发展变化的图书。

本书《世界名著心理分析案例集》就是文学艺术与精神分析相结合的产物。读者一方面可以从这篇前言出发，从文学作品中发现文学艺术家的深层心理感情和象征性的精神反应特征，及艺术家的人格；另一方面，可以从阅读中得到文学和心理学两方面的知识，使自身的心灵得到净化和升华。在构思这篇前言时，笔者正由国家公派去日本东京大学做研究员（日本方面称之为“中国政府派遣研究员”）。日复一日的是紧张而又忙碌的研究生活。研究室窗外不远处是绿树成荫的三四郎池，三四郎池由于日本近代作家夏目漱石的小说《三四郎》变得更加著名。我坐在三四郎池边构思写作这篇小论，身上沐浴着和煦的阳光，闭眼倾听潺潺的池水声和微风吹过树叶的细语声，这大概也是一种精神的升华和补偿吧！二○○四年春于日本东京大学

原始的心理创伤——古希腊悲剧《俄狄浦斯王》的“弑父恋母”案例分析

徐光兴索福克勒斯索福克勒斯（公元前497年—前406年）是古希腊三大悲剧诗人之一，曾被文学史家誉为“戏剧艺术的荷马”。他出身于雅典工商业家庭，受过良好的教育，在音乐和诗歌上造诣很深。他二十七岁时就在艺术比赛中击败了埃斯库罗斯，从此在比赛中一直顺利，直到二十七年后才被欧里庇得斯击败。相传索福克勒斯一生写过一百二十多部悲剧，但传下来的只有七部。在这七部悲剧中，一般认为以底比斯王室的神话为依据的《俄狄浦斯王》《在科罗诺斯的俄狄浦斯》《安提戈涅》是他的杰作。他在艺术上最大的成就是在悲剧中把写“神”转变为写人。《俄狄浦斯王》被哲学家亚里士多德称为“十全十美的悲剧”。索福克勒斯是雅典奴隶制民主国家全盛时期的诗人。奴隶制在当时已经得到很大的发展，但是随着这种发展，城邦经济和道德也发生了危机。在诗人看来，这种危机与冲突是不可避免的，因而他就把社会发展的客观必然性理解成为新的命运，使神灵与人都逃脱不了它的神秘力量。在《俄狄浦斯王》里，诗人集中表现了人和命运的冲突。可是在他所创造的悲剧化的、富有独立自主精神的英雄形象——俄狄浦斯身上，体现了诗人对于人的理想化概念，即人勇于和命运做斗争，并且能在公众面前为自己的行为承担责任。所以在索福克勒斯的作品里，命运观和报应观虽然非常明晰，但他并不抹杀人的个性，相反地，他强调人的自由意志和对自己的行为负道德上的责任。俄狄浦斯是希腊神话中底比斯国王拉伊俄斯和王后伊俄特斯之子，出生时因神谕说他将弑父娶母而被弃置山脚下，但为人所救，被科林斯国王当子嗣养大。俄狄浦斯得知这一神谕后，即离开科林斯，途中遇到父亲，但并不认识，误杀了父亲。后到底比斯国除掉人面狮身怪兽的大害，被拥戴为国王，娶了自己的母亲。当他知道真相后，弄瞎了自己的双眼，流浪至死；他母亲亦悲愤自缢身亡。精神分析学鼻祖弗洛伊德由此引出俄狄浦斯情结，即儿子亲母仇父情结，故称“恋母情结”。本剧人物心理刻画细腻，堪称经典的心理案例名篇。故事梗概

在古希腊英雄时代，底比斯国王拉伊俄斯被人杀死之后不久，古希腊人又遇到了新的灾祸。赫拉为了向她的情敌塞墨勒（酒神的母亲）报复，打发一个人面狮身的妖怪来害底比斯。这妖兽坐在城外的山上，背诵一个谜语，问什么动物有时四只脚，有时两只脚，有时三只脚，而脚最多时最软弱，凡是回答不出的人都被它吃掉了。在底比斯人绝望的时候，流浪的俄狄浦斯前来道破了谜语。他说谜底是人，因为人出生时是四只脚，成年后站起来两只脚，年老了以后加上一根拐杖，又成了三只脚。妖怪听了，便跳崖自杀了。那些感恩的底比斯人便拥戴俄狄浦斯为王，俄狄浦斯娶了拉伊俄斯的寡妻伊俄特斯。

一天，俄狄浦斯偕众侍从自宫里出来，看见祭坛的祭司和一群乞援的人坐在宫前，就问他们为什么坐在这里。祭司告诉他，底比斯遭了瘟疫，田间的麦穗枯萎了，牧场上的牛也死了，妇人流产，到处一片荒凉，充满了悲叹和哭声。俄狄浦斯道：“我已经派我的内弟克瑞翁到皮托去求阿波罗的神示，看怎样才能拯救这城邦。”

正说着，克瑞翁回来了。他按照俄狄浦斯的吩咐，把神示告诉在场的人：应该严惩杀害前任国王拉伊俄斯的凶手，不论他是谁。克瑞翁还告诉俄狄浦斯，拉伊俄斯是在出国去求神示的途中被人杀害的，只有一个随从逃了回来，说是碰上了一伙强盗，国王是被强盗杀害的。底比斯人曾经追究过这件凶杀案，可后来遇到了人面狮身妖怪的事，也就放下了。俄狄浦斯决心把这个案件查清楚，消除这场瘟疫。

俄狄浦斯向底比斯的长老们宣布了自己的决定。

长老们说不出凶手是谁，便建议他去问先知特瑞西阿斯。不久，特瑞西阿斯在童子的带领下来了。俄狄浦斯一再请求他用自己的预言术拯救城市，可特瑞西阿斯执意不肯，他说他不愿使自己苦恼，也不愿使俄狄浦斯苦恼，他决不会说出那秘密的。于是俄狄浦斯生起气来，诬说特瑞西阿斯就是谋杀凶手。特瑞西阿斯被逼不过，只得说出实情：“真的吗？我叫你遵守你自己宣布的命令，从此不许跟这些长老说话，也不许跟我说话，因为你就是这地方不洁的罪人。”

俄狄浦斯更加震怒了，并开始怀疑克瑞翁窥伺自己的职位，而先知被克瑞翁收买。在长老们的劝解下，他们俩不欢而散。先知临走时预言：“告诉你吧：你刚才大声威胁，通令要捉拿的、杀害拉伊俄斯的凶手就在这里。表面看来，他是个侨民，转眼就会发现他是个土生的底比斯人，再也不能享受他的好运了。他将从明眼人变成瞎子，从富翁变成乞丐，到外邦去，用手杖探着路前进。他将成为和他同住的儿女的父兄，他母亲的儿子和丈夫，他父亲的凶手和共同播种的人。”

俄狄浦斯想处死克瑞翁，这时，他的妻子、克瑞翁的姐姐伊俄特斯出面干预。伊俄特斯向俄狄浦斯问明原委，便安慰他说，并没有一个凡人能精通预言术，不必听信先知的话。比如说，有一次，拉伊俄斯得了个神示——厄运会突然向他袭来，他将死在亲生儿子手中，拉伊俄斯对此十分害怕，于是，在儿子出生不到三天时，就钉住婴儿的左右脚跟，叫人丢到荒无人迹的深山里去了。后来听说，拉伊俄斯是在一个三岔路口被一伙外邦强盗杀死的——他并没有死在儿子手中，先知的话也不过如此罢了。俄狄浦斯听了，更加心神不安。他详细追问了拉伊俄斯被杀的情况，怀疑自己真的就是杀害拉伊俄斯的凶手，于是命令尽快把幸存的仆人找来对证。

一切都应验了，俄狄浦斯娶了不应当娶的母亲，杀了不该杀的父亲。

俄狄浦斯大喊大叫地冲进宫去，跑来跑去，横冲直撞，叫人给他一把剑，又问到哪里去找他的妻子，又说不是妻子，而是母亲，是他和他儿女共同的母亲。他在疯狂中大叫一声，朝那扇门冲去，进了卧房。人们发现王后已经上吊，绳子还在摆动。俄狄浦斯发出可怕的喊声，随即解开那活套，将她的尸体放在地上，又从她的袍子上摘下两支金别针，狠狠地朝自己的眼睛刺去，并且嚷道：“你们再也看不见我的灾难、我的罪恶了！你们看够了你们不应当看的人——我的妻子和儿女，你们却不认识我想认识的人，我的母亲和父亲，你们从此黑暗无光！”他边说边刺，那血红的眼珠里流出的鲜血打湿了他的胡须。他大声叫人打开宫门，让全体底比斯人看看杀他父亲的凶手，他母亲的丈夫。他要出外流亡，不愿留下，免得这个家在他的诅咒之下发生灾祸。

目睹俄狄浦斯的悲剧，长老们得出结论：请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人。哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？可现在，他却陷入可怕的灾难之中了。因此，在一个人没有跨过生命的界限，没有得到痛苦的解脱之前，不要说他是幸福的。案例片断第三场伊俄特斯偕侍女自宫中上。

伊俄特斯我邦的长老们啊，我想起了拿着这缠羊毛的树枝和香料到神的庙上，因为俄狄浦斯由于各种忧虑，心里很紧张，他不像一个清醒的人，不会凭旧事推断到新事；只要有人说出恐怖的话，他就随他摆布。我既然劝不了他，只好带着这些象征祈求的礼物来求你，阿波罗神啊——因为你离我最近——请给我们一个避免污染的方法。我们看见他受惊，像乘客看见船上舵工受惊一样，大家都害怕。报信人自观众左方上。

报信人啊！客人们，我可以向你们打听俄狄浦斯王的宫殿在哪里吗？最好告诉我他本人在哪里，要是你们知道的话。

歌队（元老们）啊，客人，这就是他的家，他本人在里面；这位夫人是他女儿的母亲。

报信人愿他在幸福的家里永远幸福，既然她是他的全福的妻子！

伊俄特斯啊，客人，愿你也幸福；你说了吉祥话，应当受我回敬。请你告诉我，你来求什么？或者有什么消息见告？

报信人夫人，对你家和你丈夫是好消息。

伊俄特斯什么消息？你是从什么人那里来的？

报信人从科林斯来的。你听了我要报告的消息一定高兴，怎么会不高兴呢？但也许还会发愁呢。

伊俄特斯到底是什么消息？怎么会使我高兴又使我发愁？

报信人人民要立俄狄浦斯为伊斯特摩斯地方的王，那里是这样说的。

伊俄特斯怎么？老波吕玻斯不是还在掌权吗？

报信人不掌权了，因为死神已把他关进坟墓了。

伊俄特斯你说什么？老人家，波吕玻斯死了吗？

报信人倘若我撒谎，我愿意死。

伊俄特斯侍女呀，还不快去告诉主人！侍女进宫。

伊俄特斯啊，天神的预言，你成了什么东西了？俄狄浦斯多年来所害怕、所要躲避的正是这人，他害怕把他杀了；现在他已寿终而死，不是死在俄狄浦斯手中的。俄狄浦斯偕众侍从自宫中上。

俄狄浦斯啊，伊俄特斯，最亲爱的夫人，为什么把我从屋里叫来？

伊俄特斯请听这人说话，你一边听，一边想天神的可怕的预言成了什么东西了？

俄狄浦斯他是谁？有什么消息见告？

伊俄特斯他是从科林斯来的，来讣告你父亲波吕玻斯不在了，去世了。

俄狄浦斯你说什么，客人？亲自告诉我吧！

报信人如果我得先把事情讲明白，我就让你知道，他死了，去世了。

俄狄浦斯他是死于阴谋，还是死于疾病？

报信人天平稍微倾斜，一个老年人便长眠不醒。

俄狄浦斯那不幸的人好像是害病死的。

报信人并且因为他年高寿尽了。

俄狄浦斯啊！夫人呀，我们为什么要重视皮托颁布预言的庙宇，或空中啼叫的鸟儿呢？它们曾指出过我命中注定要杀我父亲。但是他已经死了，埋进了泥土；我却还在这里，没有动过刀枪。除非说他是因为思念我而死的，那么倒是我害死了他。这似灵不灵的神示已被波吕玻斯随身带着，和他一起躺在冥府里，不值半文钱了。

伊俄特斯我不是早就这样告诉了你吗？

俄狄浦斯你倒是这样说过，可是，我因为害怕，迷失了方向。

伊俄特斯现在别再把这件事放在心上了。

俄狄浦斯难道我不该害怕玷污我母亲的床榻吗？

伊俄特斯偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最好尽可能随随便便地生活。别害怕你会玷污你母亲的婚姻；许多人曾在梦中娶过母亲；但是那些不以为意的人却安乐地生活着。

俄狄浦斯要是我母亲不在了，你这话倒也对；可是她既然健在，即使你说得对，我也应当害怕啊！

伊俄特斯可是你父亲的死总是个很大的安慰。

俄狄浦斯我知道是个很大的安慰，可是我害怕那活着的妇人。

报信人你害怕的妇人是谁呢？

俄狄浦斯老人家，是波吕玻斯的妻子墨洛珀。

报信人她哪一点使你害怕？

俄狄浦斯啊，客人，是因为神送来的可怕的预言。

报信人说得说不得？是不是不可以让人知道？

俄狄浦斯当然可以。罗克西阿斯曾说我命中注定要娶自己的母亲，亲手杀死自己的父亲。因此多年来我远离着科林斯。我在此虽然幸福，可是能看见父母的容颜是件很大的乐事啊！

报信人你真的是因为害怕这件事，离开了那里？

俄狄浦斯啊，老人家，还因为我不想成为杀父的凶手。

报信人主上啊，我怀着好意前来，怎么不能解除你的恐惧呢？

俄狄浦斯你依然可以从我手里得到很大的应得的报酬。

报信人我是特地为此而来的，等你回去的时候，我可以得到一些好处呢！

俄狄浦斯但是我决不肯回到父母家里。

报信人年轻人，显然你不知道你在做什么。

俄狄浦斯怎么不知道呢，老人家？看在天神面上，告诉我吧！

报信人如果你是为了这个缘故不敢回家。

俄狄浦斯我害怕福玻斯的预言在我身上应验。

报信人是不是害怕因为杀父娶母而犯罪？

俄狄浦斯是的，老人家，这件事一直在吓唬我。

报信人你知道你没有理由害怕吗？

俄狄浦斯怎么没有呢，如果我是他们的儿子？

报信人因为你和波吕玻斯没有血统关系。

俄狄浦斯你说什么？难道波吕玻斯不是我的父亲？

报信人正像我不是你的父亲，他也同样不是。

俄狄浦斯我的父亲怎能和你这个同我没关系的人同样不是？

报信人你不是他生的，也不是我生的。

俄狄浦斯那么他为什么称呼我作他的儿子呢？

报信人告诉你吧，是因为他从我手中把你当作一件礼物接受了下来。

俄狄浦斯但是他为什么十分爱别人送的孩子呢？

报信人他从前没有儿子，所以才这样爱你。

俄狄浦斯是你把我买来，还是把我捡来送给他的？

报信人是我从喀泰戎峡谷里把你捡来送给他的。

俄狄浦斯你为什么到那一带去呢？

报信人我在那里牧山上的羊。

俄狄浦斯你是个牧人，还是个到处漂泊的佣工？

报信人年轻人，那时候我是你的救命恩人。

俄狄浦斯你把我抱在怀里的时候，我有没有什么痛苦？

报信人你的脚跟可以证实你的痛苦。

俄狄浦斯哎呀，你为什么提起这个老毛病？

报信人那时候你的左右脚跟是钉在一起的，我给你解开了。

俄狄浦斯那是我襁褓时期遭受的莫大耻辱。

报信人是呀，你是由这不幸而得到你现在的名字的。

俄狄浦斯看在天神面上，告诉我，这件事是我父亲还是我母亲做的？你说。

报信人我不知道，那把你送给我的人比我知道得清楚。

俄狄浦斯怎么？你是从别人那里把我接过来的，不是自己捡来的吗？

报信人不是自己捡来的，是另一个牧人把你送给我的。

俄狄浦斯他是谁？你认得出来吗？

报信人他被称为拉伊俄斯的仆人。

俄狄浦斯是这地方从前的国王的仆人吗？

报信人（向歌队）你们这些本地人应当知道得最清楚。

俄狄浦斯你们这些站在我面前的人里面，有谁在乡下或城里见过他所说的牧人，认识他？赶快说吧！这是水落石出的时机。

歌队长（元老首领）我认为他所说的不是别人，正是你刚才要找的乡下人；这件事伊俄特斯最能够说明。

俄狄浦斯夫人，你还记得我们刚才想召见的人吗？这人所说的是不是他？

伊俄特斯为什么问他所说的是谁？不必理会这事。不要记住他的话。

俄狄浦斯我得到了这样的线索，还不能发现我的血缘，这可不行。

伊俄特斯看在天神面上，如果你关心自己的性命，就不要再追问了；我自己的苦闷已经够了。

俄狄浦斯你放心，即使发现我母亲三世为奴，我有三重奴隶身份，你出身也不卑贱。

伊俄特斯我求你听我的话，不要这样。

俄狄浦斯我不听你的话，我要把事情弄清楚。

伊俄特斯我愿你好，好心好意劝你。

俄狄浦斯你这片好心好意一直在使我苦恼。

伊俄特斯啊，不幸的人，愿你不知道你的身世。

俄狄浦斯谁去把牧人带来？让这个女人去赏玩她的高贵门第吧！

伊俄特斯哎呀，哎呀，不幸的人呀！我只有这句话对你说，从此再没有别的话可说了！伊俄特斯冲进宫去。

歌队长俄狄浦斯，王后为什么在这样忧伤的心情下冲了进去？我害怕她这样闭着嘴，会有祸事发生。

俄狄浦斯要发生就发生吧！即使我的出身卑贱，我也要弄清楚。那女人——女人总是很高傲的——她也许因为我出身卑贱感觉羞耻。但是我认为我是仁慈的幸运的宠儿，不至于受辱。幸运是我的母亲；十二个月份是我的弟兄，他们能划出我什么时候渺小什么时候伟大。这就是我的身世，我决不会被证明是另一个人；因此我一定要追问我的血统。第四场

俄狄浦斯长老们，如果让我猜想，我以为我看见的是我们一直在寻找的牧人，虽然我没有见过他。他的年纪和这客人一般大；并且我认识那些带路的是自己的仆人。（向歌队长）也许你比我认识得清楚，如果你见过这牧人。

歌队长告诉你吧，我认识他；他是拉伊俄斯家里的人，作为一个牧人，他和其他的人一样可靠。众仆人带领牧人自观众左方上。

俄狄浦斯啊，科林斯客人，我先问你，你指的是不是他？

报信人我指的正是你看见的人。

俄狄浦斯喂，老头儿，朝这边看，回答我问你的话。你是拉伊俄斯家里的人吗？

牧人我是他家养大的奴隶，不是买来的。

俄狄浦斯你干的什么工作，过的什么生活？

牧人大半辈子牧羊。

俄狄浦斯你通常在什么地方筑羊棚？

牧人有时候在喀泰戎山上，有时候在那附近。

俄狄浦斯还记得你在那地方见过这人吗？

牧人见过什么？你指的是哪个？

俄狄浦斯我指的是眼前的人，你碰见过他没有？

牧人我一下子想不起来，不敢说碰见过。

报信人主上啊，一点儿也不奇怪。我能使他清清楚楚回想起那些已经忘记了的事。我相信他记得他带着两群羊，我带着一群羊，我们在喀泰戎山上从春天到阿耳克图洛斯的时候做过三年半的朋友。到了冬天，我赶着羊回我的羊圈，他赶着羊往拉伊俄斯的羊圈。（向牧人）我说的是不是真事？

牧人你说的是真事，虽是老早的事了。

报信人喂，告诉我，还记得那时候你给了我一个婴儿，叫我当自己的儿子养着吗？

牧人你是什么意思？干吗问这句话？

报信人好朋友，这就是他，那时候是个婴儿。

牧人该死的家伙！还不快住嘴！

俄狄浦斯啊，老头儿，不要骂他，你说这话倒是更该挨骂！

牧人好主上啊，我有什么错呢？

俄狄浦斯因为你不回答他问你的关于那孩子的事。

牧人他什么都不晓得，却要多嘴，简直是白搭。

俄狄浦斯你不痛痛快快回答，要挨了打哭着回答？

牧人看在天神面上，不要拷打一个老头子。

俄狄浦斯（向侍众）还不快把他的手反绑起来？

牧人哎呀，为什么呢？你还要打听什么呢？

俄狄浦斯你是不是把他所问的那孩子给了他？

牧人我给了他，愿我在那一天就瞎了眼！

俄狄浦斯你会死的，要是你不说真话。

牧人我说了真话，更该死了。

俄狄浦斯这家伙好像还想拖延时间。

牧人我不想拖延时间，我刚才已经说过我给了他。

俄狄浦斯哪里来的？是你自己的，还是从别人那里得来的？

牧人这孩子不是我自己的，是别人给我的。

俄狄浦斯哪个公民，哪家给你的？

牧人看在天神面上，不要，主人啊，不要再问了！

俄狄浦斯如果我再追问，你就活不成了。

牧人他是拉伊俄斯家里的孩子。

俄狄浦斯是个奴隶，还是个亲属？

牧人哎呀，我要讲那怕人的事了！

俄狄浦斯我要听那怕人的事了！也只好听下去。

牧人人家说是他的儿子，但是里面的娘娘，主上家的，最能告诉你是怎么回事。

俄狄浦斯是她交给你的吗？

牧人是，主上。

俄狄浦斯是什么用意呢？

牧人叫我把他弄死。

俄狄浦斯做母亲的这样狠心吗？

牧人因为她害怕那不吉利的神示。

俄狄浦斯什么神示？

牧人人家说他会杀他父亲。

俄狄浦斯你为什么又把他送给了这老人呢？

牧人主上啊，我可怜他，我心想他会把他带到别的地方（他的家里）去；哪知他救了他，反而闯了大祸。如果你就是他所说的人，我说，你生来是个受苦的人啊！

俄狄浦斯哎呀！哎呀！一切都应验了！天光呀，我现在向你看最后一眼！我成了不应当生我的父母的儿子，娶了不应当娶的母亲，杀了不应当杀的父亲。俄狄浦斯冲进宫，众侍从随入，报信人、牧人和众仆人自观众左方下。案例点评

在原始的希腊神话里，有一位青年英雄从小离家别居，长大成人之后，从戎打仗，然后凯旋。在不知真情的情况下，娶了自己的母亲，于是众神判他乱伦。这个神话就成了古希腊悲剧诗人索福克勒斯创作《俄狄浦斯王》的素材，也是戏剧化了的人类原始心理创伤事件的艺术再现。

精神分析学鼻祖弗洛伊德用这个原始的戏剧故事，来解释由于对父母异性方面本能的倾心所受到的心理创伤。俄狄浦斯代表倾心于母亲的男孩，而伊莱克特拉（希腊神话中亲父仇母，杀死母亲和母亲的情夫之女性）则代表倾心于父亲的女孩。在心理咨询理论中，恋父情结和恋母情结是研究精神分析理论或人格理论的关键点，也是心理咨询工作者必须掌握的心理典故。

弗洛伊德还从人类学的角度提出了这样的观点：人类的道德良心最初得之于恋母弑父的俄狄浦斯情结。也就是说，这一情结是将人和野兽区别开来的最根本的道德伦理观念。在文明发展史上，阻止人类成功、导致悲剧发生的良心力量是与恋母情结密切相关的。索福克勒斯以这个悲剧来说明他欲将神话还原其本义的努力。在这个戏剧故事层层展开之中，可以看到男人与女人的三种必然关系——与生他的母亲，与他同床共枕的伴侣，与他的人生毁灭者——都被一一栩栩如生地描绘出来。或者用弗洛伊德的精神分析学思想来说，从人钻出娘胎、生命诞生的那一刻起，母亲这个形象就以三种形式出现：哺养抚育人成长的母亲；根据母亲形象选择的妻子；用一抔土拥抱每个人归宿的大地母亲。

另一方面，作为一种文化强制性观念，在母亲、父亲和孩子的俄狄浦斯三角关系中，孩子与父亲的象征地位和权威的斗争，也是精神分析的基础理论。我们现在所说的儿童、青少年的逆反心理或反抗情绪也是来源于此。父亲的象征地位就是一种社会的权威力量，或者称之为父权文化。尽管孩子竭力挑战这种权威、反抗这种文化的威压，但结果还是像俄狄浦斯一样，成为弃儿，流浪他乡，而且力图摆脱天神的预言，避免与生父国家的一切事情发生关系，但最终还是摆脱不了与神秘命运的冲突。在冲突中，孩子不可避免地代替了权威的力量，成了父权文化的象征，于是人生的戏剧就一幕幕地不停演下去，这就是悲剧的根源所在，也是本剧最震撼人心的地方。

因此，在这个悲剧中，一方面命运观和因果报应观表现得十分明晰。神灵也好，人类也好，都逃不脱命运的神秘力量，危机与冲突是不可避免的；另一方面，它也是人性成长的动力。你可以占有一切，包括自己的母亲，但你不可能永远占有。正如剧中俄狄浦斯的内弟或舅舅克瑞翁所说：“别想占有一切，你所占有的东西没有能一生跟着你的。”而且占有得越快，失去得越快；占有得越长久，失去时也就越痛苦。报应无处不在，正如剧中底比斯国的长老们得出的结论：在一个人没有超越生命界限，没有真正得到痛苦的解脱之前，不要说他是幸福的或万能的。

但是，不是说因这部希腊悲剧中存在宿命论，就使整部作品显得很消极；绝不能这样理解。俄狄浦斯的悲剧在于他的对命运不可知晓，在无意之中犯下了滔天大罪，但他有着拯救人民于水深火热之中的决心，他独立自主，不屈不挠，勇于和命运作斗争，即使最后真相大白，也能为自己的弑父娶母行为承担责任。因此，在索福克勒斯的戏剧中，这是个被讴歌的悲剧式英雄人物，他在有罪的同时，也展示出人追求意志的自由和人性觉醒的瞬间，敢于为道德责任付出牺牲。而悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看，引起人们的深思和反省。这是我们阅读这部作品所要注意的。

本我和超我的战争——莎士比亚《麦克白》的精神动力学分析

李淑臻莎士比亚威廉·莎士比亚（1564—1616）是欧洲文艺复兴时期英国最伟大的剧作家、诗人和卓越的人文主义思想的代表。莎士比亚出生于英国中部的沃里克郡斯特拉特福镇一个家境殷实的市民家庭，在八个孩子中排行第三。莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚是个商人，也是斯特拉特福镇的议员，在当地享有很高的声望和地位。莎士比亚四岁时，他的父亲被选为“市政厅首席参事”。莎士比亚少年时代居住的小镇经常有剧团来巡回演出，方寸大小的舞台，寥寥几个演员，生动地展现了历史和现实，这使莎士比亚深深地喜欢上了戏剧。莎士比亚少年时代在当地的一所教授拉丁文的“文学学校”学习，这段时间的学习使莎士比亚掌握了写作的基本技巧与较丰富的知识。不幸的是，父亲的事业日渐萎缩，家道中落，十三岁的莎士比亚从此辍学，走上了艰辛的独自谋生之路。莎士比亚当过肉店学徒。在肉店，年轻的莎士比亚也经常因为和邻居的孩子们高声地朗诵诗文而耽误了工作。后来，他又在乡村学校教书，还做过士兵、公共书记员、印刷工等，这使他增长了许多社会阅历。十八岁的时候，莎士比亚和二十六岁的姑娘哈撒韦结了婚。结婚三年后有了三个孩子。但莎士比亚对自己的婚事常常感到遗憾，他在自己的著作中也提到：“女人应该与比自己年长的男子结婚。”二十二岁时，莎士比亚离开家乡独自来到伦敦。最初是给来剧院看戏的绅士们照料马匹，但喜爱戏剧的莎士比亚一有时间就悄悄地看舞台上的演出，并坚持自学文学、历史、哲学等课程，还修了希腊文和拉丁文。后来凭着聪明伶俐和孜孜不倦的学习，他当上了这个剧团的演员。1588年前后，怀着对戏剧的一腔热情和扎实的写作功底，莎士比亚开始写作。但当时的剧坛为牛津、剑桥的“大学才子”们独领风骚，有人曾嘲笑莎士比亚是一个“粗俗的平民”，是“混迹于白鸽群中的乌鸦，用我们的羽毛装饰他自己”，竟想同“高尚的天才”一比高低！但是金子总是会发光的，后来莎士比亚的才华使他赢得了包括大学生团体在内的广大观众的拥护和爱戴，莎士比亚的一些剧本，如《哈姆雷特》《错误的喜剧》等也开始在剧团上演。写作的成功，使莎士比亚赢得了王公贵族的重视。从1594年起，他所属的剧团改名为“宫内大臣剧团”，詹姆斯一世即位后又改称为“国王的供奉剧团”。莎士比亚顺利地走进了贵族的文化沙龙，其间对上流社会进行了细致的观察和了解，也扩展了视野，使得以后的创作更加得心应手。同时，更多的演出机会也使莎士比亚创作的剧本蜚声世界。1612年，莎士比亚衣锦还乡，但笔耕不辍，四年后与世长辞。在莎士比亚52年的人生之旅中，留下了《罗密欧与朱丽叶》《海滨仲夏夜》等37部世界级的名著。马克思称他为“人类最伟大的戏剧天才”。马克思和恩格斯曾提出创作方法上要“莎士比亚化”，称赞莎士比亚剧作情节丰富、浑然一体，赞许他历史剧中的“福斯塔夫式的背景”。他被人们誉为“奥林匹亚山上的宙斯”。与莎士比亚同时代的著名作家本·琼生赞颂莎士比亚是“时代的灵魂”，说他“不属于一个时代而属于所有的世纪”。俄国伟大批评家别林斯基赞扬莎士比亚作品的意义和内容“像宇宙一样伟大和无限”。在西方世界，莎士比亚与荷马、但丁和歌德并称世界四大诗人，其中莎士比亚稳坐头把交椅。至今莎士比亚故乡上空都飘扬着105个国家的国旗，从这一点我们可以看出莎士比亚不属于一个时代而属于所有世纪，不属于一个国家而属于全世界。故事梗概

苏格兰国王邓肯的表弟、苏格兰的大将麦克白在战场上屡建奇功，打败了叛变的考特爵士和麦克唐华德，击退了趁火打劫的挪威王国的侵略，和大将班柯一起凯旋。途中遇到的三个女巫，道出了麦克白的命运——从“考特爵士”到“未来的君王”，并预言班柯的子孙将世代为王。这时候，使者来迎接他并称他为“考特爵士”，原来国王将叛变的考特爵士的封号和领地转封给了麦克白，女巫的第一个预言实现了。麦克白的野心在这时候蠢蠢欲动，但也夹杂了些许对未来的恐惧，于是理智和道德成了阻碍汹涌澎湃的野心之水泛滥的河床。

回国后，苏格兰国王立长子为储君，欢欣鼓舞的国王邓肯决定到麦克白的城堡拜访，来奖赏和标榜麦克白的功勋。

在野心驱使下，在被歌德称为“超级女巫”的麦克白夫人的唆使下，在经历激烈的内心冲突之后，麦克白和妻子趁国王邓肯到家中做客之机，弑君篡位。邓肯的儿子自觉处境危险，为保住自己的性命，逃到了国外。于是，邓肯的儿子背上了弑父潜逃的罪名，麦克白称王。这时候，麦克白的野心实现了，但是从此不得安宁。他开始出现幻觉，感觉到自己的邪恶行为被人发现，并且耳边总有一种声音，在一遍一遍地向人说出自己谋杀了贤明的君王。但是，自觉无路可退的麦克白已经丧失了理智和道德的约束。女巫的最后预言也时刻在麦克白心头萦绕，使麦克白不得安心。因为，女巫说，班柯的子孙将世代为王。于是麦克白指使刺客去刺杀班柯父子，以除心头之患。班柯被刺杀了，但班柯的儿子逃跑了。麦克白更加惊恐——只有他看到班柯的鬼魂一遍又一遍地出现在自己面前。在宴请贵族们的宴席上，麦克白的幻觉达到了极致：班柯的鬼魂又来了。这时候，人们开始怀疑麦克白夫妇的邪恶行为，刚刚经历战乱的苏格兰王国又被阴霾笼罩，麦克德夫在这种局势下外逃。

惶惶不可终日的麦克白又去质问女巫，女巫招来三个幽灵，三个幽灵分别说：“留心麦克德夫，留心费辅爵士。”“没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白。”“麦克白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会冲着他向邓西嫩高山移动。”

麦克白信心倍增，而“超级女巫”麦克白夫人却丧失了谋害国王邓肯时的决心和胆量，每日在寝室里通宵点着灯火，睡梦中还起来一遍又一遍地擦洗自己那曾经沾满国王邓肯鲜血的手，一边擦洗一边呓语：“这儿还是有一股血腥气，所有阿拉伯的香料都不能叫这只手变得香一点儿。啊！啊！啊！”连侍女请来的医生也听得出：“这一声叹息多么沉重！她的心里蕴藏着无限的凄苦。”最终精神分裂的麦克白夫人，用自己这双沾满鲜血的手剪断了自己的生命线。

后来，邓肯的儿子马尔康和麦克德夫请来援军，在战斗中马尔康命令军队“每一个兵士都砍下一根树枝来，把它举起在各人的面前；这样我们可以隐匿我们全军的人数，让敌人无从知道我们的实力”，这样勃南的森林开始向邓西嫩高地移动，女巫的第一个预言实现了；接下来，麦克德夫和麦克白短兵相接，但是麦克德夫是一个未足月就剖腹从母亲肚子里抱出来的人，于是女巫的预言都一一实现，麦克白的生命线也自此被剪断。马尔康继任王位。案例片断麦克白和班柯凯旋，归途中遇见了三个女巫。

麦克白你们要是能够讲话，告诉我们，你们是什么人？

女巫甲万福，麦克白！祝福你，葛莱密斯爵士！

女巫乙万福，麦克白！祝福你，考特爵士！

女巫丙万福，麦克白，未来的君王！

班柯将军，您为什么这样吃惊，好像害怕这种听上去很好的消息似的？用真理的名义回答我，你们到底是幻象呢，还是果真像你们所显现的那样的生物？你们向我的高贵的同伴致敬，并且预言他未来的尊荣和远大的希望，使他仿佛听得出了神；可是你们却没有对我说一句话。要是你们能够洞察时间所播的种子，知道哪一颗会长成，哪一颗不会长成，那么请对我说吧；我既不乞讨你们的恩惠，也不惧怕你们的憎恨。

女巫甲祝福。

女巫乙祝福。

女巫丙祝福。

女巫甲比麦克白低微，可是你的地位在他之上。

女巫乙不像麦克白那样幸运，可是比他更有福。

女巫丙你虽然不是君王，你的子孙将要君临一国。万福，麦克白和班柯！

麦克白且慢，你们这些闪烁其词的预言者，明白一点儿告诉我。西纳尔（麦克白的父亲）死了以后，我知道我已经晋封为葛莱密斯爵士；可是怎么会做起考特爵士来呢？考特爵士现在还活着，他的势力非常煊赫；至于说我是未来的君王，那正像说我是考特爵士一样难以置信。说，你们这种奇怪的消息是从什么地方得来的？为什么你们要在这荒凉的旷野用这种预言式的称呼使我们止步？说，我命令你们。（三女巫隐去）

班柯水上有泡沫，土地也有泡沫，这些便是大地上的泡沫。她们消失到什么地方去了？

麦克白消失在空气之中，好像是有形体的东西，却像呼吸一样融化在风里了。我倒希望她们再多留一会儿。

麦克白写信告诉自己的妻子关于女巫的预言及其一部分实现以后。

麦克白夫人她们在我胜利的那天遇到我；我根据最可靠的说法，知道她们是具有超越凡俗的知识的。当我燃烧着热烈的欲望，想要向她们详细询问的时候，她们已经化为一阵风不见了。我正在惊奇不止，王上的使者就来了，他们都称我为“考特爵士”；那一个尊号正是这些神巫用来称呼我的，而且她们还对我作这样的预示，说是：“祝福，未来的君王！”我想我应该把这样的消息告诉你，我的最亲爱的有福同享的伴侣，好让你不至于因为对于你所将要得到的富贵一无所知，而失去你所应该享有的欢欣。把它放在你的心头，再会。你本是葛莱密斯爵士，现在又做了考特爵士，将来还会达到那预言所告诉你的那样高位。可是我却为你的天性忧虑：它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷径；你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相连属的奸恶；你的欲望很大，但又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺；伟大的爵士，你想要的那东西正在喊：“你要到手，就得这样干！”你也不是不肯这样干，而是怕干。赶快回来吧，让我把我的精神力量倾注在你的耳中；命运和玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上，让我用舌尖的勇气，把那阻止你得到那顶王冠的一切障碍驱扫一空吧！使者上，带来了麦克白回来的消息以后。

麦克白夫人好好看顾他；他带来了重大的消息。（使者下）报告邓肯走进我这堡门来送死的乌鸦，它的叫声是嘶哑的。来，注视着人类恶念的魔鬼们！解除我的女性柔弱，用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身；凝结我的血液，不要让怜悯钻进我的心头，不要让天性中的恻隐摇动我的狠毒的决意！来，你们这些杀人的助手，你们无形的躯体散满在空间，到处找寻为非作恶的机会，进入我的妇人的胸中，把我的乳水当作胆汁吧！来，阴沉的黑夜，用最昏暗的地狱中的浓烟罩住你自己，让我的锐利的刀瞧不见它自己切开的伤口，让青天不能从黑暗的重衾里探出头来，高喊：“住手，住手！”（麦克白上）

麦克白夫人伟大的葛莱密斯！尊贵的考特！比这二者更伟大、更尊贵的未来的统治者！你的信使我飞越蒙昧的现在，我已经感觉到未来的搏动了。

麦克白我的最亲爱的亲人，邓肯今晚要到这儿来。

麦克白夫人什么时候回去呢？

麦克白他预备明天回去。

麦克白夫人啊！太阳永远不会见到那样一个明天。您的脸，我的爵爷，正像一本书，人们可以从那上面读到奇怪的事情。您要欺骗世人，必须装出和世人同样的神气；让您的眼睛里、您的手上、您的舌尖，随处流露着欢迎；让人家瞧您像一朵纯洁的花朵，可是在花瓣底下却有一条毒蛇潜伏。我们必须准备款待这位将要来到的贵宾；您可以把今晚的大事交给我去办；凭此一举，我们今后就可以日日夜夜永远掌握君临万民的无上权威。

麦克白我们还要商量商量。麦克白城堡中的一个房间内高音笛奏乐；室中遍燃火炬。

一司膳及若干仆人持肴馔食具上，自台前经过。麦克白上。

麦克白要是干了以后就完了，那么还是快一点儿干；要是凭着暗杀的手段，可以攫取美满的结果，又可以排除一切后患；要是这一刀砍下去，就可以完成一切、终结一切、解决一切——在这人世上，仅仅在这人世上，在时间这大海的浅滩上；那么来生我也就顾不到了。可是在这种事情上，我们往往逃不过现世的裁判；我们树立下血的榜样，教会别人杀人，结果反而自己被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果也会自己饮鸩而死，这就是一丝不爽的报应。他到这儿来本有两重的信任：第一，我是他的亲戚，又是他的臣子，按照名分绝对不能干这样的事；第二，我是他的人，应当保障他身体的安全，怎么可以自己持刀行刺？而且，这个邓肯秉性仁慈，处理国政，从来没有过失。要是把他杀死了，他生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪；“怜悯”像一个赤身裸体在狂风中飘游的婴儿，又像一个御气而行的夭婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没叹息。没有一种力量可以鞭策我实现自己的意图，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。

麦克白我们还是不要进行这一件事情吧！他最近给我极大的尊荣；我也好不容易从各种人的嘴里博得了无上的美誉，我的名声现在正在发射最灿烂的光彩，不能这么快就把它丢弃了。

麦克白夫人难道你把自己沉浸在里面的那种希望，只是醉后的妄想吗？它现在从一场睡梦中醒来，因为追悔自己的孟浪，而吓得脸色这样苍白吗？从这一刻起，我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗？你宁愿像一头畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为的生命装饰品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让“我不敢”永远跟随在“我想要”的后面吗？

麦克白请你不要说了。只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。

麦克白夫人那么当初是什么畜生使你把这一种企图告诉我的呢？是男子汉就应当敢作敢为；要是你敢做一个比你更伟大的人物，那才更是一个男子汉。那时候，无论时间和地点都不曾给你下手的方便，可是你却居然决意要实现你的愿望；现在你有了大好的机会，你又失去勇气了。我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。

麦克白假如我们失败了……

麦克白夫人我们失败！只要你集中你的全副勇气，我们决不会失败。邓肯赶了这一天辛苦的路程，一定睡得很熟；我再去陪他那两个侍卫饮酒作乐，灌得他们头脑昏沉、记忆化成一阵烟雾；等他们烂醉如泥、像死猪一样睡去以后，我们不就可以把那毫无防卫的邓肯随意摆布了吗？我们不是可以把这一件重大的谋杀罪案，推在他的酒醉的侍卫身上吗？

麦克白愿你所生育的全是男孩子，因为你的无畏的精神，只应该铸造一些刚强的男性。要是我们在那睡在他寝室里的两个人身上涂抹一些血迹，而且就用他们的刀子，人家会不会相信真是他们干下的事？

麦克白夫人等他的死讯传出以后，我们就假意装出号啕痛哭的样子，这样还有谁敢不相信？

麦克白我的决心已定，我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。去，用最美妙的外表把人们的耳目欺骗；奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。在城堡的院子里，麦克白遇到了班柯，麦克白想拉拢班柯一起谋杀国王邓肯。

班柯为了觊觎富贵而丧失荣誉的事，我是不干的；要是您有什么见教，只要不毁坏我的清白和忠诚，我都愿意接受。

麦克白那么慢慢再说，请安息吧！

班柯谢谢，您也可以安息啦！（班柯、弗里恩斯同下）

麦克白（对仆人说）去对太太说要是我的酒预备好了，请她打一下钟。你去睡吧！（仆人下）在我面前摇晃着、它的柄对着我的手的，不是一把刀子吗？来，让我抓住你。我抓不到你，可是仍旧看见你。不祥的幻象，你只是一件可视不可触的东西吗？或者你不过是一把想象中的刀子，从狂热的头脑里发出来的虚妄的意匠？我仍旧看见你，你的形状正像我现在拔出的这一把刀子一样明显。你指示着我所要去的方向，告诉我应当用什么利器。我的眼睛倘不是上了当，受其他知觉的嘲弄，就是兼领了一切感官的机能。我仍旧看见你；你的刃上和柄上还流着一滴一滴刚才所没有的血。没有这样的事：杀人的恶念使我看见这种异象。现在在半个世界上，一切生命仿佛已经死去，罪恶的梦景扰乱着平和的睡眠，作法的女巫在向惨白的赫卡忒献祭；形容枯瘦的杀人犯，听到了替他巡哨、报更的豺狼的嗥声，仿佛淫乱的塔昆蹑着脚步像一个鬼似的向他的目的地走去。坚固结实的大地啊，不要听见我的脚步声音是向什么地方去的，我怕路上的砖石会泄漏了我的行踪。把黑夜中一派阴森可怕的气氛破坏了。我正在这儿威胁他的生命，他却在那儿活得好好的；在紧张的行动中间，言语不过是一口冷气。（钟声）我去，就这么干；钟声在招引我，不要听它，邓肯，这是召唤你上天堂或者下地狱的丧钟。（下）麦克白宴请王公贵族，班柯鬼魂上，坐在麦克白座上。

麦克白要是班柯在座，那么全国的英俊，真可以说是汇集于一堂了；我宁愿因为他的疏怠而嗔怪他，不愿因为他遭到什么意外而为他惋惜。

洛斯陛下，他今天失约不来，是他自己的过失。请陛下上坐，让我们叨陪末席。

麦克白席上已经坐满了。

列诺克斯陛下，这儿是给您留着的一个位置。

麦克白什么地方？

列诺克斯这儿，陛下。什么事情使陛下这样变色？

麦克白你们哪一个人干了这件事？

群臣什么事，陛下？

麦克白你不能说这是我干的事；别这样对我摇着你的染着血的头发。洛斯各位大人，起来；陛下病了。

麦克白夫人坐下，尊贵的朋友们，王上常常这样，他从小就有这种毛病。请各位安坐吧！他的癫狂不过是暂时的，一会儿就会好起来。要是你们太注意他了，他也许会动怒，发起狂来更加厉害；尽管自己吃喝，不要理他吧！你是一个男子吗？

麦克白哦，我是一个堂堂男子，可以使魔鬼胆裂的东西，我也敢正眼瞧着它。麦克白夫人啊，这倒说得不错！这不过是你的恐惧所描绘出来的一幅图画；正像你所说的那柄引导你去行刺邓肯的空中的匕首一样。啊！要是在冬天的火炉旁，听一个妇女讲述她的老祖母告诉她的故事的时候，那么这种情绪的冲动、恐惧的伪装，倒是非常合适的。不害羞吗？你为什么扮这样的怪脸？说到底，你瞧着的不过是一张凳子罢了。

麦克白你瞧那边！瞧！瞧！瞧！你怎么说？哼，我什么都不在乎。要是你会点头，你也应该会说话。要是殡舍和坟墓必须把我们埋葬了的人送回世上，那么鸢鸟的胃囊将要变成我们的坟墓了。（鬼魂隐去）案例点评

精神分析学大师弗洛伊德在他提出的对心理学发展产生巨大推动意义的“潜意识”的基础上，提出了人格结构理论。在这个理论中，人格有三部分组成：本我（ld）、自我（Ego）和超我（Superego）。

本我，又称作伊底，是指人格中与生俱来的、最原始的、潜意识的结构部分，是人格形成的基础。主要由先天的、基本的本能（如饥、渴、性），以及不被自己和社会的道德规范所允许的欲望（如野心、自私、邪恶等）组成，肉体是它能量的源泉。弗洛伊德把它形容为“巨大的深渊，一口充满了沸腾的、刺激的欲望的大锅”。本我遵从的是快乐原则，不考虑时间、地点、方式，而是趋于寻求即时的满足，追求的是本能的心理能量的即时释放和发泄。

自我是意识的结构部分，它遵从的是现实的原则。自我既要满足本我的即刻的要求，又要按客观的要求行事。自我所代表的是理性，而本我所代表的是完全的非理性。自我的目的就是为了帮助本我，并力图通过现实的理性的原则，使本我得到满足。自我的心理能量大部分消耗在对本我的控制和压抑上。弗洛伊德这样形容本我和自我的关系：本我就像一匹野马，而自我犹如骑手，骑手控制着野马前进的方向。

很多时候，本我仅靠自我的控制是不够的，于是从幼儿时期，超我逐渐开始形成。超我也是从自我中分化出来的，在社会化的过程中，一些社会的规范、道德标准等，内化成为自我的一部分，就形成了超我。超我遵从的是至善的原则，它的功能是通过监督自我来更好地限制本我的冲动。于是自我由两部分组成，一是执行的自我，就是自我本身；二是监督的自我，就是超我。

在人格系统中的这三个因素相互联系、相互作用，如果这三个结构相互保持平衡，人格就会得到正常的发展。又因为三者遵从的原则是相互冲突的，所以怎样维持一种平衡，就成为人格正常发展的关键，而当三个结构的平衡关系发生改变时，个体往往会产生神经症人格障碍等。

在《麦克白》中，麦克白自始至终都处在一种激烈的本我和超我的冲突中，自我的能量也已经变得相当弱，最终麦克白的躯壳成了一个汹涌、沸腾的本能的载体，完成了从“英雄”到“魔鬼”的转变。

自我催眠：本我和超我的第一次较量

情绪处于极度兴奋状态，本我的能量就容易逃过意识的监控，以一种不顾一切的方式发泄出来。

一开始，麦克白就是一个战无不胜、英勇无敌的大将军：杀死了国家的叛贼麦克唐德，又力克趁火打劫的挪威军队。我们可以想象，凯旋的麦克白情绪激昂，风光无限，俨然一个英雄形象。他当然也知道自己是英格兰最有功的大臣，连国王邓肯都说：“你的功劳太超乎寻常了，飞得最快的报酬都追不上你；要是它再微小一点儿，那么也许我可以按照适当的名分，给你应得的感谢和酬劳；现在我只能这样说，一切的报酬都不能抵偿你的伟大的勋绩。”

于是就在这个非同寻常的时刻，存在于本我当中的巨大的野心的能量被激发了，“泄露了”麦克白命运的三个女巫出现了。

麦克白面前的三个女巫，其实是麦克白本我中本能的能量投射，也是野心的投射；是自己的潜意识逃过了意识的监控而发出的声音，也是麦克白在极度兴奋的状态下产生的幻觉。这时候，麦克白潜意识中混沌的东西借助于语言，开始上升到意识。

在心理学天才荣格的理论体系中，集体潜意识是一个极为重要的概念。集体潜意识就是古老民族为了自身的生存和发展，与大自然进行斗争和与同类进行交往的共同经验和情绪体验的沉淀，它是能遗传的。而集体潜意识中的主要内容就是“原型（archetype）”。在人类的集体潜意识中，存在着一个象征权力的原型。因此，在我们的潜意识里，都有着对权力的崇拜。弑君篡位就明显地表现出麦克自身上的权力欲望。

女巫向一个船长的夫人要栗子遭到拒绝，她就乘着筛子追上风，像一只没有尾巴的老鼠，把船长的船掀翻，这是多么符合本我报复后的快乐原则。她们形容枯瘦，满是皱纹的干枯嘴唇上还长着胡子，这些都是潜意识的不被社会规范和道德力量接受的沸腾欲望的象征。按照心理学大师荣格的理论，这些“女巫”也是麦克白野心的一种“原型”，存在于麦克白的潜意识中，本来就很强大，但一直被压抑，也一直在寻找出路。于是，在战场上麦克白勇敢地血腥拼杀，“挥舞着他的血腥的宝剑，像个煞星似的一路砍杀过去，直到了那奴才的面前，也不打个躬，也不通一句话，就挺剑从他的肚脐上刺了进去，把他的胸膛划破，一直划到下巴上”。这也正与女巫原型嗜血的天性相吻合。

这时候，使者的到来，发出了潜意识中的第一个声音，实现了麦克白成为考特爵士的欲望。理智的班柯却说：“也许做了考特爵士以后，还渴望想把王冠攫到手里。可是，这种事情很奇怪，魔鬼为了要陷害我们，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后在重要的关头我们便会堕入他的圈套。”班柯的意识在不知觉地分析潜意识的欲望，保持着一份理性。但麦克白本我的能量急速地膨胀，心头出现了杀人的妄念。翻腾的潜意识的本能使麦克白的意识感到了战栗，但力量弱小的自我，根本不能驾驭本我这匹力量强大的咆哮的本能的野马，麦克白的脑海中出现了一丝本我得到宣泄的快感，感觉到天空无比的“光明”。但是超我的力量还很强大，这些妄念使他感到了恐惧，感觉到意识好像在胡思乱想中丧失了作用。“想象中的恐怖远过于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在胡思乱想中丧失了作用，把虚无的幻影认为真实了。”在超我至善原则的束缚下，本能的能量得不到宣泄，于是麦克白又觉得天空“无比的阴郁”。但是这个时候，野心家还没有死心，他想命运也许会替他加上王冠。但当邓肯立长子为储君后，麦克白的野心又钻了出来，麦克白迷信自己一定会君临天下，于是他被自我催眠了。

在这里，麦克白表现出他不但是一个心存巨大野心的人，并且是一个主动的、迫不及待地实现自己野心的人。

被麦克白夫人这条“毒蛇”催眠了的超我：本我和超我的第二次较量

麦克白以飞快的速度把“女巫”的预言告诉了麦克白夫人，而这时候，麦克白夫人成了挑起麦克白的本我和超我第二次更强烈的争端的罪魁祸首。

其实麦克白本来就不是一个邪恶奸诈的小人，他有着太多的“人情的乳臭”（麦克白夫人语），麦克白是国王邓肯的表弟；另外，麦克白有野心，却没有和野心相连属的奸恶，他想做非分的攫取，但又想通过正当的手段；他缺少做邪恶之事的信心和决心。其实归根结底，麦克白在此时还是战胜不了自己，他缺乏对自我内心巨大冲突的承受能力。

在国王邓肯对麦克白的功绩大为赞赏的时候，麦克白说：“为陛下尽忠效命，它的本身就是一种酬报。接受我们的劳力是陛下的名分；我们对于陛下和王国的责任，正像子女和奴仆一样，为了尽我们的敬爱之忱，无论做什么事都是应该的。”麦克白在这里这么说也未必就是一种伪善，并不像狠毒的麦克白夫人一样善于伪装，因为这时候，就麦克白自己来说，他还是没有果断地下定决心去用狡诈的手段实现自己的野心。本我和超我在激烈地冲突，超我的力量还很强大。

但是，在麦克白夫人唇舌的聒噪下，在她狠毒地说为了达到自己的目的，可以从正在吮吸着自己乳汁的婴孩柔软的嫩嘴里摘下她的乳头，然后把婴孩的脑袋砸碎的时候，麦克白的本我被彻底地激活了。超我显得如此苍白无力，彻底退去。本能的欲望终于脱离了超我的驾驭，谋杀开始实施了。

在杀害国王邓肯的晚上，他想到了荣誉和美德，想到了身败名裂的下场，想到了贤德的君王被自己谋害后，君王的贤德就像天使发出的声音一样“向世人昭告我的弑君重罪”。麦克白的良知遭受到史无前例的考验，但是他欲望的野心已经极度膨胀，于是“没有一种力量可以鞭策我去实现自己的意图，可是我跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险”。麦克白看见了一柄对着自己、不停摇摆的刀子的幻影，刀刃上还留着血迹。野心的膨胀使幻觉开始出现，本能的欲望肆无忌惮地逃出了意识的监控，于是最终谋害了国王邓肯。但是剧中故意描绘的反常的自然现象——晚上刮着很厉害的风，烟囱都给吹了下来；空中有哀哭的声音，雄鸟争吵了一个漫漫的长夜，有人说大地都发热而颤抖起来了——都在揭示麦克白心中的本我和超我斗争的激烈和混乱程度。

麦克白从来没有因为战场上自己亲手造成的惨相感到恐惧过，由此可见他的英勇、无畏，但是，他在谋杀国王邓肯时，因两位士兵无意识的梦呓而感到心惊与害怕，不敢把邓肯的鲜血抹在两个侍从身上，并且后悔地说：“要是我在这变故（暗杀国王）之前的一小时死去，可以说我活过了一段幸福的时光。”谋杀国王这件事夺取了麦克白人生的精神支持点，使他从此踏上了“涉血前行”的征程。

登上王位，他更加逃不出自己内心的折磨，感觉“不如已死之人，倒落得个无忧无虑”。但是，他觉得自己已经没有了回头路。一个人在做了不被自己和他人接受的一件事以后，总是会继续迫不得已地做更多不被自己和他人接受的事，最终达到自我毁灭。

因此，为了掩盖自己的罪行，也为了铲除后患，麦克白开始安排刺杀班柯。刺杀了班柯以后，麦克白的幻觉更加强烈了，班柯的鬼魂是破坏麦克白心理防御机制的重磅炸弹，他的内心世界已经到了崩溃的边缘。这也正说明了麦克白本人只有野心，而内心承受能力相对来说是非常脆弱的。

麦克白严重失眠，在极度恐惧之下产生了幻听和幻视，而幻觉是心理学判断精神分裂症的重要标准。麦克白在这种冲突之下开始厌世。他厌倦白昼的阳光，希望这个世界早一点儿崩溃，因为，他觉得自己的双脚已经深陷在血泊中，已经没有了回头路。

麦克白受到的良心上的压迫，以及道德上的压迫，是实实在在的。而一个真正的恶魔是从不担心，也从不在意杀人后所承受的谴责将有多大的，因此也不会有如同麦克白心灵上的痛苦。因此，在此时麦克白的内心深处，仍有善良的一面。但是他的善的一面也只是内疚和自责，而不是阻止自己更进一步的邪恶行为的发生。

魔鬼的诞生：本我和超我的第三次较量

在麦克白承受不了眼前总是出现班柯的鬼魂“意象”时，他又去找泄露他命运的“女巫”，因为麦克白在潜意识中不承认自己已经成为一个最终会被彻底打败的恶魔。于是，女巫模棱两可的预言，使麦克白潜意识的声音又一次上升为意识，使他信心倍增。他还是在迷信着自己，被自己深度催眠着。他相信勃南的树林不会移动，没有一个人不是妇人生的，他还谨记要残忍、坚决，于是他相信自己永远不会被打败。

在这时候，超我已经彻底不存在了，麦克白这时候就完全成了本我沸腾着的欲望的载体。他制伏了自己的恐惧，更加凶残地涉血前行。

他刺杀了麦克德夫的妻儿以及与麦克德夫有血缘之亲的人，他成了一个彻底的恶魔，一个刽子手。他忘记了恐惧的滋味，已经习惯于杀戮，他成了一个麻木不仁的暴君。当传来“王后死了”的消息时，他不悲伤、不难过，但是麦克白也在此时认清了自己的处境，以及发自内心的悔恨和欲罢不能的绝望的心境：“自己的生命就像一片凋零的黄叶，垂暮之年生命中只剩下低声而深刻的诅咒，口头上的恭维和一些违心的假话。”

最后，麦克白被人类天性中固有的、可怕的毁灭性力量和存在于人类行为中的神秘的、强大的、潜意识中的能量毁灭了。“愿这些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，虽然句句应验，却完全和我们原来的期望相反。”麦克白最后醒悟了，但是他已经坠入了罪恶的深渊，直至窒息而亡。

总的来说，麦克白由于激烈的内心冲突，以及很大程度上是在其夫人的煽动下不考虑后果地杀害了国王，所以后来血淋淋的场面使麦克白产生了“创伤后应激障碍（PTSD）”，包括反复的入侵式的想象、长时间的负面情绪的占据，麦克白在这里表现的是一种恐惧、后悔。后来，刺杀班柯的邪恶行为都是与巨大的痛楚和悔恨同时发生的。在内心冲突急剧胀大的情况下，他的防御机制崩溃了，恐惧时时刻刻伴随着他的生活，不时地产生幻听、幻视等幻觉，如看到斑斑的血迹、蓬头垢面的鬼魂。而这里鬼魂的意象也是麦克白内心冲突的表现。这些恐怖的意象加重了他的惊恐，但也显示出了在麦克白的心中，善、恶的冲突，良心和野心较量得无比激烈的程度。而这些内心的冲突最终导致了麦克白内心英雄的死亡和魔鬼的诞生。

麦克白强烈的善和恶的冲突，不是一种人性的善和外在的恶的冲突，而是麦克白自己内心的善恶冲突。在强大的悲剧和痛苦面前，麦克白也表现出了强大的想战胜自己的精神力量，但这些精神力量最终也是无效的、悲剧性的挣扎。麦克白还是输给了自己，演绎了一段性格悲剧：将不该摧毁的东西摧毁了，即“一个英雄的价值的毁灭和一个无情的魔鬼的诞生”。

显现麦克白心理冲突的重要人物：“毒蛇意象”的麦克白夫人

在这部著作中，还有一个重要人物，那就是麦克白夫人。在莎士比亚的眼里女人是弱者，然而在《麦克白》中，莎士比亚却刻画了一个极为狠毒、忘恩负义的女人形象，歌德称麦克白夫人为“最邪恶的女巫”。

如果可以用意象（imagery）对话技术对麦克白夫人的潜意识进行探测，那么麦克白夫人的意象中必定会出现一条毒蛇。在精神分析的理论体系中，意象有象征意义，它反映了意识或者潜意识中的心理活动。麦克白夫人的邪恶、狠毒、伪善，正是蛇在潜意识意念中的象征。

她在劝说麦克白刺杀邓肯的时候，祈求心灵的恶毒、凶狠，只为果断、决绝地篡得王位。麦克白夫人在煽动麦克白时说：“我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓说出这样恶毒的话。”

在整个筹划谋杀邓肯国王的计划里，她丝毫没有露出一丁点儿受良心谴责的姿态，自信地推动杀人计划。此外，她的伪善也表现得淋漓尽致。她告诉麦克白：“您要欺骗世人，必须装出和世人同样的神气；让您的眼睛里、您的手上、您的舌尖，随处流露着欢迎；让人家瞧您像一朵纯洁的花朵，可是在花瓣底下却有一条毒蛇潜伏。”

面对仁慈的君王，对麦克白夫妇如此信任的君王，麦克白夫人在准备谋杀之前丝毫没有愧疚之情。当麦克白在谋杀邓肯这件事上徘徊在道德和野心的边缘，表示迟疑的时候，麦克白夫人却竭力把他拉回到邪恶的道路上来。她故意说麦克白是一个懦夫，没有男人气，而极力地诉说自己的“勇敢”。在麦克白终于刺杀了邓肯后，她讽刺麦克白“这样失魂落魄的可怜相”，说“只要一点儿水就会把这件事洗得干干净净……”麦克白夫人就像一条邪恶的毒蛇一样，用“嘶嘶”的声音把麦克白的超我完全催眠，于是麦克白心中只剩下了邪恶的魔鬼。

但是，人毕竟是人。在麦克白杀死班柯以后，班柯的鬼魂总在麦克白眼前游荡。魂飞魄散、六神无主的麦克白想再通过“女巫”的预言安心时，麦克白夫人的野心和热情已经消失了，情感变得淡漠，对原来极为热衷的事情在情感上也没有了明显的反应。作为一个女人，在自觉背负了太重的负担后，她内心的冲突、良心上的谴责，已经使她不能正常入睡。她丧失了先前邪恶的勇气，在清醒状态下她用意志掩饰着恐惧和对未来的失望。但是在睡梦中，她的眼睛睁得大大的，视觉却关闭着。她像醒着的人一样走路、做事、说话，但实际上她睡得很熟，压抑的负罪感使得她一次一次地擦洗着自己那曾经沾着邓肯鲜血却永远无法擦洗干净的手。这时候的麦克白夫人产生了意识障碍（disorder or consciousness）——梦游状态（dream-like state），以及前面提到的情感障碍（affect disorde），而这些状态一般见于精神分裂症（schizophrenia）。精神病学家也曾经把精神分裂症患者形象地比喻为“醒着做梦的人”。在剧本中虽然没有更多其他的症状描写，但最后麦克白夫人的自杀，也暗示了她极有可能是出现了精神分裂的症状。

如果说麦克白夫人就像一个咆哮的动物一样完全没有人性，也是不全面的。在麦克白丧失勇气杀害国王邓肯时，她自己潜入国王的寝室来谋杀国王，但是她最后还是因为不忍心而由麦克白做这件事。但我们也看得出来，这种人性仅仅是一种狭隘的、本能的人性，因为她不忍心下手的原因是：国王邓肯睡觉的样子太像麦克白夫人的父亲。

按照荣格的原型来分析，麦克白潜意识中的“阿尼玛（Anima）”是和麦克白夫人很相似的。原型是存在于集体潜意识中的，阿尼玛的原型是世世代代男人与女人交往经验的沉淀，是男性心灵中的女性情结。它只是存在于潜意识中，阿尼玛是不相信“善和美”的，“在人们发现美学和道德之间的传统之前，它就存在着”，“它有时现形为一个光明的天使”，但有时也会化身为一个魔鬼一般的阴影，笼罩着我们的一生。（荣格《心理学与文学》）在男性寻找自己的配偶时，阿尼玛的原型也在指引着他的选择。阿尼玛也是通过个体对异性的偏爱来使自己的形象得以外化，因此我们可以分析，麦克白夫人的形象，也符合麦克白潜意识中的阿尼玛的形象。所以，在麦克白的潜意识中，也存在着麦克白夫人的狠毒和伪善。

莎士比亚通过《麦克白》，把人们心灵中的地狱栩栩如生地展现在人们面前，给读者和观众一种摄人心魄的恐惧感。这种恐惧感在很大程度上是因为这种恐怖的心灵地狱并不是存在于一个本性恶的人身上，而是存在于一个受人尊重的英雄身上，而这种人就生活在我们中间。我们看到人的罪恶，很大程度上来自自身的诱惑，来自自己内心深处的本能的诱惑；在这些诱惑面前，在本我的愿望和超我的束缚面前，一些人的本我占据了上风。在这里也体现出人类以当前有限的能力来探索超出能力范围的未来，这也是人类集体的一种本能的力量，但是有时候却会让人自己毁灭自身的价值。

心理状态的改变，行为方式的变化，都源于个体内部心理机制产生了冲突。一个个体我们不能说他本质是全好的，或者本质是全坏的，而是善恶共存，并建立一种平衡态。但当平衡被打破的时候，防御机制就会瓦解，心理问题就会产生。

孤岛余生——《鲁滨孙漂流记》之创伤后应激障碍分析

李君春丹尼尔·笛福丹尼尔·笛福（1660—1731）是英国18世纪启蒙文学的重要作家，他的代表作《鲁滨孙漂流记》是一部流传很广、影响很大的文学名著，表现了强烈的资产阶级进取精神和启蒙意识。现实中的笛福就像鲁滨孙一样有着非凡的传奇经历。他生在伦敦，父亲是屠夫。笛福经营过各种行业，也参与当时的政治斗争，甚至为政客们充当秘密情报员。他是那个时代最不安分守己的一员，像无孔不入的水银一样到处冒险。这些冒险曾给他带来过荣誉和名声、金钱与地位。他曾做过皇家高级顾问，但也曾让他三度饱尝铁窗之苦，几次经历逃亡艰辛。在经过几次起伏之后，笛福厌倦了政治和金钱。在年近六十岁之际，他开始写《鲁滨孙漂流记》，大获成功，成为英国小说的开山人。这部小说是笛福受当时一个真实故事的启发而创作的。1704年，苏格兰水手赛尔科克在海上与船长发生争吵，被船长遗弃在荒岛上，四年后被救回英国。赛尔科克在荒岛上并没有做出什么值得颂扬的英雄事迹，但笛福塑造的鲁滨孙却完全是个新人，成了当时中小资产阶级心目中的英雄人物，是西方文学中第一个理想化的新兴资产者形象。《鲁滨孙漂流记》是一部成功的现实主义小说。笛福在此书中描写了人对自然的挑战，他不再像先前的作家那样，仅仅看到了人与神之间在情感欲望方面的对立，并用夸张的巨人形象的塑造来空喊人的伟大；也不仅仅再用所谓的巨人式的欲望来满足个人野心的描写去展示人的生机与活力，从而与神的冷冰冰的世界相抗衡。可以说，他更看重的是人的思想和行动上的创造能力。而这一切，无不带有极强的理性意味。这也决定着这部小说，是一部取材于现实生活并用现实主义手法写成的、带有极强象征意味的作品。这部小说的出现，开创了欧洲文学领域对人的本质的认识从情感欲望向理性层面转换的先河。故事梗概

鲁滨孙·克鲁索出身于中产阶级——一个体面的商人家庭。他父亲常用知足常乐的哲学教育他，要他满足现状，在家乡从事律师职业，不要出海。但海外的新世界像一股不可抗拒的吸引力诱惑着他，他雄心勃勃，一心想去海外见识一番。鲁滨孙最终决心舍弃安逸舒适的平庸生活而去远航。在1651年，他瞒着父亲出海，第一次航行就遇到大风浪，船只沉没，他们坐救生艇逃生。年轻的鲁滨孙发誓，如能活着上岸，便遵从父母之命，不再出海。但当大海平静下来后，他又将自己的誓言忘光了。水手们的勇气和良好的伙伴关系给他留下深刻印象，他对航海的兴趣有增无减，从此一发不可收，踏上了刺激惊险的冒险之旅，开始了征服世界的航海生涯。第二次出海时，他从伦敦买了一些廉价的物品，然后由海路直抵非洲，和当地土人交换金沙、象牙等贵重物品，牟取暴利。看到有利可图，鲁滨孙便再度前往非洲，但他的第三次远航是不幸的。他们一行遇上了海盗，被摩尔人俘获，鲁滨孙也成了强盗头子的奴隶，但他善于察言观色，很快得到强盗的信任，放松了对他的看管。他乘机逃走，并带走了小黑奴佐立。在海上逃亡了十天后，他被一艘开往巴西的船救起。到了巴西后，他卖掉小黑奴，买了一个小庄园，开始了庄园主的生活。他从事甘蔗种植业并大获成功，可是他感到自己需要黑奴来替自己开垦种植园，最主要的是他不甘于平庸。在另一个英国种植园主的劝说下，他准备前往非洲奴隶口岸。他们的船在南美洲东北海岸一个不知名的岛屿附近失事，船上的水手、乘客全部遇难，唯有鲁滨孙幸存。他被海浪冲卷到一个小岛上，上面荒无人烟，也没有野兽。他开始了长达二十八年的孤独生活。

上岸时，鲁滨孙身上只带着一把小刀、一只烟斗和一些烟草。幸运的是他们的船并未真的沉没，而是撞毁在几块礁石上。他用沉船的桅杆扎制了一只简陋的木筏，撑着它往返于破船与海岸之间达两周之久，把船上的食物、衣服、枪支弹药、工具等运到岸上，并在小山边搭起帐篷定居下来。接着他用削尖的木桩在帐篷周围围上栅栏，在帐篷后挖洞居住。他用简单的工具制作桌、椅等家具，猎野味为食，饮溪里的水，克服了最初遇到的困难。鲁滨孙感激上帝保佑他幸免于难，并为他提供了在这荒岛上生存下去的机会。他开始每天写日记，将自己的活动及思想记录下来。

为了防备野兽，他在居住的洞口设置机关，形成了一个“城堡”。安排就绪后，船上的食物和水也快用光了，他又开始寻找食物、水。荒岛上有不少野山羊，他除捕食外，还将它们饲养起来。一次偶然的机会，船上装饲料的布袋中残余的粮食在雨季中竟长出了嫩绿的稻苗和麦苗。他收集了种子，以便第二年扩大种植。在海岛另一边，他还发现了成片的果林。他便在果林附近搭了一间茅屋，作为自己的“别墅”。海滩上物产同样丰富，有许多海龟和飞鸟。他捕捉它们，以改善营养。他又抓了只鹦鹉，起名为“波儿”。岛上还有几条小溪，可以为他提供淡水，吃喝基本能够保障了。

鲁滨孙开始经营农业和畜牧业，并获得了很大成功。第一年，他打了两斗稻谷、两斗大麦。他把这些粮食碾成面粉；还烧制了瓦罐作炊具，使自己吃上了面包。他同时在岛上围了很大的一圈木栅栏，将捕来的羊集中饲养。这样不仅有羊肉吃，还有羊奶喝。他用羊皮为自己缝制了帽子、外衣和雨伞。他靠自力更生，生活中的必需品已是应有尽有。生活到第六年，他造了一只独木船，又用两年时间挖了一条六尺宽的运河，以便把船放到八千米外的小河里去。他驾着这只木船，像一个国王一样绕岛视察，心中充满了自豪感。

幸亏他为自己修建了一个安全的藏身之所，因为经过十七年孤独生活之后，有一天鲁滨孙却有了一个惊人的发现：在远离他住处的海滩上看见了人的脚印。他决心弄清这个闯入者是谁，便在脚印附近的一个洞里垒起一个藏身处，并长年在荒岛的这一带进行搜索。

当鲁滨孙在岛上度过大约二十二年的时候，他又有了一个令人震惊的发现：在原先发现脚印的海滩上，他看见了人骨头和支离破碎的人肉。显然，来自大陆的野人曾划船过来，把他们的战俘带来屠杀并吃掉。

鲁滨孙的反应起先是恐惧，继而是义愤填膺，决心在那些野人下次来犯时对他们进行伏击，尽量消灭他们。他在一个洞穴里建起一座小型堡垒。两年后的一天，他从瞭望台侦察到约有三十个野人围着火堆跳舞，令人厌恶。野人已经烹吃了一个俘虏，正准备再屠杀两个。突然，有个俘虏向鲁滨孙住所方向跑来，鲁滨孙思量再三，决定搭救这个人。他用两支装好火药的火枪和一把大刀向野人发动攻击，射死了两个野人，其余的野人丢下这个俘虏仓皇逃走。经过二十四载的孤独生活之后，鲁滨孙终于有了一个伙伴。那天恰好是星期五，他就给这个俘虏起名为“星期五”。“星期五”是个野人，鲁滨孙将他带回住处，对他进行教化，不久便使他对自己原来的生活习惯憎恶起来。鲁滨孙逐渐教会他说一些英语，以使他们相互之间能交流思想。“星期五”出身于一个较高的部族，本身也算聪明，他对鲁滨孙感激不尽，于是成了鲁滨孙忠诚可靠的仆人与朋友。

不到一年时间，“星期五”学会了英语，他告诉鲁滨孙，曾经有十七个遇难的白人到过他住的那个岛上。鲁滨孙很想去救援他们，同他们一起回到文明社会。于是，他和“星期五”造了一只独木舟准备出发。恰在这时，另一群野蛮人带着很多俘虏来到岛上，其中有一名白人。鲁滨孙和“星期五”集中所有火力向他们发动攻击，击毙了来犯的野人，二十一人中只有四人漏网，并且救出了两个俘虏，其中一人原来是“星期五”的父亲。父子相逢，万分欣喜。他们救出的那个白人是个年长的西班牙人，数年前鲁滨孙曾目睹他所乘的那艘船在海上遇难。

岛上有了新居民。除“星期五”的父亲外，还有那位西班牙人。鲁滨孙扩大了谷物种植面积，并派“星期五”的父亲和西班牙人回去联络，准备把其余西班牙人接到岛上。然后，他们可以共同造一艘大船，开往巴西去。“星期五”的父亲走后，岛上发生了另一件事：一艘在附近海面经过的英国商船发生了内讧，船上的暴徒劫持了船长和大副，驾了一只小艇，朝鲁滨孙的小岛开来。他们准备把船长和大副扔到荒岛上，然后把商船开走。鲁滨孙和“星期五”一同打散了暴徒，营救了船长和大副，帮他们夺回了商船。这样他便没有再等“星期五”的父亲他们回来，决定乘英国商船回国。临行前，他把岛上的产业交给了两个被他俘虏的暴徒，因为他们犯了劫持商船的罪，回英国是要被吊死的，他们已无法回去了。鲁滨孙告诉他们如何在岛上生活，并要他们和将要到来的西班牙人共同合作，把岛屿经营好。

1686年，鲁滨孙离开了他苦心经营的海岛，带着“星期五”回到了阔别已久的家乡，算起来他已漂泊了三十五个春秋。他回到家中，发现父母早已去世，只剩下两个妹妹和两个侄子在家。他又到巴西去看他的种植园，发现忠实的朋友一直在替他保管钱财。鲁滨孙已是一个拥有几千镑现款的富翁了。

鲁滨孙带着“星期五”回到英国后成家立业，并有了三个可爱的孩子。几年后，他的妻子去世。他伤心之余，又燃起了冒险的雄心——再一次航海经商，他的侄子任船长。他们的船队向东印度群岛和中国行驶，路经鲁滨孙过去曾住的荒岛时，发现许多英国人和西班牙人已在这里安了家。岛上人丁兴旺，一片繁荣景象。鲁滨孙满意地离开了小岛。

他们在去巴西途中，一些野蛮人偷袭他的船只，杀死了“星期五”。鲁滨孙从巴西出发，绕道好望角，来到中国沿海。船上的水手在一个港口参与一次屠杀，鲁滨孙严厉斥责了他们。水手们便逼着他的侄子把他送上了中国海岸。鲁滨孙在中国加入了一支商队，绕道西伯利亚回到英国。由于五十四年中的大部分时间都不在英国，他愉快安定地生活了一段时间，但热衷于冒险的性格使他又一次准备远行。这次旅行之后，他可能将永远不再回来。案例片断

我现在既已登上了陆地，平安上岸，便仰脸向天，感谢上帝令我绝处逢生，因为几分钟之前，我还几乎无一线生还的希望。现在我相信，当一个人像我这样能死里逃生，他那种心旷神怡、喜不自胜的心情，确实难以言表。我也完全能理解我们英国的一种风俗，即当恶人被套上绞索，收紧绳结，正要被吊起来的时刻，赦书适到。这种情况下，往往外科医生随赦书同时到达，以便给犯人放血，免得他喜极而血气攻心，晕死过去：狂喜极悲，均令人灵魂出窍。

我在岸上狂乱地跑来跑去，高举双手，做出千百种古怪的姿势。这时，我全部的身心都在回忆着自己死里逃生的经过，并想到同伴们全都葬身大海，唯我独生，真是不可思议。

因为后来，我只见到几顶帽子，以及两只不成双的鞋子在随波逐流。

我遥望那艘搁浅了的大船，这时海上烟波迷茫，船离岸甚远，只能隐约可见。我不由感叹：“上帝啊，我怎么竟能上岸呢！”我自我安慰了一番，庆幸自己死而复生。然后，我开始环顾四周，看看我究竟到了什么地方，想想下一步该怎么办。但不看则已，这一看使我的情绪立即低落下来。我虽获救，却又陷入了另一种绝境。我浑身湿透，却没有衣服可更换；我又饥又渴，却没有任何东西可充饥解渴。我看不到有任何出路，除了饿死，就是给野兽吃掉。我身上除了一把小刀、一个烟斗和一小匣烟叶，别无他物。这使我忧心如焚，有好一阵子，我在岸上狂乱地跑来跑去，像疯子一样。夜色降临，我想到野兽多半在夜间出来觅食，更是愁思满腔。我想，若这儿真有猛兽出没，我的命运将会如何呢？

在我附近有一棵枝叶茂密的大树，看上去有点儿像枞树，但有刺。我想出的唯一办法是：爬上去坐一整夜再说，第二天再考虑死的问题吧，因为我看不出有任何生路可言。我从海岸向里走了几十米，想找些淡水喝，居然给我找到了，真使我大喜过望。喝完水，又取了点儿烟叶放到嘴里充饥，然后爬上树，尽可能躺得稳当些，以免睡熟后从树上跌下来。我事先还从树上砍了一根树枝，做了一根短棍防身。由于疲劳之极，我立即睡着了，真是睡得又熟又香。我想，任何人，处在我现在的环境下，绝不会睡得像我这么香的。

一觉醒来，天已大亮。这时，风暴已过，天气晴朗，海面上也不像以前那样波浪滔天了。然而，最使我惊异的是，那艘搁浅的大船，在夜里被潮水浮出沙滩后，又给冲到我先前被撞伤的那块岩石附近。现在这船离岸仅一海里左右，并还好好地停在那儿。我想我若能上得大船，就可以拿回一些日常生活的必需品。

我从树上睡觉的地方下来，环顾四周，发现那只逃生的小艇被风浪冲到陆地上搁在那儿，离我右方约两英里处。我沿着海岸向小艇走去，但发现小艇与我所在的地方横隔着一个小水湾，约有半英里宽，于是我就折回来了。因为，当前最要紧的是我得设法上大船，希望在上面能找到一些日常应用的东西。

午后不久，海面风平浪静，潮水也已远远退去。我只要走下海岸，泅上几十米，即可到达大船。这时，我心里不禁又难过起来。因为我想到，倘若昨天我们全船的人不下小艇，仍然留在大船上，大家必定会平安无事。这时就可安抵陆地；我也不会像现在这样，孤苦伶仃孑然一身了。而现在，我既无乐趣，又无伴侣。想到这里，我忍不住流下泪来。

……

整整一天，我为自己凄凉的境遇悲痛欲绝。我没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，也没有地方可逃，没有获救的希望，只有死路一条——不是被野兽吞嚼，被野人饱腹，就是因缺少食物而活活饿死。夜幕降临，因怕被野兽吃掉，我仍睡在树上。虽然整夜下雨，我却睡得很香。

……

几天之后，甚至在我把船上可以搬动的东西都运上岸之后，我还是每天爬到小山顶上，呆呆地望着海面，希望能看到船只经过。妄想过甚，有时仿佛看到极远处有一片帆影，于是欣喜若狂，以为有了希望；这时，我望眼欲穿，帆影却消失得无影无踪，我便一屁股坐在地上，像小孩似的大哭起来。

这种愚蠢的行为，反而增加了我的烦恼。这个心烦意乱的阶段总算过去了，我把住所和一切家什也都安置妥当。

……

六月十九日病得很重，身子直发抖，好像天气太冷了。

六月二十日整夜不能入睡，头很痛，并发热。

六月二十一日全身不舒服。想到自己生病而无人照顾的惨状，不禁怕得要死。自从在赫尔市出发遭遇风暴以来，我第一次祈祷上帝。至于为什么祈祷，祈祷些什么，连自己也说不清楚，因为思绪混乱极了。

六月二十二日身子稍稍舒服一点儿，但因为生病，还是害怕极了。

六月二十三日病又重了，冷得直发抖，接着是头痛欲裂。

六月二十四日病好多了。

六月二十五日发疟疾，很厉害。发作一次持续七小时，时冷时热，最后终于出了点儿汗。

六月二十六日好了一点儿。因为没有东西吃，就带枪出门。身体十分虚弱，但还是打到了一只母山羊。好不容易把山羊拖回家，非常吃力。烤了一点儿山羊肉吃。很想煮些羊肉汤喝，可是没有锅。

……

现在，我开始用一种与以前完全不同的观点，理解我上面提到的那句话：“你若呼求我，我就必拯救你。”过去，我所理解的所谓拯救，就是把我从目前的困境中解救出来，因为，虽然我在这里自由自在，但这座荒岛对我来说实在是一座牢狱，而且是世界上最坏的牢狱。而现在，我从另一种意义上来理解“拯救”的含义：我回顾自己过去的生活，感到十分惊恐，我深感自己罪孽深重。因此，我现在对上帝别无他求，只求他把我从罪恶的深渊中拯救出来，因为我的负罪感压得我日夜不安。至于我当前孤苦伶仃的生活，就根本算不了什么。我无意祈求上帝把我从这荒岛上拯救出去，我连想都没有这样想过。与灵魂获救相比，肉体的获救实在无足轻重。在这里，我说了这些话，目的是想让读者明白：一个人如果真的世事通明，就一定会认识到，真正的幸福不是被上帝从患难中拯救出来，而是从罪恶中拯救出来。

……

我祈祷时，心情苦恼，精神负担很重，仿佛危机四伏，每夜都担心可能被野人吃掉似的。经验表明，平静、感激和崇敬的心情比恐怖和不安的心情更适于祈祷。一个人在大祸临头的恐惧下做祈祷，无异于在病榻上做忏悔祈祷，心情同样不安。这种时候是不宜做祈祷的，因为，这种不安的心情影响到一个人的心理，正如疾病影响肉体一样。不安是心灵上的缺陷，其危害性不亚于肉体上的缺陷，甚至超过肉体上的缺陷。而祈祷是心灵的行为，不是肉体的行为。案例点评

漂流到孤岛的应激事件造成鲁滨孙巨大的心理创伤

应激是指我们遇到了一些自身能力不能处理的事件时，精神紧张、焦虑、惊恐，并且会伴随躯体上的反应，是我们努力应对某些使人不知所措的事情时发生在内心的冲突与战争。心理上的冲突都要消耗时间与精力，如果这种冲突长时间持续，我们会感觉到疲惫、失落、抑郁，觉得难以应付，身心耗竭就不可避免地发生了。

对鲁滨孙来说，独自一人逃生到小岛上是个巨大的应激事件。他先是惊喜、心旷神怡、喜不自胜、在岸上狂乱地跑来跑去、高举双手、做出千百种古怪的姿势，借此来表达自己死里逃生后的兴奋心情，感谢上帝帮他逃出地狱之门。当他看清只有自己生还时，劫后余生的惊喜被荒无人烟的绝望感所取代，他不知道自己将面临什么样的危险，是否有食物可以果腹，是否有安全之地可以藏身，是否有野人、动物或人类会威胁自己的生命。这些未知因素使他灰心丧气，绝处逢生的惊喜一扫而空，继而情绪低落、忧心如焚、在岸上狂乱地跑来跑去。虽然都是狂乱，但一欢喜一绝望，心情不可相提并论。巨大的反差加重了应激事件对鲁滨孙的伤害。书中提到的医生要随赦书一起赶到刑场，为被赦的犯人放血，以免他喜极而血气攻心，但我们的鲁滨孙在这么短暂的时间内连续遭遇大喜大悲，非但没有医生在旁边帮忙，连个人影都见不到。以后几天，每当想到自己孤苦伶仃、孑然一身，他都会非常痛苦，忍不住流下泪来。鲁滨孙以前曾经出海，也历经过无数磨难。第一次出海遭遇风暴，弃船而逃，最终脱险；第三次出海遭遇强盗，被卖为奴隶，但鲁滨孙凭借一只小船成功逃出强盗的老巢。所以对鲁滨孙来说，虽然漂流到孤岛是个巨大的应激事件，但由于他以往航海中的丰富经历和积累起来的经验，这个应激事件对他的伤害还不会使他产生创伤后应激障碍。若换作初次出海的人，结果就另当别论了——他可能会伤心过度而亡；即使生活下去，也会不断地梦到航海中的不幸遭遇，梦见自己是如何被海浪追赶的，梦见自己没能逃出大海的魔爪，平时脑中也会不由自主地冒出航海中遭遇暴风后的一幕。但我们的主人公阅历丰富，绝望是暂时的，他也会望眼欲穿，期待有船路过，期望成为泡影时还会大哭，但他还不至于一蹶不振，而是着手解决目前最大的担忧：生存和安全问题。于是，当他看到大船还没漂远的时候，立即想方设法把船上有用的食物、弹药、工具及一切有可能用到的物品运到小岛上，并开始物色地点，尽可能牢固地搭建栖息之地。岛上的山羊和鸟类众多，气候炎热，可以打猎解决温饱问题。这时居所也已建设完毕，对鲁滨孙来说，生存和安全问题初步得到解决，他在岛上过上了比较安静的日子。他开始记日记，打算用木材造船离开小岛。可以说，到这个时候，漂流到孤岛的事件对他的情绪影响已经非常轻微，至少表面看来是这样。

在生存和安全问题初步得到解决后，鲁滨孙还保留了一些社会性的习惯，这些习惯有助于降低他这种流落到“绝望岛”的焦虑。他砍了一根很大的木头，做成一个大十字架，立在第一次上岸的地方。在这方柱的四边，每天用刀刻一个凹口，每七天刻一个长一倍的凹口，每一月刻一个再长一倍的凹口。就这样，鲁滨孙有了一个日历，可以计算日月了。与此同时，他开始记日记。“我这样做，只是为了抒发胸中的心事，每日可以浏览，聊以自慰。”这种做法对只身生活在孤岛的人来说，意义非常重大。岛上没有其他人可以交流，鲁滨孙写日记，不仅可以抒发孤寂之感、郁闷之情，以后浏览起来，就是在与自己对话；伤心时可以从中找到安慰自己的话语，绝望时可以找到鼓励自己坚持下去的希望，高兴时也能从以往的记录中找到共感。这些习惯使鲁滨孙安然度过了岛上早期的日子，而没有发生较大的心理问题。

然而疟疾点燃了鲁滨孙的创伤反应。当鲁滨孙淋雨不幸患上疟疾后，独在“绝望岛”的孤寂和对死亡的恐惧把他内心深处的创伤全部表露出来。原来，他早就受到伤害，不过以前是牢牢地压抑在潜意识层面，表现得非常隐蔽罢了。疟疾使得他的创伤展现出来，而这些创伤也加重了他的病情。

他的那个噩梦恰巧可以表达内心的恐惧，所以鲁滨孙醒来时还觉得历历在目。梦中有小岛上真实发生过的地震、有乌云，还有虚构中的恶魔，鲁滨孙能听懂的话是“既然所发生的一切事情都不能使你忏悔，现在就要你的命”。地震、乌云都是自然界中与灾害连在一起的现象，梦到这些现象表达了鲁滨孙潜意识中无法战胜自然后的悲观与绝望。乌云变为恶魔，举起长矛向他刺来，一方面是现实中对死亡的恐惧在他梦中的自然反映，他觉得有某种力量要夺走自己的生命；另一方面，鲁滨孙一直觉得自己冒险出海，是违背了上帝的旨意，每次航海中遭遇灾难后他都会自责，悔恨没有听从上帝的安排，在家中安安稳稳地过中产阶级的舒服日子。梦中乌云是从天上飘过来的，是上帝存在的方向，这表明鲁滨孙潜意识中认为自己该受上帝的惩罚。

噩梦惊吓了鲁滨孙，但也给了他忏悔和改正的机会。当他醒来时，反思了自己对上帝的不敬，开始祈祷，找到上帝这根安神的救命稻草以后，鲁滨孙的病情才逐渐好转。病好后，鲁滨孙更加信任上帝，开始了每日更为认真的祈祷。

此后，鲁滨孙不再觉得孤独，因为他坚信上帝和自己同在。每当他心情低落的时候，他就会想到《圣经》中的“你在患难的时候呼求我，我就必拯救你，而你要颂赞我”。

但陌生脚印最终导致了鲁滨孙创伤后的应激障碍，鲁滨孙的安静生活再度被破坏，现在，不仅上帝与鲁滨孙同在岛上，魔鬼可能也在周围窥探。鲁滨孙的心情再也不能像以前那样轻松，这个应激使得他产生了创伤后应激障碍。

创伤后应激障碍的诊断标准为：（1）有一个应激源，如自然灾害、谋杀、强奸、冲突、事故和恐怖事件等；（2）受害者通过梦境和强制型思维感到这些创伤性事件再度发生；（3）受害者反应麻木的体验，即在活动上表现为兴趣下降，与他人隔离以及情感淡漠；（4）个体应该出现以上的两种或两种以上的症状，包括惊恐的反应、睡眠障碍、厌世情绪和认知不匹配。在自认为是无人的荒岛上生活了十七年，忽然发现有个陌生的脚印，这对鲁滨孙来说，是个巨大的应激源，竟然有另外的人登陆小岛或藏身小岛，而自己浑然不知，首先产生的反应就是恐惧。这一事件在以后还困扰着他，使他不能出门寻找食物，不敢生火做饭，夜里失眠，容易惊醒，他对以前热衷的创造性活动也不感兴趣了。

恐惧来自未知

对未知事物的恐惧是人生存的最大敌人。原始社会，人们还不能科学解释雷电这种自然现象，以为是上帝、天神在发怒，于是对目击到的雷电发源地，即“上天”产生了敬畏，祭祀由此产生。对鲁滨孙来说，最狂暴的海浪、最恶劣的天气都见识过、经历过了，所以糟糕的自然环境不能对他构成心理上的威胁，不会让他感到恐惧。他在岛上生活的前十七年虽然辛苦，但苦中有乐，高度的安全感使得他心情宁静而又满足，他非常自信，封自己为这个小岛的国王，尽管岛上当时只有他一个人。酒足饭饱，打量自己的国土时，他由衷感谢上帝给自己的恩赐。

但是一个脚印打破了鲁滨孙平静的生活。从此他战战兢兢，时刻提防着这个未曾谋面的假想敌人。他不知道对方什么时候会光顾小岛，也不知道对方隐藏在什么地方，更不知道对方的实力。这种未知的危险使他产生了时刻担心被伤害的恐惧，他夜不能寐，外出时也胆战心惊、小心翼翼，以往平静安乐的生活不复存在。

一点启示

鲁滨孙遇到的是漂流到孤岛、叫天不灵叫地不应的困境，当然我们遭遇如此困境的机会极少，但我们在现实社会可能会碰到其他灾难：失去亲人、遇到火灾、亲临地震、发生交通意外、遭绑匪袭击、逢传染病爆发等不一而足，社会上的灾难和黑暗面远远不止这些。那么如果我们遭遇一个巨大的应激事件时，荒岛生存事件可以给我们不少启示。

首先是宣泄。消极情绪聚集，越聚越多，结果只会更压抑自己，这样反而可能导致身体症状的出现。

其次是了解情况，降低恐惧。只有当我们依靠多方面的力量不懈努力，对情况了解以后，恐惧情绪才能从体内排除出去。

最后是积极的自我暗示。每到危急关头，总有一种强烈的必胜信念浮出鲁滨孙的意识，不论是初次出海、路遇强盗，还是困身孤岛，每一次危险关头，鲁滨孙都没有放弃生存的希望。正是这种心存希望的信念一次次地解救他于危难之中，助他脱险，并使他最终成为一个令人羡慕、有着千镑家产的富翁。

一颗被蒙蔽的心——简·奥斯汀《傲慢与偏见》中伊丽莎白偏见形成的心理分析

张玲简·奥斯汀简·奥斯汀（1775—1817），1775年12月生于英国汉普郡的史蒂文顿，兄弟姐妹八人。父亲在这个地方担任了四十多年的教区长，是个学问渊博的牧师；母亲出身于比较富有的家庭，也具有一定的文化修养。因此，奥斯汀虽然没有进过正规学校，但是家庭的优良条件和读书环境，给了她自学的条件，培养了她写作的兴趣。她在十三四岁就开始写作，显示了她在语言表达方面的才能。奥斯汀生活在18世纪末19世纪初的英国，其间，英国小说正处于一个青黄不接的过渡时期。18世纪上半叶，英国文坛涌现了菲尔丁等四位现实主义小说大师，但是到了70年代，他们都已离开人世，接踵而来的是以范妮·伯尼为代表的感伤派小说，和以拉德克利夫人为代表的哥特传奇小说。这些作品虽然风靡一时，但是最终因带有明显的感伤、神奇色彩，而显得有些苍白无力。而奥斯汀从1811年至1818年先后发表的六部小说，以其理性的色彩反衬出感伤派及哥特小说的矫揉造作、黯然神伤，为19世纪30年代现实主义小说高潮的到来扫清了道路。弗吉尼亚·伍尔夫在评价奥斯汀时曾指出：她为了“表达她目前所理解的人类本质的复杂性……必定会创造一种方式……她要使用这种方式，不仅为了表达人们已经说出来的事情，而且为了表达他们尚未吐露的内心隐曲；不仅为了刻画人们的面貌，而且为了写出人生的真谛”。这种方式就是欲擒故纵、先抑后扬。就像痛苦使人生变得更为厚重，死亡使生命变得更富有价值那样。奥斯汀在小说中就是用强调理性来突出渲染感情的方式，来“写出人生的真谛”。英国文艺批评家安·塞·布雷德利指出：“简·奥斯汀有两个明显的倾向，她是一个道德家和一个幽默家，这两个倾向经常掺混在一起，甚至是完全融合的。”奥斯汀善于用理性的笔触来刻画人物，表现人生的真谛；同时，值得一提的是，她也是很懂得幽默的，她善于将严肃、沉重的生活进行喜剧化处理，将自己对生活的深刻思考隐藏在情节变化中。只有当你从字里行间体会言外之意，才能理解她在不动声色的表面底下隐藏着的毫不留情的分析，然后才能发现她在进行迅速而熟练的社会剖析中所表现出来的特殊辛辣性。人是感情和理智的统一体，而奥斯汀的作品呈现给我们的就是一幅幅情和理相互交融、相互碰撞的画卷。故事梗概《傲慢与偏见》以英国当时乡村中产阶级的生活为背景，作者以其女性的敏锐与细腻，引人入胜的笔触，描写了有闲阶级恬静舒适的田园生活，绅士淑女的婚姻和爱情。小说以贵公子达西与小乡绅之女伊丽莎白之间的爱情纠葛为主线，细致入微地描写了五起姻缘，分别是：班纳特夫妇、达西和伊丽莎白、宾利和简、柯林斯和夏洛特、威克姆和莉迪亚。作者通过对五起婚姻的一一比较，向读者展示出心目中的理想婚姻，清晰地表达了作者的婚姻观：恋爱婚姻与财产和社会地位的相互关联，但恋爱婚姻不能仅取决于财产和社会地位，正确的婚姻应当建立在相互爱慕、相互尊重的基础上。

班纳特夫妇是作者在小说中唯一描写的一对老夫妇。班纳特太太是个“智力贫乏、不学无术、喜怒无常的女人”，她生平最大的乐事就是嫁女儿，最大的慰藉就是走亲访友与打探消息。班纳特先生虽然才智过人，却玩世不恭，缺乏对家庭的责任感，常常从妻女的浅薄、愚蠢中寻找乐趣。夫妇两人在性格、爱好和品位上毫无共同之处，夫妇间的相互尊重和信任早已荡然无存，他们的婚姻自然也给子女带来了不利的影响。

女主人公伊丽莎白是班纳特家的二小姐，体态轻盈，个性活泼、调皮，喜欢打趣，虽然出身于中产阶级家庭，并未受到贵族小姐们的“正规教育”，也不十分精通音乐、绘画等才艺，但读了许多书，有见识，有敏锐的观察力和判断力，最重要的是有尊严、有教养。与达西先生的第一次会面是在宾利先生举办的舞会上。傲慢的达西拒绝邀请伊丽莎白跳舞，伊丽莎白也不原谅达西的骄傲，初见双方都没有好感。在以后的交往中，虽然达西发现自己已经被伊丽莎白那爱打趣、有些叛逆的作风给迷住了，但伊丽莎白只觉得“达西是个到处不讨人喜欢的男人”。两人的情感纠葛于各自充满傲慢与偏见的理智之中，也正是由于这种情感和理智的碰撞，才使他们的爱情得以发展和稳定，并且促使他们能够战胜社会的偏见，克服自身的傲慢与偏见，走进幸福的婚姻殿堂。

简是班纳特家的大小姐，是位美妙绝伦、善良温柔的淑女。从与宾利先生的第一次会面起，她便受到宾利先生的青睐，但矜持的个性和淑女规范使她将自己的感情深藏不露，加上宾利小姐从中作梗，自己亲人的缺乏教养和宾利先生的没有主见，使两人的情感道路始终充满着曲折。虽然在历经曲折以后，有情人终成眷属，但是他们与男女主人公情感发展的最大区别在于缺乏强烈的独立意识，这种独立是一种对社会的叛逆和挑战，同时也反映了感情通过冲破理性的樊篱找到自己归宿的历程。

伊丽莎白的好友夏洛特小姐因家里没有财产，人又长得不漂亮，到了二十七岁还是个“老姑娘”，但她是个极为现实和聪明的人。所以当柯林斯牧师在向好友求婚被拒后的第三天向她求婚时，她毫不犹豫地答应了。这是一桩完全建立在金钱基础上的婚姻，毫无幸福而言，也深刻地反映了当时妇女的可悲命运。

班府的三小姐莉迪亚漂亮、热情、头脑简单、轻浮而又虚荣，小小年纪便热衷于社交，喜欢与驻扎在麦里屯的军官们往来，以此为荣并乐此不疲，后与一个金玉其外、败絮其中的军官威克姆私奔，由于达西的斡旋，两人结婚。但婚后彼此用情不专，威克姆不久便对莉迪亚情淡爱弛，常去伦敦或巴斯寻欢作乐；而莉迪亚虽顾全了婚后应有的名誉，却依然热衷于和美少年跳舞。这是一桩将感情纯粹建立在美貌和情欲基础上的不幸婚姻，也充分说明了作者所持有的“没有爱情可千万不能结婚”的婚姻观。

在这部小说里，作者明确地划定了婚姻的“好坏”标准。照她看来，不幸的婚姻大致有两种情况，一种是像夏洛特和柯林斯那样，完全建立在经济基础上；另一种是像莉迪亚和威克姆那样，纯粹建立在美貌和情欲的基础上。与其相反的则是伊丽莎白与达西的婚姻，既是理性的选择同时又有深厚感情的婚姻。达西对伊丽莎白的钟情既是一种感情上的皈依，更是对伊丽莎白的那种超出当时时代水准的独立人格的认同，他不屑于那些“只是为了博得称赞一声”而殷勤多礼的女人，令他醉心的恰恰是伊丽莎白的与众不同。而伊丽莎白最终同意嫁给达西，显然也不是出于要感激他、报答他对其妹妹私奔一事的帮助。事实上，伊丽莎白接受达西的爱情，应该说也是对达西能认识她的价值的真情接纳。她从自己所处的社会地位出发，不为人们的偏见所动，努力地争取平等地位。她没有其他优势，有的只是优越的精神世界，她是“精神上的贵族”，凭借这一点，她确立了自己在感情世界中的应有位置，体现了一个人的真正价值和追求。她面对感情绝不像妹妹莉迪亚仅凭情欲的冲动来主宰自己，而是保持了人的尊严——思想和理性的力量。她面对现实，不像夏洛特那样完全放弃对感情的追求，她敢于面对一切阻挠她的力量，勇敢地捍卫自己高贵的爱情，伊丽莎白体现出一个健全人的全部本质力量。她对婚姻的选择体现了作者的婚姻观及婚姻理想。伊丽莎白不单是书中而且是整个19世纪小说中最为光彩炫目的女性形象。她是奥斯汀最心爱的形象，“是一切印刷物中最可爱的创造物”。对她，奥斯汀倾注了极大的情思，她的聪慧、机敏、自尊、自信与奥斯汀是相似的，但她幸运的爱情和幸福的婚姻生活，却是奥斯汀寻而不得的梦，是她在现实的人生中没有能够实现的理想。于是在小说中，在一个超现实的世界里，奥斯汀让她最钟爱的女主人公得到了童话中的“王子”，过上了幸福的生活，这是对女主人公非凡品质的最高褒奖，同时也是对她自己人生一大缺憾的精神“补偿”。案例片断

众醉独醒“说实话，先生，”伊丽莎白嚷道，“你忘了我根本没有回答你呢！别再浪费时间，让我这就回答你。谢谢你对我的恭维。你的求婚使我感到荣幸，可惜我除了拒绝之外，别无办法。”

柯林斯先生郑重其事地挥手回答道：“年轻的姑娘们遇到人家第一次求婚，即使心里愿意答应，口头上总是拒绝；有时候甚至会拒绝两次三次。这样看来，你刚才所说的话绝不会叫我灰心，我希望不久就能把你领到教堂举行婚礼。”

伊丽莎白嚷道：“不瞒你说，先生，我已经表了态，你还抱着希望，那真太奇怪了。老实跟你说，如果世上真有那么胆大的年轻小姐，拿自己的幸福去冒险，等着人家提出第二次请求，那我也不是这种人。我是郑重其事地拒绝你。你不能使我幸福，而且我相信我也绝对不能使你幸福。再说，假使你的朋友凯瑟琳夫人认识我的话，我相信她一定会发觉，我无论在哪一方面，都不配做你的太太。”

柯林斯先生严肃地说：“就算凯瑟琳夫人会有这样的想法，我想她老人家也绝不会不赞成你。请你放心，我下次有幸见到她的时候，一定要在她面前把你的淑静、节俭，以及其他种种可爱的优点，大大夸奖一番。”“说真的，柯林斯先生，对我的任何夸赞都是没有必要的。你应该允许我自己来判断，并且赏个脸，相信我说的话。我希望你生活美满，财运亨通，我拒绝你的求婚，就是竭力成全你。而你呢，既然向我提出求婚，对我家里也就不用感到过意不去了，将来郎伯恩庄园一旦落到你手里，你也就可以受之无愧了。因此，这件事情就算彻底了结了。”她一面说，一面站起来，若不是柯林斯先生向她说出下面的话，她早就走出屋了。“我下次有幸跟你谈起这个问题时，希望你给我的回答能比这次的令人满意些。我这次并不是责怪你冷酷无情，因为我知道，你们女人照惯例总是拒绝男人的第一次求婚，你刚才说的话也很符合女性的微妙性格，足以鼓励我继续追求下去。”“你听着，柯林斯先生，”伊丽莎白有些气恼，便大声叫道，“你太莫名其妙了。我把话说到这个地步，你还觉得是在鼓励你，那我真不知道该怎么拒绝你，才能让你死了这条心。”“亲爱的表妹，请允许我说句自信的话。你拒绝我的求婚，不过是照例说说罢了。我之所以会这样想，主要有这样几条理由，我觉得，我的求婚总不至于不值得你接受；我的家产总不至于让你无动于衷；我的社会地位，我与德布尔府上的关系，以及与贵府的关系，都是我极为优越的条件。你还得进一步考虑一下，尽管你有许多吸引人的地方，不见得会有人再向你求婚。你不幸财产太少，这就很可能把你活泼可爱的地方全抵消掉。因此，我不得不断定，你并不是真心拒绝我，我看你是在效仿优雅女士的惯技，欲擒故纵，想要更加博得我的喜爱。”“先生，我向你保证，我绝没有假充优雅，故意作弄一位堂堂的绅士。我倒希望你给我点儿面子，相信我说的是真心话。蒙你不弃，向我求婚，真叫我感激不尽，但是，要我接受，那是绝对办不到的。我感情上绝对不许可。难道我说得还不明白吗？请你别把我当作一个优雅的女性，存心想要作弄你；而把我看作一个明白事理的人，说的全是真心话。”

偏信则暗

宾利小姐没有回答。不久便站起身来，在屋里踱来踱去。她体态婀娜，步履轻盈，有意要向达西卖弄卖弄，怎奈达西仍在埋头读书，看也不看她一眼。她绝望之际，决定再作一次努力，于是便转过身来对伊丽莎白说道：“伊扎莱·班纳特小姐，我劝你学学我的样子，在屋里溜达一圈。我告诉你，一个姿势坐了那么久，起来走走可以提提神。”

伊丽莎白有些诧异，但还是立刻答应了。宾利小姐如此客气，她的真正目的也同样达到了：达西先生终于抬起了头。原来，达西也和伊丽莎白一样，看出了宾利小姐无非是在耍花招，便不知不觉地合上了书。两位小姐当即请他来一起溜达，可他谢绝了，并称她们所以要在屋里一道走来走去，据他想象，无非有两个动机，他若夹在里面，哪个动机都会受到妨碍。“他这是什么意思呢？”宾利小姐急着想知道他这是什么意思，便问伊丽莎白有没有听懂。“一点儿也不懂，”伊丽莎白答道，“不过，他一定是存心刁难我们，杀他风景的最好办法，就是不要理睬他。”

可惜宾利小姐说什么也不忍心去杀达西先生的风景，因而再三要求他解释一下他所谓的两个动机。“要我解释一下完全可以，”等她一住口，达西便说，“你们所以采取这个方式来消磨晚上的时光，不外乎出于这样两个动机：要么你们是心腹之交，有些私事要谈论；要么你们认为自己一散起步来，体态显得无比优美。如果是出于第一种动机，我夹在里面就会妨碍你们；如果是出于第二种动机，我坐在火炉旁边就可以更好地欣赏你们。”“哦，真吓人！”宾利小姐叫了起来，“我从没听见过这么毒辣的话。他这样说话，我们该怎么罚他呀？”“你只要存心罚他，那再容易不过了。”伊丽莎白说，“我们大家可以互相折磨，互相惩罚，捉弄他一下——讥笑他一番。你们既然这么熟悉，你一定知道怎么对付他。”“天地良心，我真不知道。说实话，我们虽然很熟悉，可我还没学会那一招。要捉弄一个镇定自若、遇事不慌的人！不行，不行——我觉得我们斗不过他。至于讥笑他，恕我直言，我们还是不要凭空讥笑人家，免得让人家耻笑我们。让达西先生自鸣得意去吧！”“达西先生居然讥笑不得呀！”伊丽莎白嚷道，“这种优越条件真是少有，但愿永远少有下去。这样的朋友多了，对我可真是个莫大的损失。我最喜欢开玩笑。”“宾利小姐过奖啦！”达西说，“如果有人把开玩笑当作人生的第一需要，那么最英明最出色的人——不，最英明最出色的行为——也会成为笑柄。”“当然，”伊丽莎白答道，“那种人的确有，不过我想我可不在其内。我想我从不讥笑英明恰当的行为。我承认，愚蠢和无聊、心血来潮和反复无常，这些的确让我觉得好笑，我只要有机会，总是对之加以讥笑。不过我觉得，这些弱点正是你身上所没有的。”“也许谁也不能没有弱点。不过我一生都在研究如何避免这些弱点，因为即使聪明绝顶的人，也会因为有了这些弱点，而经常招人嘲笑。”“比如虚荣和傲慢。”“不错，虚荣的确是个弱点。但是傲慢——只要你当真聪明过人，你总会觉得傲慢得比较适度。”

伊丽莎白别过脸去，免得让人看见她在发笑。“我想你把达西先生考问完了吧！”宾利小姐说，“请问结果如何？”“我深信达西先生毫无弱点。他自己也不加掩饰地承认了这一点。”“不，”达西说，“我没有这样自命不凡。我有不少毛病，不过我想不是头脑上的毛病。我不敢担保的是我的性情。我认为，我的性情不能委曲求全——当然是指我在为人处世上不能委曲求全。我不能按理尽快忘掉别人的蠢行与过错，也不能尽快忘掉别人对我的冒犯。我的情绪也不是随意就能激发起来。我的脾气可以说是不饶人的。我对人一旦失去好感，便永远没有好感。”“这倒的确是个缺陷，不过你这个缺陷也真够绝的。我真不敢再讥笑你了，你在我面前是保险的了。”

如梦初醒

现在看来，与他有关的一切跟以前大不相同！他之所以向金小姐献殷勤，完全着眼于金钱，真是令人可恶。金小姐财产不多，这并不说明他欲望不高，而只能证明他见钱就要眼红。他对伊丽莎白也动机不纯，不是误以为她有钱，就是想博得她的喜爱，借以满足自己的虚荣心，而她自己也不太谨慎，居然让他看出了她喜爱他。她越想就越对他没有好感。为了进一步替达西先生辩护，她禁不住又想起宾利先生当初受到简盘问时，早就说过达西先生在这件事情上毫无过失。达西尽管态度傲慢，令人可憎，但自从他们认识以来（特别是最近他们经常见面，她对他的言行举止也更加熟悉），从没见过他有什么品行不端或是蛮不讲理的地方，从没见过他有什么违反教规或是伤风败俗的陋习。他的亲友们都很尊敬他、器重他，就连威克姆也承认他是个好哥哥，她还常常听见达西充满深情地说起自己的妹妹，说明他还有些亲切的情感。假如达西的所作所为真像威克姆说的那样恶劣，那种胡作非为也很难掩尽天下人的耳目。一个如此胡作非为的人，竟能跟宾利先生这样和蔼可亲的人结为好友，真令人不可思议。

她越想越觉得羞愧难当。无论想到达西，还是威克姆，她都觉得自己太盲目，太偏颇，心怀偏见，不近情理。“我的行为多么可卑！”她大叫道，“我还一向自鸣得意地认为自己有眼力，有见识呢！我还常常看不起姐姐的宽怀大度，为了满足自己的虚荣心，总是无聊或是无稽地胡乱猜疑。我这事做得有多丢人！然而也活该我丢人！我即使坠入情网，也不会盲目到如此可鄙的地步。不过我最蠢的，还不是坠入情网的问题，而是虚荣心在作怪。我起初认识他们两个人的时候，一个喜欢我，我很得意；一个怠慢我，我很生气。因此，在对待他俩的问题上，我抱着偏见和无知，完全丧失了理智。我到现在才有点儿自知之明。”案例点评

小说通过男女主人公的对话，生动地描写了达西的傲慢以及伊丽莎白对他的偏见。当他们仅仅是第一次见面时，伊丽莎白就对他心生厌恶，以至在后来的交往过程中，偏见愈加深刻。那么是什么原因导致了这一偏见的形成呢？

从伊丽莎白的性格角度看，她的性格是在特定的环境中形成的，这种环境不仅包括她的生活和历史条件，还需考虑她所接受的教育倾向。“众醉独醒”这个精彩篇章着力描写了伊丽莎白拒绝柯林斯牧师求婚的一幕，也是小说中非常具有喜剧和讽刺性的一个环节。在对待柯林斯牧师求婚这件事情的态度上，伊丽莎白与好友夏洛特采取了截然相反的态度。伊丽莎白虽然生活在一个条件相对也算宽裕的中产阶级家庭，但是由于班纳特先生没有儿子，按当时男性有绝对的财产继承权的世俗，在他死后就必须把财产传给他的侄子——柯林斯牧师。而对于那个年代的许多中产阶级家庭的年轻女性来说，她们有三条出路：嫁人、留在家里做老处女，以及做家庭女教师。家庭女教师收入很低，而且社会地位低微，很难有机会改变或是摆脱掉这种身份。因此，对年轻女性，尤其是没有什么财产的女性来说，婚姻是她们获得尊重、安定和社会地位的唯一出路。伊丽莎白既然处在这样一种社会情境中，她为什么会如此果断地拒绝了柯林斯的求婚呢？

伊丽莎白是个受过中等教育的女性，对恋爱婚姻正像所有少女那样充满幻想。然而幸福是什么，在她心中是模糊的。但是她清晰地认识到婚姻应该是建立在感情基础上，而不是金钱或是其他。即使她深知自己所处的社会地位，她也没有臣服于客观现实中的限制，“拿自己的幸福去冒险”，而是对自己的终身幸福作出了理智的选择。由于对柯林斯毫无感情可言，甚至到了厌恶的程度，因此，她宁愿独身也不会嫁给他。尽管她受到种种限制和制约，但是她有见识，有敏锐的观察力和判断力，最重要的是有尊严、有教养。她是一个深明事理而且能作选择的人，正如她对柯林斯所说：“请别把我当作一个优雅的女性，而把我看作一个明白事理的人……”与她那“智力贫乏、喜怒无常”的母亲和那随遇而安、消极懒散的父亲相比，与她那浅薄、轻浮、任性的妹妹相比，她无疑是“众人皆昏她独醒”。她“举止优雅”，犹如她的姐姐，但更具理智上的优越，不像其姐姐那样容易“受宠若惊”，她还忠告她姐姐要识破那些“伪装坦白的人”的“愚蠢和无聊”。她之所以与众不同，归根结底：她更洞悉人情世故，对待现实是如此冷静和清醒。

但是同时，家庭环境对她性格中偏见的这一部分也带来了极大的影响。偏见是性格的一种表现。伊丽莎白是一位中产阶级小乡绅的女儿，受过中等教育，但同贵族阶级相比，家庭地位较为低下，亲友缺乏教养，常常在公共场所丑态百出，使她自惭自愧。她对自身在社会上所处的位置有着清醒的认识，是长期处于这种不具社会优越性的次等地位心理积淀所致。基于这种清醒的认识，她要竭力反抗达西的傲慢，竭力在达西的那种居高临下的态度中保护自己免遭伤害。从表面上看，她对达西的深刻偏见似乎与人所共有的“自尊”心理不无一致，本质上则是一种“地位意识”的表现形态。

从交际心理学的角度看，偏见的形成主要来自定势心理在对他人的知觉过程中的消极作用。所谓定势心理，就是人们习惯性地看待问题的态度或解决问题的方式，影响到对当前问题的态度及问题的解决。定势心理不但影响思维，产生思维定势，而且还影响到感知、记忆等心理活动。具体来讲，伊丽莎白偏见产生的原因主要有三个方面：

首因效应，即第一印象效应。所谓第一印象效应是指交际双方第一次交际时各自对交际对象的直觉观察和归因判断，即首次见面时的最初印象。它在交际活动中往往是至关重要的，从一定意义上讲，可以起到让交际活动继续下去还是停止的作用。从这个层面来看，伊丽莎白对达西的偏见并不是空穴来风，而是通过她与达西的一段对话，即通过她自己的观察而形成了对达西的第一印象：他是一个傲慢自大的人，并对他产生了偏见。而这种偏见又极大地影响着他们后来的交往。相对于伊丽莎白对达西的第一印象，她对威克姆的感觉则是另外一番景象了。当伊丽莎白在麦里屯碰到民兵自卫团的军官威克姆，立刻被他一副“讨人喜欢”的仪表迷住了。她与威克姆分手时“满脑子是他的形象”“一心盼着跟他跳舞”“穿着打扮格外用心”。她为威克姆抱屈，心里责怪达西，“怎么竟如此对待这样的一个青年，光是凭一副脸蛋就准会叫人喜爱”。由此可见，第一印象对伊丽莎白之后与两个人的交往活动产生了巨大的影响。

刻板效应，指人们自觉或不自觉地用一种死板固定或不变的看法来看待人。刻板效应与第一印象有着密切的关系。伊丽莎白就是用凝固了的第一印象来代替对达西真实性格的感知的。

那么，又是什么导致伊丽莎白仅仅从达西拒绝邀请她跳舞这一点，而发展到认为“达西是个到处不讨人喜欢的男人”这一深刻偏见的呢？可以再从晕轮效应角度对这一现象进行分析。

晕轮效应，指在人际知觉中，人们常将对方所具有的某个特征泛化到其他的一系列有关特征上，也就是从所知觉到的特征泛化推及未知觉到的特征，从局部信息而形成一个完整印象。它的最大特点就是以偏概全。从这个角度来看，我们就不难理解为什么当威克姆在对达西恶意中伤时，伊丽莎白完全由一个“聪明人”变成了一个“愚人”，尽管威克姆话里破绽百出，可一向聪明过人的伊丽莎白竟然毫无察觉，此刻的她并没有用理性的思维对他所说的话进行分析，而是毫不犹疑地接受了，并且因为他的一番话而加深了对达西的偏见和误解。很显然，在这种影响下，理智远离了伊丽莎白。

从人是理性和感情的统一体的角度看，人是感情与理智的统一体，理智对感情起着控制作用，而感情对于理智并非只是一味地受控制，而是具有特殊的能量。情感的倾泻，会产生一种强大的冲击力，有时也影响理智，发生出乎意料的行为。在交际活动中，情感往往是一个动力系统，包括情感顺向交流和逆向交流，对交际活动分别起着两种相反的作用：前者是促进、继续交往，后者是阻碍、中断交往。很显然，在伊丽莎白和达西开始交往的过程中，一个傲慢无礼，一个则偏见挖苦，结果正常的气氛被破坏，双方往往不欢而散。原因很简单，因为情感背离了交际心理的倾向，谈不到一块儿，属于典型的相悖情感流动。这样的一种背道而驰的情感流动，自然也会加深伊丽莎白对达西的偏见。

从初次见面开始，伊丽莎白的心就被偏见给蒙蔽了，以至她对达西的误解越来越深，影响了两个人正常的沟通和交往，包括她傲慢地拒绝了达西的求婚，甚至说“即使天下的男人都死光了，我也不会嫁给你”。由此可见，偏见对人际交往和沟通过程的影响是如此之深刻和消极。那么，在我们的现实生活中，我们又该如何来面对偏见和克服偏见呢？还是让我们先看看伊丽莎白是如何面对和克服的吧！

在“如梦初醒”这一精彩篇章中，我们看到的是伊丽莎白一段发自肺腑的自责，从中我们可以看到她直面自我的勇气。是什么使她觉得“自己太盲目，太偏颇，心怀偏见，不近情理”的呢？从小说塑造伊丽莎白这个层面上看，拒绝达西这一个环节的意义在于使伊丽莎白这个到处嘲笑别人的智者一时竟成了愚人。在《傲慢与偏见》的喜剧世界里，伊丽莎白的碰壁好像是她生活本身同她开的一个玩笑，好像人人都难免被生活的现实所嘲弄，显出连自己都觉察不到的滑稽可笑或愚笨的一面。而这种表象之中包含的是更深刻的问题，即伊丽莎白这个聪明人被愚弄、闹笑话，比柯林斯的丑态更有力地提出了一个严肃的问题——人的自我认识问题，无论是聪明绝顶的伊丽莎白还是迂腐可笑的柯林斯牧师，都不能如实地认识自己。作者通过把“自我认识”的反省精神赋予伊丽莎白，使得她的人格特征中理性的一面得到升华，所以即使伊丽莎白对达西一直是陷于深刻的偏见，但是当她看了达西交给她的信以后，她的理性和良好的教养开始发挥作用，她开始放弃由自尊造成的偏见，真正认真地去了解达西，开始了克服偏见的曲折过程。这也是一个重新认识自我的过程。从人是理性和感情的统一体的角度来看，对于伊丽莎白来说，她也无法完全理智地把握自己的感情。尽管她常说“人性都是见异思迁，我们不能凭着某人表面上一点点长处或见解，就去相信他”。所以，小说中的她虽然表面上一直厌恶达西，处处表现出要拒人于千里之外的样子，然而，她那一再出现的下意识的言行、即时即境的心理变化，都反映了她也绝非一个桎梏于理智的人。正因为她的内心深处产生了对达西的特殊兴趣，她才能及时地领会对方的心理动态，才会在舞会上“不由自主地答应了”达西的邀请，与之共舞并毫不忌讳地透露她与对方“转的念头很相同”。感情已经在以其隐晦其形、无孔不入的特殊方式显示其不可抗拒的力量，深刻地影响着伊丽莎白的一言一行。现在，我们也就不难理解她在拒绝了达西的求婚以后，为何又很快相信了达西来信中的辩白。而此后发生的一切也就迎刃而解。当她不慎闯入达西的彭伯里庄园时，移步换景，一个“彭伯里主妇”的念头形影不离地骚扰着她：她兴趣盎然地听着大庄园管家谈着她主人的事；她伫立在达西的画像前“一阵从来没有过的感激之情油然而生”。最后她勇敢地抗击了达西的姨妈对他们爱情的横加干涉，肯定了自己对达西的感情，从而鼓励了达西重新向她求婚。

由此可见，伊丽莎白通过自我反省和全新的自我认识的过程，克服了对达西的偏见。对于现实生活中的人们来说，这一自我的认识过程也是极具意义的。俗话说“人贵有自知之明”，但是人真正做到自知，全面而正确地认识自己并不容易。我们在寻求自我认识正确发展的途径时，需要时刻防止误入自我认识的歧途。伊丽莎白的故事告诉我们，“初次印象”是不可靠的，而偏见又比无知更可怕。人们只有通过正确的自我反省、自我认识，才能更好地了解那颗被偏见和无知所蒙蔽的心灵！

厚重人格面具下的灵魂——司汤达《红与黑》中于连个性化心理分析

孟令芳司汤达司汤达（Stendhal，1783—1842），本名亨利·贝尔（Henri Beyle），法国19世纪上半叶杰出的批判现实主义作家。司汤达生于法国一个资产阶级家庭。父亲信仰天主教，对待孩子非常冷淡、严厉。司汤达憎恶父亲，却深深地爱着母亲。他的母亲生性活泼，充满爱心，思想较为自由开放。司汤达真正的老师是他的外祖父，司汤达称之为“我真正的父亲”“我的知心朋友”。1796年至1799年，司汤达在格勒布尔中心学校学习，他系统地学习了许多新思想、新知识，对法国文学和唯物主义哲学产生了浓厚的兴趣。1815年，司汤达在米兰完成了他的第一部文学作品：音乐家传记《海顿·莫扎特和梅达斯泰斯的生平》，从此开始了他的写作生涯。1817年，开始发表作品，名为《意大利绘画史》。不久，他首次用司汤达这个笔名，发表了游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》。1822年，他出版论文《论爱情》。1824年，他出版了音乐家评传《罗西尼的一生》。从1823年到1825年，司汤达陆续发表了一系列浪漫主义文学论文，后来收在文论集《拉辛和莎士比亚》一书中。此后，他转入小说创作，1827年，发表了《阿尔芒斯》；1829年，发表了著名短篇《瓦尼娜·瓦尼尼》。他的代表作《红与黑》于1829年动笔，1830年脱稿。1832年到1842年，他写作了长篇小说《吕西安·娄万》（又名《红与白》）、《巴马修道院》，长篇自传《亨利·勃吕拉传》。他的短篇小说也写得十分精彩，其代表作《瓦尼娜·瓦尼尼》《艾蕾》（直译为《卡斯特罗修道院长》）等，写得生动传神、脍炙人口，堪称世界短篇小说花园里的奇葩。司汤达晚年多病，1842年3月22日，在巴黎外交部门前中风倒地，被抬回寓所，于当日晚间逝世。遗体葬于蒙马特尔公墓，墓碑按照他生前遗嘱，刻着意大利文：“亨利·贝尔，米兰人。活过，写过，爱过。崇拜马洛萨、莫扎特和莎士比亚。”故事梗概《红与黑》取材于一桩刑事案件的报道，描写复辟王朝时期平民青年于连·索海尔的个人奋斗史。小说通过于连的生活经历，真实地再现了19世纪20年代法国的社会风貌和政治形势。

法国南部小城维里业的市长德·雷纳先生，为了显示自己的地位和提高自己的声望，决定雇用年轻教士于连·索海尔为家庭教师。

于连是锯木厂老板索海尔的儿子，他喜欢读书，聪慧过人，但自幼身体孱弱，体力不如父兄，因此常受他们的鄙视和打骂。于连不甘于过平凡无为的生活，他聪颖敏锐、性格高傲、意志刚强、富有野心，从小崇拜拿破仑，妄想冲战沙场、出人头地，三十岁就当上将军。但复辟王朝使他无处施展才能，他顺应时势，装出虔信上帝的样子，在谢朗神甫的教育帮助下，他不仅精通拉丁文，而且能把拉丁文的《圣经》和德·迈斯特著的《教皇论》背得滚瓜烂熟，虚伪成了他谋取功名的重要手段。

他踏进人生竞技场的第一步是给市长的孩子当家庭教师。于连为了实现他的野心，拒绝了有一笔遗产继承的女仆艾莉莎的示爱。作为对贵族阶级的反抗，于连征服了德·雷纳夫人。德·雷纳夫人美丽、纯洁、温柔、善良，于连的到来，唤醒了沉睡在她心底的爱情，她成了于连的情妇。

德·雷纳夫人小儿子的一场重病，中断了两人的神秘爱情。虔信天主教的德·雷纳夫人认为这是上帝对她不贞的一种惩罚，她的良心受到有罪念头的煎熬，即使在孩子病愈之后也不能再回归平静了。此时，由于一封匿名信使于连和德·雷纳夫人的关系败露。德·雷纳夫人为了爱情略施小计，使德·雷纳相信那不过是华勒诺先生——德·雷纳夫人曾经的追求者、维里业贫民寄养所所长——出于妒忌对于连和她的诬陷。为了不损失日后得到德·雷纳夫人名下的一大笔巨额遗产，德·雷纳宁愿相信这是真实的。在谢朗神甫的帮助下，于连离开巴黎，来到贝藏松神学院学习。

于连在贝藏松神学院开始了人生的第二次全新的征程。在尔虞我诈的险恶环境中，他施展伪善的本领，并表现出惊人的才华，从而博得院长彼拉尔神甫的赏识。为了保护自己，他始终保持沉默，假装虔诚，勤奋学习，但仍被其他教士所忌恨，卷入教派的相互斗争之中。彼拉尔神甫将到巴黎一个富有辖区担当主教，为避免于连在贝藏松神学院遭受迫害，他把于连介绍给德·拉摩尔侯爵做私人秘书。

在去巴黎之前，于连潜回维里业，夜间用梯子爬入德·雷纳夫人的房间与她告别。在极端的矛盾冲突中，德·雷纳夫人最终接受了于连，并且再次感受到极大的幸福。

在德·拉摩尔侯爵府上，于连开始人生旅途的第三个重要阶段。作为德·拉摩尔侯爵的私人秘书，他聪明能干、谨慎勤奋，慢慢得到侯爵的赏识和信任。与此同时，由于贵族社会的熏陶，于连熟悉了巴黎生活的主旋律，平民意识慢慢消失，已经明显地同现实妥协了。

拉摩尔侯爵的女儿玛蒂尔德小姐，从小生活在优越的贵族环境中。她生性高傲、聪慧过人、盛气凌人，她早已厌倦了她所属阶级的庸俗无聊的生活。于连的知识渊博、冷淡骄傲，使她耳目一新，不禁对他产生了浓厚的兴趣。为了满足心中浪漫的幻想，追求不同凡俗的爱情，玛蒂尔德不顾世俗等级的社会偏见，写信向于连表达了爱情，并约于连在月明的夜晚攀登长梯从窗口进入房间与她相会。于连对此将信将疑，但为了不被耻笑为懦夫，他在做好各种防范措施之后，心情忐忑地应约前往。夜间，玛蒂尔德做了于连的第二个情妇。

喜怒无常的玛蒂尔德很快就为自己委身于出身卑贱的平民的鲁莽行为后悔万分，她不断用行动表示轻蔑，用恶语嘲弄于连。这一切均使热恋中的于连痛苦不已。在愤怒中，他拿下挂在墙壁上的古剑相向，在勇敢行动中表现出的激情，再一次打动了玛蒂尔德，两人曾一度和好。但高傲的玛蒂尔德不久又开始厌恶于连。

于连处于水深火热的失恋痛苦之中，此时，拉摩尔侯爵派于连去执行一项具有生命危险的任务。于连破除万难，圆满地完成了任务。在回来的途中，情绪消沉的于连碰到了过去在伦敦的老相识科拉索夫王子，他教授于连通过引起玛蒂尔德妒忌的方法重新燃起她心中的爱情之火，并送给于连六十封情书。回去之后，于连立即按计实施，选择了玛蒂尔德身边的费瓦克元帅夫人为追求对象，每天抄一封情书给她。这一招逐渐引起玛蒂尔德的注意，终于降服了她。

玛蒂尔德坠入了情网。不久，她将自己怀孕的事告诉了父亲拉摩尔侯爵。侯爵愤怒无比，但面对固执的女儿也丝毫没有办法。他赠送给他们金钱和田产，并派于连担任骠骑兵中尉，使女儿能由此得到贵族封号。与此同时，把于连宣传成被拿破仑放逐到山里的某贵族的私生子。

在于连即将飞黄腾达、踌躇满志之时，德·雷纳夫人受忏悔教士的指使和胁迫，写了一封信给侯爵，告发于连是一个专门勾引贵族良家妇女以猎取财富和地位的骗子！于连的伟大幻想顿成泡影。他匆匆赶往维里业，买了一支手枪，随即赶往教堂，向正在祷告的昔日情人连开两枪，德·雷纳夫人应声倒地，于连当即被捕入狱。

玛蒂尔德为了实现她传奇爱情的梦想，即刻来到维里业，为营救于连四处奔走，企图挽回他的生命。于连对此却无动于衷，他雄心之火已灭，对玛蒂尔德的爱情也变成了轻烟，四处飘散。他得知德·雷纳夫人并没有死，仍关心着他，更加为自己的行为懊悔不已。在孤独中，于连发现，他仍在爱着德·雷纳夫人，她是他唯一真正爱着的人。

于连的平民意识又恢复了。在法庭上，他拒绝上诉，拒绝忏悔，以表示他对那个不公正的社会的抗议。不出所料，法庭最后宣判于连有罪并判处死刑。在狱中的那段时光，于连与每天前来探监的德·雷纳夫人沉浸在爱情的幸福和欢乐之中。

于连平静地走向死亡，玛蒂尔德亲手把于连的头颅埋在他喜欢的维里业高山上的一个石洞里，那里曾埋藏过他的梦想。三天之后，德·雷纳夫人亲吻着自己的孩子也离开了人世。案例片断

火热的季节到了，大家习惯晚上在离屋子不远的一棵巨大的菩提树下乘凉。这里光线很暗。一天晚上，于连谈得起劲，跟前听他谈话的是两位年轻的女士，自然口若悬河，眉飞色舞。谁知不小心碰到了德·雷纳夫人放在园中漆木椅子靠背上的纤手。

夫人立即把手抽回去，但于连认为自己既然碰到了这只手，便有责任不让对方把手抽回去。想到有责任要完成，如果完成不了便会闹笑话甚至会觉得低人一等，他的满腔欢喜霎时烟消云散。

第二天再见到德·雷纳夫人时，他眼神古怪，定睛打量她，仿佛面前是不共戴天之敌。这种目光与前一天完全不同，使德·雷纳夫人大惑不解。因为她对于连很好，而于连却似乎不高兴。她只好也注视着他。

由于有戴维尔夫人在场，于连可以少讲话，多花些工夫去考虑脑子里的问题。整整一天，他只做一件事，就是埋头阅读那本有如天书秘籍般的作品，借以武装头脑，锤炼自己的思想。他把孩子们的课时大大缩短，然后，当德·雷纳夫人再次出现，他立即想起必须维护自己的荣誉，下决心当天晚上无论如何非使夫人同意把手让他握住不可。

日影西斜，关键时刻即将来临，于连的心怦怦直跳。天黑了，他看得出，当晚夜色一定很浓，不禁大喜过望，心头巨石砰然落地。他忧心忡忡，觉得任何危险似乎都比现在好受些。不禁三番四次地希望德·雷纳夫人有事不得不返回屋里，离开花园。他拼命抑制自己，结果连声音都变了。在他心里，责任与胆怯正在做艰苦的斗争，府里的挂钟已敲响九时二刻，他仍然不敢造次。他对自己的怯懦感到愤怒，心想：“等钟一敲十点，我便执行白天决定今晚必须实施的计划，否则我就上楼回到自己的房间，一枪把自己了结。”

于连过于激动，简直六神无主、忧心如焚地等到了最后时刻。头上的挂钟终于敲了十下，每一下要命的钟声似乎都敲到了他的心上。

最后一下尚在萦回，他便倏地抓住德·雷纳夫人的纤手。夫人忙不迭地把手抽回去，于连自己也不知怎地又把她的手抓住。尽管他很激动，但仍然惊讶地发现他抓着的那只手冷得像冰一样。他拼命使劲握着，夫人则使出最后的力气企图挣脱，但手最终还是被于连牢牢握住。一股幸福的暖流顿时涌上于连的心头，他并非爱德·雷纳夫人，而是思想上可怕的折磨结束了。为了不让戴维尔夫人生疑，他觉得必须开口说话。他的声音清脆、洪亮，而德·雷纳夫人则相反，声音掩盖不住内心的无比激动，她的女伴以为她不舒服，便向她建议回到客厅去。于连感到不妙，心想：“如果德·雷纳夫人回到客厅，我岂不是又恢复到白天那种可怕的境地？我握住这只手的时间太短，不能算已经取得了一次胜利。”

戴维尔夫人再次建议回客厅时，于连紧捏了一下任由他握着的那只手。

德·雷纳夫人已经站起来，结果只好重新坐下，有气无力地说：“我的确有点儿不舒服，不过户外的空气对我有好处。”

这句话使于连满心欢喜，此时此刻，他的幸福简直到了顶点。他侃侃而谈，不加粉饰，两位女友洗耳恭听，把他看作世界上最可爱的男人。可是，他在这突如其来的高谈阔论之中，勇气仍略显不足。此时暴雨欲来，山风渐起，他十分担心戴维尔夫人受不了而一个人回到客厅去。这样他便要独自面对德·雷纳夫人。刚才的举动只不过是一时盲目的勇敢，可一而不可再，此刻觉得，即使是最简单的一句话也无力对德·雷纳夫人说了。夫人的责备不管如何轻微，他也会前功尽弃，刚刚获得的胜利也会付诸东流。

幸亏那天晚上，他夸张而动人的言谈颇得戴维尔夫人的赞赏，而平时夫人却经常觉得他笨嘴笨舌，像个孩子，没有多少情趣。至于德·雷纳夫人，她的手被于连握住，脑袋发木，只好听天由命。据当地传说，那棵高大的菩提树是当年查理亲手所栽，而对德·雷纳夫人来讲，在这棵树下度过的几个钟头实在是幸福时刻。她满怀喜悦地细听轻风在菩提茂密的枝叶间低吟，萧疏细雨一声声滴落在最下面的叶片上。于连没有发觉一个细节，否则他早就放心了。原来狂风吹倒了他们脚下的一个花瓶，德·雷纳夫人为了帮助表姊把花瓶扶起来，只好把手从于连那儿抽回去，但重新坐下后立即乖乖地把手递给于连，仿佛两人之间已经达成了默契。午夜的钟声已经敲过很久，该离开花园了。大家只好分手，德·雷纳夫人坠入爱河，幸福之余，竟糊涂到几乎没有一点儿自责，反而喜极难眠。于连由于心里既胆怯又骄傲，矛盾斗争了一整天，弄得筋疲力尽，此刻却沉沉睡去了。

第二天五点，仆人把他唤醒。他几乎把德·雷纳夫人完全忘了，幸亏夫人不知道，否则一定十分难过。于连履行了责任，一个英雄的责任，感到非常得意，便把房门一锁，埋头阅读他心中偶像的英雄业绩，觉得另有一番滋味。

……

五点，于连收到了第三封信，是从图书室的门缝里扔进来的。德·拉摩尔小姐仍然是一溜烟儿跑了。于连不禁大笑着自言自语道：“真是写上瘾了！其实当面说也方便得很！明摆着，对手想套我写信，而且不止一封！”他先不忙着拆开这一封，心想：“无非又是些风雅之词。”他看着看着，不禁脸色陡变。信只有几行：

我需要和您谈谈。今晚必须和您谈谈。午夜后一点，请您到花园来。扛起井旁花匠的那把大梯子，靠到我的窗口，爬进我房里来。今夜月明，管他呢。

于连心想：“此事非同小可。”接着考虑了一下，又想到，“有点儿太露骨了。什么，这位漂亮的千金小姐大可在图书室里和我谈，感谢上帝，在那里完全可以随便，侯爵害怕我要他看账目，是从来不会来的。不对，德·拉摩尔先生和诺尔贝伯爵是唯一会进图书室的人，可他们几乎一整天都不在家。他们什么时候回府，我很容易注意到。玛蒂尔德姿容绝代，即使嫁给王侯也不为过，但她却希望我糊里糊涂干这样见不得人的事。”“很明显，是有人想害我，起码想捉弄我。最初是诱使我写信，但我信中并无失言，于是，便想我干出具体的行动。这帮豪门阔少以为我和他们一样心高气傲、愚蠢如鹿。真见鬼！月明如昼，却让我用梯子爬上二十五英尺高的二楼！岂不让人看见，从隔壁的府邸也能一览无遗。不是存心要我好看吗？”想到这里，于连上楼，回到自己房间，边吹口哨边整理行装，决定动身，连信也不回了。

但他尽管作出了明智的决定，心绪却平静不下来，他关上箱子以后突然又想：“万一玛蒂尔德是真心真意，那我在她眼里岂不成了个十足的懦夫？我没有高贵的出身，就必须具有伟大的品质，真材实料的，不是靠娓娓动听的言辞，而是由有说服力的行动来证明……”

他足足思考了一刻钟，终于说道：“否认又有何用，我在她眼里，会成为一个胆小鬼。我不仅会失去一位大家在德·雷兹公爵的舞会公认的上流社会的绝代佳人，而且会错过看到德·克罗兹诺瓦侯爵成为我手下败将的千载难逢之机，须知他的父亲是公爵，而他本人将来也肯定是公爵。这个出色的年轻人具有我所缺乏的好条件，像机灵的头脑、高贵的出身和财富。“这种后悔将令我抱憾终身，倒不是为她，天下的情妇有的是！……而名誉一失，永难再得！”“现在清清楚楚、明明白白的是，第一次遇到风险，我便知难而退。上次我和德·博瓦西先生的不过是儿戏，这次却完全不同，我会被仆人发现，这还是小事，最糟糕的是会名誉扫地。”“此事非同小可，我的乖乖，名誉攸关，而对一个像我这样被命运扔到社会最底层的可怜虫来说，实在是机会难逢；将来我肯定还有艳遇，但规格就低了……”

他考虑了很久，快速地踱来踱去，并不时地突然停下来。最后，于连想道：“往最坏处想，假设这一切都是圈套，那对一个少女来说，就太可怕了，有损她的芳名。他们知道，我可不是不敢说话的人，一定会把我干掉。忌妒德·拉摩尔小姐的人太多，她一出丑，四百个沙龙就会传遍，大家都会津津乐道。”“仆人们私下都嘀嘀咕咕，谈论我如何备受青睐，这我知道，我听见他们说过……另外，还有她的信！……他们可能以为我把信都带在身上，在她房间里把我捉住时，一定会把信搜走。我一个人要对付两个，甚至三个、四个，谁知道呀？不过这些人，他们往哪儿找？在巴黎，哪里能找到守口如瓶的下人呢？他们害怕犯法……好吧，那时候，就看我在他们中间出洋相吧，他们爱看的正是这个。”“但如果我拒绝不去，那今后我连自己也会瞧不起自己的！在这个问题上，我一辈子都会因狐疑不决、患得患失而苦恼。我想如果我干脆犯罪还比较容易原谅自己，一旦招认，便不会再去想了。”“什么！这回的对手是法国一个名门望族的世家子弟，而我却心悦诚服地甘拜下风？说到底，不去就是胆小怕事。一句话，就这么定了。”于连愤然而起，大叫道，“何况她还非常漂亮。”“如果这不是圈套，她为了我行事也太荒唐了！……当然，如果是骗我上钩，先生们，把事情闹大与否全在于我，而我可不是好惹的。但如果我一走进房里，他们便将我双臂捆住怎么办？他们很可能设下了什么巧妙的机关！”“简直像场决斗，”他笑着自言自语道，“我的剑术教师说过，有进攻就有招架，但仁慈的上帝要使事情结束就必然会使其中一方招架不及。不过，我这里有对付他们的武器。”说着，他从口袋里掏出手枪。虽然导火管没有问题，但他仍然换了一根……

他正想给富凯写信取消先前所提的做法，不料时钟已敲响了十一点。他故意把房门的锁弄得很响，像是把门从里面锁上。他踮着脚尖去观察全楼的动静，特别是仆人睡的五楼，没有发现异常的情况。

最后，他走到花园的一个黑暗角落。“如果他们的计划是瞒着府里的仆人，就一定会叫负责抓我的人从花园外翻墙进来。”“如果德·克罗兹诺瓦头脑不冷静的话，一定会认为，要使他打算娶的那位小姐名誉不受损害，最好是在我进入香闺之前把我逮住。”

于连做了一次仔细的军事侦察，心想：“这是名誉攸关的事，如果出了差错，我绝不能原谅自己，说什么我事先可没想到。”

当晚天朗气清，真叫人心烦。十一点左右，月亮出来了，把房子朝花园的那一面照得通亮。

于连心想：“她真是疯了。”到了一点，诺尔贝伯爵的窗口还有灯光。于连一辈子也没有像现在这样害怕，只看见此行的风险，一点儿热情也鼓不起来。

他去扛梯子，等了五分钟，因为这时候变卦还来得及。一点零五分，他把梯子靠到了玛蒂尔德的窗口，然后握着手枪，慢慢地爬上去，心里奇怪竟没有人来袭击。到了窗边，窗子一声不响地打开了。“您来了，先生，”玛蒂尔德非常激动地说道，“您的一举一动我看了有一个小时了。”于连手足无措，不知怎么办才好，心里没有丝毫的爱意，尴尬之余，觉得应该壮起胆子去吻玛蒂尔德。“不。”玛蒂尔德推开了他。

于连遭到拒绝反而觉得高兴，赶紧四下看了看。月色皎洁，衬托之下，房间里阴暗的地方显得更黑。于连心想：“那里很可能藏着人，但我看不见。”“您上衣旁边的口袋里放着什么？”玛蒂尔德很高兴找到个话题问他，心里感到异样的难受。贵族小姐天生的那种矜持和羞怯之情重又抬头，使她备受折磨。“手枪和各种武器。”于连也很高兴终于有话说了。“应该把梯子拉上来了。”玛蒂尔德说道。“梯子很长，会把客厅或下面的玻璃窗碰碎的。”“不能把玻璃碰碎，”玛蒂尔德竭力想恢复平时说话的语气，可惜办不到。“我觉得您可以用绳子拴着梯子的第一根横杠，把梯子放下去，我房间里总准备有绳子。”

于连心想：“这女人真动了真情了！敢于大胆说出心中的爱！她聪明冷静，心细如发，足以告诉我，并不像我傻乎乎地那样认为，我已经战胜了德·克罗兹诺瓦，而只不过是接替他而已。其实，这对我又有什么关系？我爱她吗？侯爵被人取代一定很生气，而取代他的人又恰恰是我，就必然火上浇油。”

于连把绳子在梯子的第一根横杠上拴好，轻轻地将梯子放下去，大半个身子探出阳台以免碰着玻璃窗，同时心想：“如果有人藏在玛蒂尔德的房间里，这正是杀我的大好时机。”但周围仍然是一片寂静。等接触到地面时，于连把梯子沿墙放倒在种满奇花异卉的花坛上。“母亲看到美丽的鲜花被压坏了会怎么说呢？”玛蒂尔德说道。接着非常冷静地补充一句，“绳子要扔下去，如果别人看见绳子搭在阳台上，那就什么也说不清了。”“那我怎么走呀？”于连用殖民地法语打趣地说道。“您，您就从房门出去。”玛蒂尔德说时对自己的这个想法非常得意。她暗自思忖：“噢，这种男人才值得我全心全意地去爱！”

于连刚把绳子扔到花园里，玛蒂尔德便一把抓住他的胳膊。于连以为被敌人抓住，便霍地转过身来，抽出匕首。同时，玛蒂尔德也听见好像有人开窗。两人大气儿也不敢出，一动不动地站在那里，月华如水，照着他们。响声再也听不见了，他们这才放心。

气氛复趋尴尬，双方都很窘迫。于连去看门是否已经关好，门闩是否全都插上，他很想看看床下面，但又不敢，怕那里藏着一两个仆人。最后，担心将来会后悔不够谨慎，还是看了。

玛蒂尔德无限娇羞，心里忐忑不安，后悔落到如此境地。“我的信您是怎样处理的？”她终于问了一句。

于连心想：“如果那些先生在偷听，那真是一个使他们沮丧和避免争斗的好时机！”“第一封信藏在一本又大又厚的《新约圣经》里，由昨夜的驿车带到离这里很远的地方。”

这些细节，他侃侃道来，清晰明快，如果有人藏在那两个大衣柜里，一定能听见。衣柜是红木做的，刚才他未敢察看。“另外那两封也已经寄到同一个地方。”“啊？天哪！何必这么小心呢？”

于连心想：“我为什么要瞒她呢？”于是，他把心中的疑虑向她和盘托出。“怪不得你的信如此冷若冰霜！”玛蒂尔德失声叫了起来，语调何止充满柔情，简直欣喜若狂。但于连并没注意到这种变化。亲密的称呼冲昏了他的头脑，至少使他胸中的疑虑烟消云散。他大着胆子把他一向尊重的这位美貌姑娘搂进怀里，而玛蒂尔德在撑拒间也是半推半就。他回忆起不久前在贝藏松和阿曼达周旋时所采取的办法，背诵起《新爱洛伊丝》中的清词丽句。“你真是个大丈夫，”玛蒂尔德并没有怎么听他的背诵，对他说道，“我承认曾经想考验一下你的勇气。你最初的疑虑和后来的决定说明你比我想象的更有胆识。”

玛蒂尔德竭力用你而不用您称呼他，注意力集中在这种异乎寻常的说话方式而不是所说的内容。这样的称呼毫无温柔的语气，于连听了，毫无快乐可言。连他自己也奇怪没有幸福的感觉，最后只好求助于理智，觉得此女骄矜，从不轻易称赞他人，现在却如此看重自己，这样一想，他的自尊心得到了莫大的安慰。

说真的，这并不是以前和德·雷纳夫人在一起时往往感觉到的心灵上的满足，最初一刹那也并无任何温馨的成分，而只是野心得逞后极度的欢欣，他可是个野心勃勃的人。于是，他重又谈起他所猜忌的人和自己独具匠心的对付办法，边说边考虑如何乘胜追击。

玛蒂尔德尚未摆脱局促之态，对自己居然这样倒显得害怕，此刻找到了话题，不禁满心欢喜。他们商量以后见面的办法，讨论时，于连表现的胆大心细，连他自己都觉得非常得意。他们要对付的人都很有头脑。“府里什么地方我都可以去，没有任何人会怀疑，”于连又说道，“甚至德·拉摩尔夫人的房间都可以。”因为要到玛蒂尔德的香闺必须穿过夫人的房间，不过，如果玛蒂尔德认为还是爬梯子上来的好，他也绝不会把这区区的危险放在心上而心甘情愿地照办。

玛蒂尔德对他这种扬扬得意的口吻颇为反感，心想：“难道我就得听他的？”心里着实有点儿后悔。出于理智，她对自己所做的荒唐事非常不以为然。要是能办得到，她真想干脆把自己和于连一起毁灭。尽管有时意志的力量战胜了后悔，畏缩和羞耻的心理仍然使她痛苦万分，这种可怕的处境是她所始料不及的。“我一定要和他谈。”她终于想道，“和情人哪有不谈之理。”于是，为了尽这种义务，她把最近这几天为于连的问题作出的决定一股脑儿说了出来，情深意切，溢于言表。

她本来就下定了决心，如果于连真敢按照她的吩咐，用花匠的梯子爬进她的房间，她便委身于他。从来没有人以这般冷静和彬彬有礼的口吻，说出这样情意绵绵的话。真到此时为止，这次房中相会，气氛始终冷若冰霜。爱情简直成了冤孽。少女中的不慎者，实堪引以为戒。为了这样的一刻断送自己的前途，值得吗？

头脑简单的局外人可能把她这种迟疑不决当作恨的表现，因为一个女人即使意志坚强，要克服对自己的责任感，谈何容易，所以玛蒂尔德经过了长时间的犹豫才成了于连的可爱情妇。

说真的，这种爱的冲动颇有点儿刻意为之的味道，两人并非出自真情而只是模仿某种模式罢了。玛蒂尔德认为是在为自己和情人完成一种义务。她心里想：“可怜的小伙子，他有胆有勇，应该得到幸福，否则我就言而无信了。”然而，为了目前残酷现实的需要，她宁愿以永恒的苦难为代价重新赎回来。

虽然她在内心进行着非常激烈的斗争，但说话却滴水不漏。

既无悔恨，也无内疚，春宵一刻，异常美满。但于连觉得这种幸福颇显突兀。天哪！这和他上次在维里业最后度过的二十四小时何止有天壤之别。“巴黎人这种矫揉造作能破坏一切，甚至连爱情也在劫难逃。”于连愤愤地想道。

于连是站在一个桃花心木大衣橱里这样想的。原来一听到隔壁德·拉摩尔夫人房里的动静，玛蒂尔德便叫于连躲进这个大衣橱里。玛蒂尔德跟母亲做弥撒去了。女仆们不久也离开了房间，于连趁她们没回来打扫以前顺利地溜了出来。

他骑上马，到巴黎附近找了个最僻静的地方，心里与其说是高兴，倒不如说是吃惊。幸福如潮，一阵阵弥漫胸臆，仿佛立了奇功的少尉被元帅一下子提升为上校，前一天还在他之上的人，现在和他平起平坐，甚至还在他之下。渐渐地，他走得越来越远，而幸福感也就越发浓厚了。

玛蒂尔德感觉不到什么温馨，尽管温馨这个字眼儿显得有点儿奇怪。她之所以和于连共效于飞，仅仅是履行一种责任而已。一夜风流倒没有什么出乎她的意外，她尝不到小说中所描写的那种销魂蚀骨的欢乐，感到的只有不幸和羞惭。“难道我弄错了？难道我对他并没有爱情？”她心里想道。

……“我在这个监狱里是孤独的，但过去在这个世界上，我的生活并不孤独，我有强烈的责任感。我给自己规定的责任，不管是对还是错，好比一棵结实的大树，任他雨暴风狂，我也有所依靠。我有过动摇，左晃右晃，因为我毕竟只是一个人……但是我并没有被风暴卷去。“……一个猎人在树林里开了一枪，猎物凌空而坠，他急忙跑过去捡，不料碰到一个高有两尺的蚁窠，窠毁，蚂蚁和蚂蚁蛋被踢出老远。蚂蚁中连最有学问的那几只也不明白这黑糊糊的庞然大物是什么东西。猎人的靴子以难以置信的速度突然冲进它们的住所，先是听见一声巨响，接着又喷出红色的火花……“就这样，死亡、生命、永恒，这对器官发达、能够感觉的人来说本是十分简单的事……“在长长的夏日里，一只早上九点出生的蜉蝣到傍晚五点就死了，它又怎能理解黑夜是怎么回事呢？“如果让它再活上五个小时，它便会看见和明白什么是黑夜了。“我也一样，二十三岁就死了。再给我五年生命吧，让我和德·雷纳夫人生活在一起。”案例点评

于连是一个有血有肉、内心充满矛盾和冲突的人。他最敬慕的人就是拿破仑，幻想有朝一日能像拿破仑一样出人头地，但他生不逢时，处于他那个年代，一个出身低下的平民根本就没有机会穿上军装。他清醒地认识到，他通往上层社会的道路只有穿上黑色教服成为主教。由于受到野心的驱使，于连不得不生活在一连串矛盾和痛苦之中：他根本不相信上帝的存在，却需要装出一副热烈的、虔诚的面孔；把全部《圣经》看作谎言，却将整部拉丁文《圣经》和《教皇论》读到能够背诵如流；内心充满对拿破仑的热爱和敬仰，却害怕别人知道而对之闭口不提，甚至让德·雷纳夫人冒险将其珍藏在床垫中的拿破仑画像烧毁。为了实现他伟大的梦想，为了保护他虚弱的自我，于连淹没了内心真正的声音，戴上了沉重的“人格面具”。“人格面具”是荣格提出的一个重要概念，指个人对社会生活的适应，它保证一个人能够扮演某种性格，而这种性格不一定就是他本人的性格。一方面，人格面具对人的生存是必需的，它能够帮助我们更好地适应社会；但另一方面，过于膨胀的人格面具有欺骗性，能使人陷入人格的混乱和分裂中。这种人达不到预期的目标时，就会产生强烈的自卑感，使他离开集体和社会生活，从而导致孤独感，对自己不感兴趣的东西，硬要装出感兴趣的样子，内心的矛盾和冲突是很痛苦的；他面对人间最美好的爱情时，代替他心灵说话的仍是他的“人格面具”，是他征服的、有野心的“人格面具”在说话。

在我们的主人公于连身上，自负与自卑交替出现：一方面，他看不起那些达官贵族，认为他们无知、软弱、贪婪，只看中地位和金钱；但另一方面，他又羡慕他们拥有的地位和荣誉。因为自己出身卑微、贫穷，这是他无法改变的现实。他一辈子也改变不了“木匠儿子”的标签，这些矛盾和冲突均构成了于连复杂的人格结构。

深深的自卑隐藏在他内心深处，像最为敏感的定时炸弹，总在别人轻蔑的眼神中、不屑的举止中，被自己毅然决然地引爆。他认为，别人的一举一动都是对他的一种轻视和挑衅，甚至他最疼爱的德·雷纳夫人最小的孩子也不例外：他很喜欢那个最小的孩子，孩子对他的亲热稍稍减轻了他心头的剧痛。“这一个还没有瞧不起我。”于连心里想。但很快地，他又把疼痛的减轻视为又一次软弱的表现而暗自责备。“这些孩子和我亲热不过像抚摸昨天买的那只小猎狗一样罢了。”阿德勒在《超越自卑》一书中曾说，当个人面对一个他无法适当应付并且绝对无法解决的问题时，便会出现自卑情结。自卑情结是人类共有的，甚至他认为人类的所有行为均建立在自卑情结之上，但是过于强大的自卑往往会造成行为的偏差，这种人格结构是极不稳定的。所以于连面对多彩的世界，心理能量彼此压抑和涌现，内心始终处于矛盾和冲突之中，这与他的人格整合不够密切相关。

为保护虚弱的自我，保持他扭曲人格的完整，一方面，他靠内在的努力来补偿：发奋学习拉丁文，在自我遭受他人蔑视和打击时，背诵一大段拉丁文的《圣经》来博取尊敬和惊叹，使自尊的需要暂时得到缓解和满足；另一方面，他采取了“投射”的防御机制，以免自尊受伤害。于连长期生活在敌视和冷漠的环境中，性格变得异常敏感，甚至认为连一个孩子的亲热举止都是一种对他的怜悯和同情。毫无疑问，这是自己的情感投射，这就给他自己的冷漠和敏感找到了一个最恰当不过的理由：不是因为我对他们有偏见，而是他们对我敌对和蔑视。

司汤达只给了于连二十三岁的生命，但他为于连提供了激情一生的充足理由，无可挑剔。于连的一生，他的希望、梦想、奋斗、失败和死亡，都反映了一个活生生的不甘平庸的平民知识分子的命运。在法庭上，他的平民意识复苏了，他终于扯去面纱，拒绝忏悔和妥协。此时，我们面前的于连就是那个不甘平庸、勇于反抗贵族社会的人，但他形影相吊，孤独地做绝死的斗争，就像一只蜉蝣在面对猎人飞来的靴子！

我们伟大的英雄被判处死刑，此时他雄心已灭。直到最后一刻，当面临人生最后一大任务——死亡时，他的一切伪装、铠甲才全部消除。他一身轻松，面对赤裸的灵魂和真实的自我，才发觉他最后的真爱是德·雷纳夫人——他曾经一度几乎忘却并想杀之而后快的女人。他为了肯定自己的价值去恋爱，为抗议对自己的侮辱而杀人，最后为保持自己的尊严而拒绝乞求赦免……面对死亡，他不再存有野心，不再隐藏。在监狱孤独的日子里，于连学会了思考，学会面对真实的自我。

掩卷沉思，在现代社会中，在我们生活的周围，有许多“于连”式的人物。他们雄心勃勃、斗志昂扬，很少有求助的愿望和需求。尽管对权力和优越的追求是大多数人的基本生存动力，但每个人是以不同的方式来达到这一目标的，由此便产生了人的性格的多样性和复杂性。对权力和优越的过分追求，必然或多或少地显示出对他人的攻击性，而在遭到他人的抵制或反对时，他要么致力于征服他人，要么倾向于毁灭自己。就像我们的主人公于连，当他的雄心之火已灭，他的生命之光也随之黯淡，他拒绝帮助和一切其他可能，他选择了死亡。他就像一棵大树，在暴风骤雨来临之际，以拦腰折断来应对，有的是刚性，少的是弹性。面对死亡，我们的主人公感觉就像一只渺小的蜉蝣，即使再有学问，即使再聪明，也会在巨大势力（靴子）的一击中灰飞烟灭；自己像个蜉蝣，二十三岁就结束了生命。在他寻找到真爱之时，却已是黑夜降临，死亡的脚步悄然迫近，他再没有时间品尝人间真爱的滋味了。五年的生命！即使是五个小时，能够和德·雷纳夫人在一起也是人生的奢侈！这反映了于连陷入了悲观主义。由于于连的自我分化不够明确，时常在自负与自卑之间徘徊，在有野心支持下的于连能够意志坚强、意气风发，然而在野心失败、希望破灭之后，他便走向了另一个极端——悲观主义以及人格的解体。这是很容易理解的，也是他人格发展的必然结果。于连最终选择了死亡，这是他种种努力均失败后的绝唱！因为这种性格特征的人不可能从生活中获得幸福与满足：他们的性格是畸形的，他们的成功是暂时的、有限的；在不能与生活和谐一致的情况下，他们的自卑感会不断强化，他们追求权力、追求优越与补偿的野心会无限膨胀，而最终只会遭到更大的挫折和失败。

假如于连没有死又会怎么样呢？聪明的读者也许会想到：他得到了玛蒂尔德小姐，也赢得了他梦想已久的荣誉和地位，一时间他春风得意、踌躇满志。他认为和玛蒂尔德结婚是他一生中最明智最得意的投资，或许他完全忘记了他曾经深爱着的女人……但是读者们，你们有没有预想到，若干年过去了，他功成名就，望着身边这个熟悉而又陌生的女人，他在心底却想起了德·雷纳夫人。他感觉迷失了人生的方向，不知自己何去何从……这种状态就是荣格所说的中年危机，面对自己多年苦心争取并且已经得到的东西，却突然发现并不是自己真正想要的！

世界上每个人都有自己所追求的内在目标以及实现这一目标的方式，但多数人都不能或不能充分意识到自己的目标与实现目标的方式。他们被内在的无意识力量驱使，出于自己尚不明了的心理需要而追求自己未明确意识到的东西。他们的命运掌握在人格中那些盲目的趋力手中。所以，那些对自己缺乏认识的人，那些不懂得人性科学的人，那些对人性缺乏理解的人，最终往往成为自己命运的牺牲品。

为了使于连的悲剧不再上演，首先是帮助“于连”了解自己人生的目标以及树立这些目标的深层次原因，剖析自己实现目标的方法和方式。有的人以控制他人，获取他人最多的爱为目标，因他小时候缺乏关爱和安全感；有的人不惜一切代价掠取财富为己任，因为他曾经为出身贫困、经历贫穷而深深自卑过……在了解自身人性的基础上，才能更清晰地意识到自己的动机和意图，才不至于成为自己无意识行为的牺牲品。其次，培养良好的社会兴趣，形成健康的生活风格，包容自己劣势的一面，充分发挥自身优势，才能在了解自身人性的基础上达到人格的整合。

生命，为何轻言放弃——歌德笔下少年维特自杀的心路历程

祝婧媛歌德约翰·沃尔夫冈·歌德（1749—1832），德国杰出的诗人、作家、学者和思想家。他以自己长达六十余年的辛勤劳作，给德国和人类留下了一笔丰富多彩的伟大精神财富。他的主要作品诗剧《浮士德》，被视为欧洲自文艺复兴以来三百年历史的总结、人类自强不息的精神和光明灿烂的未来的壮丽颂歌。而歌德生前之所以享誉世界，并非因为已出版的《浮士德》或《威廉·迈斯特》，而主要是由于一本他在年轻时候写的薄薄的“小书”——《少年维特的烦恼》。《少年维特的烦恼》不只在歌德众多的著作中有着突出地位，而且与他本人的一个重要发展阶段有着密切关系，它直接反映着青年歌德的生活经历，字里行间处处打下了他思想感情的烙印。在《谈话录》中，他说道：“使我感到切肤之痛的、迫使我进行创作的、导致产生《少年维特的烦恼》的那种心情，无疑是一些直接关系到个人的情况。我生活过、恋爱过、苦痛过，关键就在这里。”《少年维特的烦恼》乃是他“用自己的心血哺育出来的，其中有大量出自我心胸中的东西，大量的情感和思想足够写一部比此书长十倍的长篇小说”。1772年5月，歌德到成茨拉尔的帝国高等法院实习，在一次乡村舞会上认识了天真美丽的少女夏绿蒂·布甫，对她产生了炽热的感情。夏绿蒂和书中的绿蒂有很多相似之处，她是一个管家的女儿，母亲早逝，她纯洁温良地照顾着八个弟妹。夏绿蒂与她的朋友克斯特纳尔订婚在先，克斯特纳尔和书中的阿尔贝特一样，忙于公务、宽容大度，对歌德也十分友好信任。三人经常在一起聊天，可是这种爱情和瓜葛日益使歌德矛盾痛苦，在友人的劝说下，一次三人聚会聊天之后，歌德留下一封信，不辞而别，这与书中维特第一次离开瓦尔海姆的情形很相似。后来歌德同他们还有友好的书信往来，还珍藏着过生日那天克斯特纳尔叫人送来的荷马诗集和夏绿蒂那条红缎带——这是歌德第一次与她见面时她戴在身上的。歌德把她的剪影一直挂在床头。这些后来都成了《少年维特的烦恼》中的情节。回到法兰克福一个多月后，突然传来同学耶路撒冷在威茨拉尔自杀的噩耗。耶路撒冷在工作中常受上司的挑剔，在社交场合中又常被贵族男女所轻侮，加上恋慕同事的妻子遭到拒绝，他回来之后便自杀了。这件事大大震动了歌德，使他对自己的不幸更是久久不能忘怀。书中最后维特自杀的情节，就是借用了耶路撒冷的事件。生活道路上各种不如意的经历，加上敏感而耽于苦思的头脑，曾使歌德产生厌倦人世之念。他对社会的不满在增加，对自己的不满同样在增长，他甚至考虑了各种自杀方案：“……有一柄磨得很快的名贵短剑，常放在床边，每晚熄灯前，我自己每以剑抵胸，看有没有决心把它锐利的剑锋向心头刺两三寸深……”1774年年初，玛克希米林娜来到了法兰克福，她年方十八，活泼伶俐。歌德从前认识她，对她很有好感，重逢之后两人都很高兴，因此过往甚密。玛克希米林娜的丈夫比她大二十岁，为人粗俗，不久对两个青年人的关系便产生出忌妒，最后与歌德激烈冲突。一次次的打击令歌德受到了很大的伤害，而这新刺激令歌德心灵中的旧创伤又流出血来，歌德写道：“……没过多久，这种情况我便觉得忍无可忍，一切从类似处境中产生的不快，似乎都两倍三倍地压迫着我，我需要重新痛下决心，才能得到解脱。”他愤而举笔，抒写出两年来自己在爱情生活中所经历和感受的全部痛苦，由此便产生了《少年维特的烦恼》这部世界名著。故事梗概

维特是一个平民家庭出身的青年，他正直善良、才华出众、感情丰富。他蔑视那些趾高气扬又庸俗迂腐的贵族，不满等级森严、墨守成规的社会，于是离开城市，来到一个僻静的山村——瓦尔海姆。

在那里，维特投身于自然的怀抱。他帮助一位在井边打水的使女把水罐顶上头顶，资助贫困家庭的可爱的两兄弟，和当地的老乡相处得很好，特别是孩子们，都很喜欢他。他还认识了一位在一个寡妇家当长工的青年。这个长工非常倾慕他的女主人，维特感到对这份动人的感情唯有在自己的内心深处才能体会、重温。

在参加一次乡村舞会的路上，维特结识了一位美丽而能干的少女绿蒂。绿蒂给弟妹们分面包的情景温馨而动人，占据了维特的整个心灵，而绿蒂对一些书的见解和两人在舞会上的默契更是让维特感到遇到了知音。维特爱上了她，当绿蒂把他特意留给她的橘子递给别人时，维特觉得心像被刀刺了一下；玩游戏的时候绿蒂打了维特两耳光，维特感到很满意，因为他觉得自己挨的两下要比别人的重。维特深深地沉浸在对绿蒂的爱里，感到日月星辰尽可以安安静静地升起又落下，自己却再也分不清白天和黑夜，周围的整个世界全被抛到了脑后。

然而绿蒂已有未婚夫了。在舞会上，维特就已经得知了这个消息，不过这并不影响维特的感情，因为那段时间绿蒂的未婚夫并不在当地。维特与绿蒂一起去看望老牧师，听他讲胡桃树的故事，一起看书、读诗，一起和孩子们玩耍，他们心灵相通、感情共鸣，维特感到了无比的幸福。

可是几个月后，绿蒂的未婚夫阿尔贝特回来了。阿尔贝特冷静又不失真挚善良，爱并且尊重绿蒂，也没有用怪僻的态度对待维特，反而对维特很友善。三个人有时会一起出去散步、聊天。

有一次，维特和阿尔贝特谈论到了自杀的话题，阿尔贝特认为自杀只能被看成是软弱，因为与坚定地忍受充满痛苦的人生相比，死显然轻松得多。维特却觉得阿尔贝特说的都是陈词滥调，他认为不能把自杀当成软弱，就像不能称一个在暴君残酷压迫下呻吟的民族最终奋起挣断枷锁为软弱一样。阿尔贝特觉得维特的例子文不对题，于是维特又举出一个自杀少女的例子。两人各持己见，都不能说服对方。

夹在绿蒂与阿尔贝特之间的尴尬处境让维特觉得难受，虽然他不愿意放弃这段感情，但内心的痛苦还是驱使他最终离开了瓦尔海姆，到城里谋了一份公职。

维特在一个公使馆当秘书。他的顶头上司脾气暴躁，对一切都指手画脚、吹毛求疵、颐指气使；周围的人则追逐等级地位，互相窥伺，钩心斗角。不过此间，维特认识了C伯爵和B小姐，他们和维特很谈得来，让维特感到了安慰。还有一位公使赏识维特的才华，更加激励了维特。

可惜这种平静的生活被打破了。有一次，维特受到C伯爵的邀请到他家吃晚饭。饭后维特与一位将军谈得很投机，便没有立刻回去。可是他不知道，这里马上要举行一场贵族的聚会，他从未想到过像他这样非贵族出身的平民是不能参加这种聚会的。这时B小姐也来了，维特高兴地上去与她打招呼，却发现B小姐的神情很不自然。后来又陆陆续续来了一些人，那些“高贵”的先生、太太、小姐看到维特在场，全都表示不满，个个阴阳怪气、交头接耳、窃窃私语，表示宁可退场也不愿意和维特待在一起。最后，C伯爵只好很客气地叫维特离开了会场。更使维特愤怒的是，这件事迅速传开了，他不管走到哪里，都有人或怜悯或嘲讽或幸灾乐祸地窃窃私语。受到这么大的侮辱，维特的尊严怎么也无法忍受这个环境，他辞职走了。

不知道该何去何从的维特最终还是回到了绿蒂身边。这时绿蒂和阿尔贝特已经结婚，而瓦尔海姆已是景物全非、人事沧桑。触目惊心的变故，使维特本已苦恼的心倍增忧伤。时节已是秋天，万物凋零，让人倍感苍凉。维特当时资助的两兄弟，其中的一个已经生病死了；老牧师去世了，他院子里那两株茂盛的核桃树被砍了；那个深爱着自己女主人的青年长工，因为爱情遭到他人的阻挠而杀人，将被判刑。维特从他的身上看到了自己的命运。他对绿蒂的爱，虽然无望，却愈加强烈了。可是，绿蒂却在躲避他，请求他不要再爱她。维特深感苦恼，开始有了离开世界的念头。

圣诞节前，维特来到了绿蒂家中，只有他们两人在场。绿蒂很慌乱，后来便请维特朗读几首莪相的诗。感伤的诗句让两人都伤心地痛哭起来、激动得可怕。感情的强烈共鸣和流在一起的眼泪使他们靠得更近了，维特情不自禁地吻了绿蒂。绿蒂爱与怒交织在一起，心乱如麻，跑进了隔壁房间，不再理睬维特。

最后的感情爆发受到了拒绝，维特神志昏乱地回到家。他万念俱灰，写完了遗书，在平安夜饮弹自尽了，桌子上还放着一本《爱米丽亚·迦洛蒂》。案例片断

对自杀的争论

确实，阿尔贝特是天底下最好的人，昨天我同他演了精彩的一幕。我去他那儿向他告别；我一时心血来潮，要骑马到山里去，现在我就是从山里给你写信的。我在他房间里来回踱着，他的两支手枪不意落在我的眼里。“把手枪借给我吧，”我说，“我出门好用。”“行啊，”他说，“要是你不怕麻烦给枪装上弹药；枪在我这里挂着只是摆摆样子而已。”

我取下一支枪，他继续说：“我自从粗心大意，出过一回岔子以后，就不愿再摆弄这玩意儿了。”

我心里好奇，很想知道这件事。“我在乡下一位朋友家里大约住了三个月，”他说，“身边带了几支微型手枪，都未装弹药，我也睡得很安稳。一天下午，下着雨，我闲坐无事，不知怎么，顿时生出奇思异想：我们可能会遭到袭击，可能用得上手枪，可能……你知道，事情会怎样——我把手枪交给仆人，让他把枪擦一擦，装上弹药，而这小子却拿着枪去逗女仆玩，想吓唬她们一下，上帝知道是怎么搞的，枪走了火，通条还在枪膛里，一下子射进一位女仆的右手拇指肌，把她的拇指打烂了。她向我哭诉了一阵，我还得支付她的治疗费，自此以后，我所有的枪支都不装弹药了。亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？并不是所有的危险都能预见得到！虽然……”

现在你知道了吧，我很喜欢此人，除去他的“虽然”二字。任何一般定理都有例外，这不错，但此公却四平八稳，面面俱到！要是他觉得说了些考虑不周、一般化的或不太确切的言辞，他就要没完没了地对他的话加以限定、修正、增添和删减，末了与原来的意思大相径庭。由于这个原因，他不厌其烦地把这件事情说得详详细细、纤悉无遗，到后来我根本就不听他说了，完全在琢磨自己的一些阴郁的念头，我以暴躁的姿态把枪口对准自己右眼上方的额头。“啊哟！”阿尔贝特叫道，同时从我手里把枪夺下，“这是干什么？”“枪里没装弹药。”我说。“即使这样，你要干什么？”他极不耐烦地加了一句，“我想象不出，人怎么会这样傻，竟会开枪自杀，单是这种念头就让我恶心。”“你们这些人啊，”我嚷道，“只要谈起一件事，马上就要说：‘这是愚蠢的，这是聪明的，这是好的，这是坏的！’究竟想要说明什么问题？你们为此研究过一个行动的内在情况吗？你们能确切解释这个行为为什么会发生，为什么必然会发生的原因吗？如果你们研究过，那就不会如此草率地作出判断。”“你得承认，”阿尔贝特说，“某些行为的发生无论出于什么动机，其本身总是一种罪恶。”

我耸耸肩，承认他说得有道理。“可是，我亲爱的，”我接着说，“这里也有例外。不错，偷盗是一种罪恶，但是一个人为了自己和亲人不致饿死才去盗窃，他该值得同情还是该受到惩罚？丈夫由于正当的愤怒，一气之下杀了不忠实的妻子及卑鄙的奸夫，谁还会向他扔第一块石头？还有那位姑娘，那位在极乐时刻完全沉醉在排山倒海的爱情的狂欢之中的姑娘，又有谁会向她扔第一块石头？我们的法律本身——这些冷血的、咬文嚼字的学究也会被感动，不给予她惩罚的。”“这完全是另一码事，”阿尔贝特说，“因为一个人受了激情的驱使，失去了理智，只能把他看作醉汉，看作疯子。”“哟，你们这些有理智的人！”我微笑着叫道，“激情！酩酊大醉！疯狂！你们却在那里冷眼旁观，无动于衷，你们这些品行端正的人，你们嘲骂醉汉，唾弃疯子，像祭司一般从那边过去，像那个法利赛人似的感谢上帝，感谢他没有把你们造成醉汉或疯子。我却不止一次喝醉过，我的激情也和疯子相差无几，我并不为此感到悔恨，因为以我自己的尺度来衡量，我知道，凡是成就伟大事业，做了看似不可能的事的，都是出类拔萃的人，可是他们却从来都被骂作醉汉和疯子。“即使在平常的生活中，凡是有人做了豪爽、高尚、出人意料的事，就总会听到有人指着他的脊梁骨在背后嚷嚷：‘这家伙喝醉了，他是傻瓜！’这真叫人受不了。惭愧吧，你们这些清醒的人！惭愧吧，你们这些圣贤！”“你这又在异想天开了，”阿尔贝特说，“你把什么事都绷得紧紧的，至少这里你肯定是错了，现在谈的是自杀，你却把它扯来同伟大的行为相比，自杀只不过是软弱的表现罢了，因为比起顽强地忍受痛苦生活的煎熬，死当然要轻松得多。”

我打算中止谈话，他这种论调真让我火冒三丈，我的话都是吐自肺腑，他却尽说些毫无意义的老调。可是我还是按捺住心头的怒火，因为他这一套我听惯了，也常常为此而气恼。于是，我稍带激动地回答他：“你说自杀是软弱？我请你不要被表面现象所迷惑。一个民族，一个在难以忍受的暴君压迫下呻吟的民族，当它终于奋起砸碎自己身上的锁链时，难道你能说这是软弱吗？一个人家宅失火，他大惊之下鼓足力气，轻易地搬开了他头脑冷静时几乎不可能挪动的重物；一个人受到侮辱时，一怒之下竟同六个对手较量起来，并将他们一一制伏，能说这样的人是软弱吗？还有，我的好友，既然奋发便是刚强，为什么亢奋便该成为其反面呢？”

阿尔贝特凝视着我，说：“请别见怪，你举的这些例子，在我看来和我们讨论的事是风马牛不相及的。”“这可能，”我说，“别人常责备我，说我的联想方法近乎荒谬。那么就让我们来看一看，我们是否能以另一种方式，设想一个决意摆脱生活担子的人——这种担子在通常情况下是愉快的——是什么样的心境。我们只有具有共同的感受，才有资格来谈论一件事。”“人的天性都有其局限，它可以经受欢乐、悲伤、痛苦到一定的限度，一旦超过这个限度，他就将毁灭。”我继续说，“这里的问题并不在于他是软弱还是坚强，而在于他能不能经受得住自己痛苦的限度，无论是在道义上或肉体上。我认为，把一个自杀者说成是懦夫，正如把一个死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，都是不合适的，这两种说法同样是离奇的。”“谬论，简直是谬论！”阿尔贝特嚷道。“没有你想象的那么荒谬，”我说，“你得承认，如果人的机体受到疾病的侵袭，使他的精力一部分被耗蚀，一部分失去了作用，再也不能痊愈，无论怎么治也无法恢复生命的正常运转，这种病我们称之为绝症。“好吧，亲爱的，让我们把这个比喻用于精神上吧，请看一看人在狭隘的天地里，各种印象对他起着什么作用，是怎么确定他的思想的，直至最终不断增长的激情是如何夺去他冷静的思考力，以至使他毁灭的。“沉着而有理智的人虽然对这位不幸者的处境一目了然，虽然也劝说他，但都是徒劳的！这正如一个健康人站在病人床前，却一点儿也不能把自己的精力输送给病人一样。”“我的朋友，”我大声嚷道，“人总归是人，当一个人激情澎湃，而又受到人性局限的逼迫时，他即使有的那点儿理智也很少能起作用，或者根本就起不了作用。更何况——下次再谈吧……”说着，我便拿起我的帽子。哦，我的心里感慨万千——我和阿尔贝特分开了，互相并没有能够理解。在这个世界上一个人要理解另一个人是多么不容易呀！

辩护

愤懑和郁闷在维特心里的根，不但越扎越深，而且盘根错节，渐渐占据了他的全部身心。他精神的和谐完全破坏了，他内心的狂躁和激愤摧毁了他禀赋中固有的全部力量，导致了极坏的后果，最后弄得他筋疲力尽。为了摆脱这种状态，他苦苦挣扎，比他以前同各种弊端做斗争时还要努力。他内心的惊恐不安又耗去了他剩下的精神力量，他不再活泼和机敏，悲伤整天陪伴着他，他越来越不幸，越来越不讲道理，因此也就更加不幸，至少阿尔贝特的朋友都是这么说的。他们认为，那位纯洁而温顺的丈夫现在终于获得了渴望已久的幸福，并决心将这幸福永远保持下去，而维特对他不能正确看待，说他就像一个大吃大喝弄得倾家荡产的人，到晚年就只有受苦受罪的份儿了。他们说，阿尔贝特在这么短的时间里并没有什么变化，他还是维特一开始所认识、所赏识和尊敬的那个人。他爱绿蒂超过一切，他为她感到骄傲，希望别人也都说她是最最出众的女子。如果他希望避免出现任何猜疑，如果他不乐意同别人分享这份珍贵的财富，哪怕只是一瞬间，哪怕是以最最纯洁无邪的方式，难道我们能因此而责怪他吗？他们说，每当维特在绿蒂那儿，阿尔贝特往往就离开妻子的房间，这倒并不是出于对朋友的憎恨和厌恶，而只是因为他感觉到，有他在场维特总显得有些压抑。

绿蒂的父亲染病在家，只好在房里躺着，阿尔贝特派自己的马车来接她，她便坐车出城了。那是个美丽的冬日，刚下了一场很大的初雪，大地披上了银装。

第二天早晨维特也跟了去，他心想，要是阿尔贝特不去接她，他就陪她返城回家。

晴朗的天气也没能使他阴郁的心情好起来，一种麻木的沉重感压在他的心头，种种悲伤的情景已经深深印入他的脑中，痛苦的思绪一个个接踵而来。除此之外，他的心对什么都不会激动了。

他永远不满意自己，别人的境况在他看来就更成问题，更加一团糟。他以为，阿尔贝特夫妇间的美好关系已被破坏，为此他既责备自己，又对阿尔贝特暗暗怀着不满。

一路上他都在想这个问题。“是呀，是呀，”他自言自语说，并暗暗把牙齿咬得吱吱响，“这就是亲切、友好、体贴和富于同情心的关系，这就是稳定而持久的忠诚！不，这是厌烦和冷淡！哪一件无聊的事不比这位珍贵、可爱的妻子更吸引他？他知道珍惜自己的幸福吗？知道给她以应得的尊重吗？他得到了她，好极了，他得到了她。——这我知道，别的我也知道，我已经习惯这样想了，他还会使我发疯的，他还会把我干掉的。——他对我的友谊难道无懈可击吗？他不是把我对绿蒂的依恋看作是对他权利的侵犯吗？把我对她的关注看作是对他的无声谴责吗？我知道，我感觉到，他不乐意看到我，他希望我离开，我在这儿对他是个累赘。”

他往往停下自己飞快的步伐，他往往默默地站着，似乎想要转回去；然而他又继续往前走去，心里想着这些事，嘴里唠唠叨叨，好像极不愿意似的来到了猎庄。

他进了门，问起老人，问起绿蒂的情况，他发现一家人的情绪都很激动。最大的男孩告诉他，在瓦尔海姆那边发生了一件不幸的事，一个农民被打死了！他对这件事毫无在意。他走进房里，发现绿蒂正在劝阻老人，因为老人要抱病到那边去，到出事地点去调查案情。案犯是谁尚不清楚，被害者是当天早晨在屋门口被发现的，人们对此有种种猜测：被害人是一位寡妇的长工，而寡妇先前雇的那位长工又是怀着不满的心情离开的。

听到这些情况，维特心里猛地一震。“完全可能！”他叫道，“我得立即过去，一刻也不能耽误。”说完，便急匆匆地往瓦尔海姆奔去，往事历历在目，他毫不怀疑，这个案子就是那个农民做的，他曾多次与此人交谈过，并且还很喜欢他呢。

死者停放在小酒店前面，要去那儿，必须要从那两棵菩提树下经过。他到了那个以前如此喜爱的小场地，不觉心里一震。邻居的孩子常常坐在上面玩耍的那条门槛已经溅满了血。爱情和忠诚，这人间最美好的感情现在变成了暴力和凶杀。粗壮的树木披着严霜，已经片叶无存，隆起在公墓矮墙之上的树篱，叶子也都已凋落，从疏疏落落的空隙中可以看到白雪覆盖的墓碑。

全村人都聚集在酒店前面，当他走近那儿时，突然起了一阵喊声。人们看见一队武装人员正朝这儿走来，大家都在叫喊：凶手抓来了！维特朝那边望去，已经不再怀疑了。是的，就是那个对寡妇爱得刻骨铭心的长工，不久前他默默吞下一团怒火，心灰意懒地四处徘徊时，维特还碰到过他。“你这不幸的人，都干了什么呀！”维特边朝被捕者走去，边喊。凶犯默默地望着他，没有说话，最后泰然自若地说：“谁都别想得到她，她也别想嫁人。”犯人被押进酒店，维特便匆匆离开了这儿。

这件可怕的事对维特触动不小，他的方寸全乱了。刹那间，他摆脱了悲伤，摆脱了压抑，摆脱了一死了之的情绪，现在一种不可抗拒的同情心正左右着他，使他产生一种不可名状的欲望：一定得挽救这个年轻人！他觉得这个农民是那么不幸，相信他即使是案犯也是无辜的。他把自己摆在这个农民的位置上，确信他也能说服别人对此深信不疑。他甚至希望能为他辩护，生动的辩护词都快要从嘴里蹦出来了。他急忙奔向猎庄，路上已忍不住把要向法官陈述的话低声说了出来。

他走进房里，发现阿尔贝特已在那儿了，一时间很使他扫兴；不过他立刻重新振作起精神，激昂慷慨地向法官陈述了自己的看法。但是法官却一再摇头，虽然维特使出浑身解数为青年农民进行辩护，而且依据实情讲得生动感人、热情洋溢，可是法官仍然未为之所动，这一点倒是不难想象的。他甚至不让我们的好朋友把话讲完，就激烈地加以反驳，并且责备他是在袒护杀人犯；法官向他指出，如果按照他的意见去办，那么法律就得统统取消，国家的安全也将彻底毁掉；他还补充说，在这样的事情上他不能不负起最大的责任来，一切都必须依法办事，按规定的程序处理。

维特还不甘心，恳求说，假如有人想帮助犯人逃跑，希望法官能高抬贵手，睁一只眼闭一只眼！这个请求也遭到法官的拒绝。这时，阿尔贝特终于插话了，他也站在老法官一边。维特独木难支，意见得不到支持，法官还屡屡对他说：“不行，他没救了！”听了这话，维特怀着极其悲痛的心情走了。

这句话使得维特的精神有多颓丧，我们从一张字条上便可看出。这张字条是从他的文稿中找到的，肯定是当日所写：“不幸的人呀，你没救了！我看得出，我们都没救了。”

阿尔贝特最后当着法官的面所说的关于被捕者的那番话，维特听了反感之极：他认为阿尔贝特的话里带刺，是针对他的。经过反复思考，他机敏的头脑虽然也明知法官和阿尔贝特两人是对的，但是他觉得如果他承认了，仿佛就意味着放弃了自己内心深处的依托。

我们在他的文稿中又找到一张与此事有关的字条。这张字条也许表露了他和阿尔贝特的整个关系：“尽管我对自己说，而且反复地说，他是正派人，是好人，但是这有什么用呢，我的五脏六腑都碎了，叫我如何公正得了！”

最后一面

这期间，绿蒂正处于一种奇怪的心态之中。同维特最后那次谈话之后她就感觉到，要同他分开她会多么难受，而要他离开她，他又将多么痛苦。她在阿尔贝特面前像是随便提起的样子，说在圣诞夜之前维特不会再来了。阿尔贝特因为要同邻近的一位官员办理几件公事，所以便骑马到他府上去了，而且还得在那里过夜。现在她独自坐在家里，弟妹们一个也不在身边，她浮想联翩，反复默默思忖着自己眼下的处境。她看到，她同她丈夫已经永远结合在一起了。她深知他的爱恋和忠诚，她也实心实意地爱他；他的稳重，他的可靠好似上天的特意安排，好让一位淑女凭此营造自己一生的幸福；她感到，他永远是她和她弟妹们的依靠。另一方面，她感到维特是如此可贵，从相识的第一刻起，他俩就志同道合、意气相投，长时间与他交往以及一些共同经历的情景在她心里产生了不可磨灭的印象。她无论感觉到、想到什么有意思的事，都习惯于同他分享，他的离去必将在她心上撕开一个无法重新填补的裂口。哦，要是她在瞬间能将他变成哥哥，她该多么幸福呀！要是她能撮合自己女友中的一位同他成亲，那么她就可以指望，他同阿尔贝特的关系也会完全得到恢复！

她把她的女友挨个儿想了一遍，发现每个人身上都有某些不足，找不出一个能与他般配的。经过这番考虑她才深深感觉到，虽然没有明说，但是自己心里确实暗暗怀着热切的希望，将他留给自己。同时她又在对自己说，不能留下他，不应该留下他。她那纯洁、美丽、平日那么轻松、那么善于应对的心此刻也感到了忧郁的重压，幸福已经无望。她的心里很压抑，她的眼睛上覆着一片乌云。

已经六点半了；这时她听到维特在上楼梯，并且听出了他的脚步声以及他询问她在哪儿的声音。在他到来的时候，她的心跳得这么剧烈，我们几乎可以说这还是第一次。她想，真该让人告诉他她不在家的。他走进了房里，她心慌意乱地对他喊道：“您没有遵守诺言。”维特的回答是：“我什么都没有答应过。”“那您至少也该满足我的愿望呀，”她说，“我求过您要为我们两人的安宁着想。”

她简直不知道自己说了些什么，也不知道该做什么，便差人去请几位女友来，以免单独同维特待在一起。他把带来的几本书放下，又问起其他几本他想读的书。她呢，一会儿希望她的女友快来，一会儿又但愿她们不来。女仆回来了，带来消息，说两位朋友都不能来，请她原谅。她本想让女仆留在隔壁房间里干活，但随即又改变了主意。维特在房里来回踱步，她则走到钢琴前面，弹起了小步舞曲，但总是弹不流畅。这时维特已在长沙发上他习惯的位置上落座，她竭力控制住自己，泰然自若地坐到维特身边。“您没有带什么东西来读？”她说。他没有带。“我那只抽屉里有您译的几首莪相的诗，”她说，“我还没有读过，我总希望听您自己来念；但是打那以后一直没有机会，也没有心绪。”他笑了笑，过去取诗；当他手持诗稿的时候，全身打了一个寒战；眼望诗句，热泪纵横。他坐下来念道：

……

绿蒂的眼里汩汩地涌出泪水，冲泄了她心头的压抑。但她这一哭，维特却念不下去了。他扔下诗稿，抓住她的手，痛苦的眼泪潸然而下。绿蒂倚在另一只手上，用手帕掩住自己的眼睛。两人都非常激动。他们从这些高尚的人物的遭遇中体会到了自己的不幸，他们有着同样的感受，他们的眼泪在一起交融。维特的嘴唇和眼睛，在绿蒂的手臂上灼燃；她全身起了一阵寒战，她想要离开，但是痛苦和同情像铅一样压在她心上，她的神经像是麻痹了。她深深吸了口气，好让自己的神智恢复清醒，她抽泣着，求他继续读下去，她恳求时的声音非常动人，宛如来自上天的妙音！维特浑身颤抖，他的心像要爆炸似的，他拿起诗稿，时断时续地念道：

春风啊，你为何把我唤醒？你柔情缱绻地将我爱抚，并对我说：我要以天上的甘霖将你滋润！但是我凋谢的时日已近，暴风雨即将来临，它将把我吹打得枝叶飘零！明天那位旅人将会来到，他的眼睛将在原野上四处把我寻找，但无法将我找到……

这些词句的重量全部落在了这个不幸的人身上。他完全绝望了，一下跪倒在绿蒂面前，抓着她的两只手，把它们先压在自己的眼睛上，再按在自己的额头上。她好像感觉到他灵魂中有个可怕的念头正在飞升。她的神志昏乱了，她紧紧抓着他的手，把他的手按在自己的胸脯上，她心情忧郁而又深受感动，她向他俯下身来，两人灼热的面颊偎依在一起。在他们的心里世界已经消失了，他紧紧把她搂住，将她贴在自己的胸口上，并在她颤抖的、嗫嚅的嘴唇上印以无数个狂吻。“维特！”她声音窒息地喊道，同时向一边转过脸去，“维特！”她那娇弱的手把他的胸脯从自己的胸上推开；“维特！”她叫道，冷静的声音里流露着高尚的感情。他没有反抗，把搂着她的手放开，茫然失措地跪在她面前。她站了起来，心里又怕又乱，又爱又怒，浑身颤抖，说：“这是最后一次！维特！您不要再见我了。”说完，她以充满爱意的目光朝这位不幸的人好好看了看，便奔到隔壁房间，锁上了门。维特向她伸开双臂，但没敢拦住她。他躺在地上，头枕沙发，就以这个姿势躺了半个多小时，直到听见有什么声响他才清醒过来。那是女仆进来收拾桌子，准备开饭了。他在屋里踱来踱去，后来发现又只剩下他一个人时，便到隔壁房门前，低声唤道：“绿蒂！绿蒂！只再说一句话！说一声‘永别’！”她没有出声。他等着，央求着，等着；后来，他只好离开，走时他喊道，“别了，绿蒂！永别了！”案例点评

18世纪70年代至今，几百年来，歌德笔下那个穿长皮靴、青色燕尾服、黄色背心的翩翩少年维特，伴着他的烦恼，带着淡淡的愁绪，一直萦绕在人们的心灵里，感伤而甜美。正如一千个人心中有一千个哈姆雷特一样，每个人心中的维特也各有不同。有的人对他推崇备至，模仿他的穿戴打扮、风度举止，甚至选择和他一样的死亡方式，只是桌上放的不是《爱米丽亚·迦洛蒂》，而是《少年维特的烦恼》；有些人则对他不屑一顾，认为他脆弱、冲动、缺乏理智且不识时务，自杀更是不可原谅的行为。

这样一个富有才华、家庭经济条件又不错的青年，只是在爱情和事业上受到了一点儿在有些人看来纯属“闲愁”的挫折，完全没有到山穷水尽的地步，为什么会选择死亡作为自己的归属？现实生活中那么多鲜活的生命，为什么会把自己交给死神？生与死，真是一对永恒的话题。

激越的本能——生存还是死亡，这是一个问题“生存还是死亡”，这个问题在莎士比亚之前几千年就已经存在，而在他之后的几千年人们还在不断地思索。这个问题之所以难以解决，大概正如弗洛伊德所说的，生与死，都是人先天就有的倾向。

弗洛伊德认为，推动人进行一切活动的能量来源于人的本能。本能的能量不断刺激着个体，使人们处于紧张、焦躁的状态。个体需要立即释放能量以消除不愉快的感觉、恢复原来舒适的状态，这就推动我们不断地采取各种行动，在活动中释放这些能量。能量释放的方式多种多样，在弗洛伊德看来，寻找食物、追求安全的行为固然是本能的驱使，而科学家的发明、艺术家的欣赏、文学家的创作，也都是本能行为在人类社会中的升华。

每一个生命体都有一种生存下去的愿望，这就是生的本能，它是在几十万年的物种进化过程中沉淀下来的，是一种维持个体生存、种族延续的力量，代表着爱和建设，弗洛伊德给了这种能量一个名字：力比多。与生的本能相对应，人还存在另一种本能：死的本能。生命本是从无机物中演化而来的，因此人的生命一开始就有一种返回无机状态（毁灭生命）的欲望。死的本能可以是指向外在的，表现为破坏、损害、征服、侵犯等，也可能指向自身，表现出自我谴责、自我惩罚、敌手间的妒忌、对权威的反抗、自杀等行为。

每个人的生本能与死本能能量的多少不同，有的是波涛汹涌的海，生活就像太阳，滚烫而灼热；有的则是水平如镜的湖，人生像月亮，宁静、安详。生的本能和死的本能又相互交叉，既合作又对抗，这塑造出了形形色色不同的人，奏响变幻无常的生命乐章。

维特本能的能量很强大，不管是生本能还是死本能。在幽静宜人的峡谷，有岩缝中的清泉、浓荫匝地的大树，沉湎于静谧的自然的怀抱里，人的心总该是平静的吧，而维特依然感到“心不平静”，“我需要催眠曲……为了使自己沸腾的血液冷静下来，我常常哼这首曲子”。熊熊燃烧的生本能的火焰使得维特以超出常人的热情去体会生活的幸福，“上帝留给他那圣徒们过的日子想来也不过如此吧。不管我将来会怎样，反正我不能再说，我没有享受过快乐、没有享受过最纯净的生之乐趣”“在这里我充分感觉到作为一个人所能享有的全部幸福”。然而在生的本能的释放受到阻碍开始转化为死的本能时，维特激越的能量又使他感受到了对心灵的加倍炙烤：“我浑身充满活力，却偏偏无所事事，闲得心烦”“处于一种坐卧不安的状态，就像人们说的那些被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时，我心神不定，这既非恐惧，也非渴望，而是一种内心的莫名的狂躁，几乎就像要撕裂我的胸脯、扼紧我的喉咙！难过啊！难过啊！”

在人生的舞台上，生的本能是主角，死的本能就像是与之演对手戏的反派角色。没有坏，就无所谓好；没有死，就无所谓生。没有正与邪的冲突就构不成故事，同样，死亡从来就是生命的一部分。一般情况下，正义总会战胜邪恶，生本能会压制死本能。而一旦死本能成了舞台上的主角，生命也即将落幕了。

请在危机中挽救他的生命

生本能与死本能的斗争每个人都会经历，有过自杀的念头并不是什么可耻和羞愧的事情，或许每个人都曾有过自杀的想法，只要最后解决了这一冲突，就是一次成长。人最大的敌人就是他自己，当局者迷，有时候本人难以理清自己的心绪，这时候很需要借助外界的力量来完成。对处于迷茫中的人，我们可以用爱和关怀来帮助他们，这样世界就会少一些悲剧。

有时，我们有心却无能为力。当身边有人有自杀的念头、需要我们帮助的时候，该怎么办？

如果发现身边有人可能会自杀，请不要保持沉默，把当事人可能自杀的信息告诉他的亲友，情形危急时还要报告警察。这样，一方面可以有更大的机会挽救这个人的生命；另一方面万一他真的自杀了，可以减轻对你的冲击，因为如果只有你一个人知道这件事情，你很有可能会责怪自己，“我本来可以救他的”，这种心理上的包袱也许会影响你的情绪甚至你对待生活的态度。

如果有人向你流露出想要自杀的念头，你首先要以一颗真诚的心关怀他，再让他思考一些问题：1.什么是生命的真意？2.如果自杀了，父母、亲人或朋友会怎么想？他们会不会难过？对得起父母多年的养育之恩吗？这是帮助他们还是拖累他们？自杀的影响往往会超出估计。3.自杀不是一件容易的事情，落得终身残疾怎么办？4.有留给自己完整无缺的后悔机会吗？最好能够劝说他去见一位心理咨询师，专家会用专业技能帮助他摆脱困境。

也许是自杀这个问题过于敏感，我们在日常生活中很少对自杀现象作系统地分析，对自杀有一些误解，需要澄清一下。

误解一，谈论自杀的人不会自杀。错！

最终选择自杀的人通常会通过多种途径向他人传达他们的绝望，与自杀或死亡有联系的评论，如“生活好像再没有任何价值了”或“我多么希望我已经死了”，即使很暧昧，也应该视为一种绝望的传达。

误解二，询问一个人是否想过自杀会引起这个人去自杀。错！

当你看到自己的一个朋友在最近一段时间里情绪、行为都异于往常，也许担心他或她会自杀，却不敢开口去询问，害怕他或她本来不想自杀，因为你的询问而产生了自杀的念头。可以安慰的是，很多调查都显示，询问有关自杀的事情并不会引起自杀；倒是完全有可能由于没有询问自杀的事情而错过了避免自杀的机会。

误解三，自杀发生前没有警告。错！

想自杀的人通常在他们的言语或行动中留下了线索或给予了警告。自杀者在自杀前处于想死同时又渴望被救助的矛盾心态时，从其行为和态度变化中可以看出蛛丝马迹。如果这时候身边的人注意到这些变化，及时地给予心理援助，一句贴心的话语、一张温馨的卡片、一个恰当的建议都可能挽救一个人的生命。自杀前常见的征兆有：

1.对自己亲近的人说出死的念头，或在日记、绘画、信函中流露出来；

2.情绪明显不同于往常，时而烦躁不安，时而伤心落泪，时而大发脾气；

3.陷入抑郁状态，食量减少，不愿与别人说话，长期失眠；

4.回避与他人的接触，不愿见人，即使是平时的好朋友也不爱搭理；

5.性格行为和以前大相径庭，好像变了一个人；

6.整理自己的物品，把自己的心爱之物送给别人；

7.向人道谢、告别，对平时不能和睦相处的人也表现得很亲切。

维特自杀前，征兆表现得很明显。他反复在给朋友的信中提到了想死的念头，情绪激动得自己都无法忍受，“神志昏乱，一直糊里糊涂，眼睛里满是泪水”，烦躁不安，“处于一种坐卧不安的状态，就像人们说的那些被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时，我心神不定，这既非恐惧，也非渴望，而是一种内心的莫名的狂躁，几乎就像要撕裂我的胸脯、扼紧我的喉咙！难过啊！难过啊！”在临死前的最后一个夜晚，他很冷静地整理了信件、处理了债务，最后一次去看了绿蒂，看了田野和山冈。这么多明显的异常反应，却没有人给予重视；绿蒂有不祥的预感，却不敢说。终于酿成了最后的悲剧。

化茧成蝶——是危机，也是契机

维特在信中多次提到他自己像个孩子，的确是这样，他的心地很单纯，解决问题的方式很幼稚。从书中我们看到，维特在面临困难的时候，他的应对方式就像孩子一样单一，只会逃避问题。其中，他也曾经尝试着斗争过，试图去改变环境，但每次没过几招便败下阵来、落荒而逃，逃到一个比较温和的环境中。《少年维特的烦恼》整部书，写的简直就是维特的逃亡历程：他从城市逃到农村，又逃到城市，最后又逃回到农村；他从自然与爱情，到工作，最后又想要回到爱情和自然。他在这个世界已经无处可逃了，就逃到了另一个世界。

维特有着孩子般的自我，这大概是绿蒂爱他，最终却没有选择他的原因。她爱他那天使般纯洁、金子般灿烂的心，却不敢把自己的终身托付给一个孩子般天真的人。维特还需要绿蒂的照顾与安慰，阿尔贝特则“对她和她的弟妹是永远不可缺少的靠山”。绿蒂的选择没有人可以责怪。

维特面对问题幼稚的处理方式，说明他的心理还没有长大。他的生活在遇到绿蒂以前是比较平稳的，没有什么挫折，更不用提生活的艰辛了。但挫折是成长的必要条件。在写贺卡送祝福的时候，我们常会写“一帆风顺”之类的话，这只是愿望而已。人生的挫折就像蜕皮，一成不变的生活安全而舒适，但只有经历了痛苦，人才可能长大，才可能化茧成蝶。

阿尔贝特回来是维特经历的一次大的危机。维特不得不改变环境，到城里找了一份工作。这次危机对维特是一个很好的成长机会，维特也确实试着去长大。虽然不喜欢那里小市民的氛围、不喜欢庸俗而自以为是的上级，但维特还是逼着自己去适应。他终于迈出了第一步，这一步也确实有收获：他还是适应了当地的生活，虽然一开始有些勉强；更重要的是，新的环境里虽然找不到在瓦尔海姆时那种激情奔泻的快感，但平淡的生活却另有动人之处，维特真切地感受到“内心的平静确是一件珍宝，简直就是欢乐本身……要是这珍宝能既贵重美丽，又不易破碎就好喽”，摆脱了少年的轻狂与冲动，维特开始成熟了。

面对一个问题，解决了就是契机，没能解决就是危机。在解决问题的过程中，维特遇到了更大的挑战：被人从聚会中赶了出来。这种挑战对还很年轻的维特而言确实是难以独自面对的。可惜这个时候，没有人出来帮助他，于是已有的成长又倒退了回去，甚至退回了比原来更低的水平。这次尝试让维特伤得很重，于是以后再面临各种问题的时候，维特再没有勇气、再也不愿意去探索新的途径和方法，一直像个孩子一样，逃入自己用幻想建构的世界里。

异化的信念——我的执著有没有错

维特幻想的世界里有什么？有爱情。他在自己幻想的世界里编织了一个故事，并被这个故事感动了，就试图在现实生活中去完成这个故事，最终自己也分不清是故事还是现实。

在认识绿蒂以前，维特曾有过一个深爱的女友，这个女孩后来生病死了，维特非常痛苦，可还是活下来了。阿尔贝特回来，维特不得不离开时，他还是平静的，对阿尔贝特和绿蒂结婚的消息也坦然接受了。爱情不是生命的全部，维特是理解的。可是再一次到瓦尔海姆时，他却要为爱情放弃生命了。这种变化的产生是因为在贵族聚会中受到的侮辱。

对于生活一帆风顺、没有受过什么挫折、自尊心极强的维特来说，被别人赶出来是一种无法容忍的耻辱。忽然遭到袭击的自尊心就像一只受伤的兔子——惊恐、慌乱、不知所措。自尊心受到伤害的人往往会有过激反应，维特也是这样。他像一个溺水的人紧紧抓住救命稻草不放一样，抓住“除了同情，什么都不能给他”的绿蒂。在慌乱中，他的理智已经失落了，他自己在内心无限放大了这份感情的意义，把它神圣化。由于理智、法律、道德、宗教都在阻止他对绿蒂的爱，维特不惜放弃了理智、扬弃了道德、抛弃了法律、舍弃了宗教信仰：他更直白地追求已为人妻的绿蒂，他坚持为一个与他有共同遭遇而杀了人的青年辩护，甚至想帮助他逃跑，“相信他即使做了错事也是无辜的”，他甚至开始怀疑上帝对他的意义，感到自己被上帝抛弃了。基督教是反对自杀的，自杀者不能升入天堂，而维特却选择了在圣诞节前自杀，付出了如此惨重的代价。维特为这段感情平添了几分悲壮的色彩和一种义无反顾的庄严。维特爱的是真实的绿蒂，想象中的绿蒂，还是他自己？连绿蒂都感觉到维特是自己欺骗自己，但维特却不愿意承认，“似乎对他来说，一承认就等于背离了自己的本性”。拿破仑的话有一定道理：“维特自杀，是因为被伤害了的功名心。”

自认为是为信念而献身的人，是人间的飞蛾，为着追求光和热，将身子扑向灯火，渴望在最后的一瞬间，得到光，也得到热。然而，用生命做燃料，是点燃了真理的火炬，还是成了无知的牺牲品？所追求的，是真正的光和热，还是自己思维中幻化出的虚影？请三思啊，因为人们对那些为了可笑的“教义”而自焚的人、为了一点儿小事就自杀的人，不会有多少同情。

自杀——幸福与解脱的直通车？

我们不能说自杀就是懦弱，不能对所有的自杀者一概否定。自杀，有重于泰山，也有轻于鸿毛。现在全社会都在呼吁不要轻易地放弃生命，这并不是侵犯人权、剥夺人选择死亡的权利，而是因为绝大多数的自杀都是毫无意义的浪费生命。虽然不应该，可是在一个人自杀之后，我们还是难免会去评价他的死是否值得，也许这种思考能够促进我们对自己生命的反思吧！

关于自杀的意义，有两个问题是必须思考的：一是他为之放弃生命的信念是否正确、是否值得用生命去交换；二是自杀能否帮助他实现自己的信念。维特的死之所以为许多人所不屑、所鄙夷，就是因为他的死没有什么意义和价值。

维特的自杀主要有两个信念。维特认为，他的死是给绿蒂带去幸福：他觉得自己是在为爱情、为绿蒂献身，“我要去死！——这并非绝望；这是信念，我确信自己苦已受够，是该为你而牺牲自己的时候了……绿蒂呀，只要能为你死，为你献身，我就是幸福的！我愿勇敢地死，高高兴兴地死，只要我的死能够给你的生活重新带来宁静，带来快乐。唉，可是人世间只有很少高尚的人肯为自己的亲眷抛洒热血，以自己的死在他们的朋友中鼓起新的、百倍的生的勇气”。与此同时，维特还感到自己的生活充斥着痛苦和折磨，已经没有希望了，在另一个世界里也许会更快乐。他觉得自己“恰似一个从篱笆上拾取烂柴和沿门乞讨的穷老婆子，苟延残喘，得过且过，毫无生趣”，而“他在实际生活中遭遇的种种不快，在公使馆里的难堪，以及一切的失败，一切的屈辱，这时都统统在他心里上上下下翻腾开来。这一切的一切，都使他觉得自己的无所作为就是应该的。他发现自己毫无出路，连赖以平平庸庸生活下去的本领都没有。自此，他便更深地沉浸在痛苦和无为之中”。

但从书中的叙述我们可以看出来，维特自杀并没有给绿蒂带来幸福，绿蒂为维特的死深深地自责。在听到维特的死讯时，绿蒂受不了这么大的刺激昏过去了，生命危在旦夕，这个结果肯定是维特所不愿意看到的。就算她的身体恢复过来，这种内疚和自责也会伴随她的一生，成为她今后生活再也挥之不去的阴影。这些都和维特想让她幸福的初衷相去甚远。

一些自杀的人，尤其是青少年，他们美化死亡，很天真地认为，自己的死会给他人带来幸福。但是，我们看到的只是白发人送黑发人的绝望，听到的只是朋友悲戚的哭声。自杀，从来都不会给爱他的人和他爱的人带来幸福。会有这种想法，是因为他们幼稚、年少而轻狂。他们高估了自己的能力，以为自己一死就能一了百了、解决所有的问题，其实不过是把责任转嫁给了别人，将问题转嫁给了社会，还为他的后人、亲友留下一副沉重、痛苦的担子。他们过于以自我为中心，从来都不会从他人的视角思考问题，觉得自己是在为了爱的人奉献、牺牲，其实正是他的自杀造成了最大的伤害。最好的爱，不是毁灭，而是平衡。

爱情和事业都失败了，维特遭受挫折和打击，他发现自己是一个一无是处的人，体会到了自卑、羞辱、孤独、空虚等，感到无助、无用、无望，觉得唯有一死才能使问题最终解决。他在遗书中写道：“在我脑海里翻腾着千百种计划、千百种前景，但最后剩下的只有一个念头，一个十分坚决、十分肯定的念头，这就是——我要去死。”

维特对自己的看法是完全不客观的。维特很有才华，绘画、诗歌都很精通，工作受到了上司写亲笔信鼓励，有很多朋友……这些都是他的资源，可维特为什么就是看不到呢？

不光是维特，那些情绪极度抑郁，已经在考虑自杀的人，往往都有一种感觉：那就是自己已经是走投无路、山穷水尽，没有什么办法走出困境了；或者是觉得人生中的一切都没有意义，自己更是彻底的失败者，除了以一死来解脱自己之外没有其他的路可以走了。这是因为在受到很大的刺激、情绪强烈波动的情况下，个体的认知领域会变得很狭窄，会看不到很多事实。激动的情绪会蒙蔽人的理智，使自杀者看不到希望。就像考试紧张的学生，会忘掉平时很熟悉的公式，但不过考试还有明年的机会，而自杀者如果离开了人间，就再也没有机会了。

在自我感觉无路可走的时候，不要轻率地选择一死了之。不妨先把一切烦恼的事情放下，就当自己已经是一个死人了。然后去做一些以前想做却没有时间做的事、去几个想去却一直没有去的地方，等回来之后，也许就会发现有一条新的路可以走。当这段事情已经过去了，以后再回头看一看当时的情况，就会发现事情实际上根本没有当时自己感觉的那样糟糕，自己为之自杀的理由，实在并不充分，自己还有机会，人生也还有价值。事实上，绝大多数自杀未遂的幸存者都对自己的行为感到后悔，都说自己不再做那样的傻事了。

说到自杀，不能不提到“维特效应”。在《少年维特的烦恼》出版后，当时很多青年纷纷模仿维特的方法自杀，以至这部书当时被列为禁书。在看到自己崇拜的人发生不幸时，他们的精神支柱会崩塌，自感生存已经没有意义，在自居心理效应下，会模仿偶像的服饰、装扮以及死亡方式，结束自己的生命。如1986年日本20岁的当代红歌星冈田有希子突然跳楼自杀，引起轩然大波，两个月内，先后有114名青少年崇拜者模仿其自杀身亡。维特的死也可以说是一种模仿。他死前在读一部名为《爱米丽亚·迦洛蒂》的书，书中描述了一位父亲为了反抗国王、保卫女儿的贞操而亲手杀死了女儿的故事。虽然不是自杀，但这种以肉体的毁灭赢得精神胜利的方法被维特学过来了。

把维特送上死亡之路的歌德并不想赞颂死亡，因为他深知，艺术中的悲剧有一种震撼的美，但生活中的悲剧永远只会是美的毁灭。在《少年维特的烦恼》第二版中，他写了一首诗：哪个少年不钟情/哪个少女不怀春/这是人性中的至善至纯/为什么其中竟有惨痛飞迸/亲爱的读者/你哭他你爱他/你要从耻辱中救出他的声名/看，他的灵魂正从泉下向你示意/做个堂堂的男子吧，请别步我的后尘。

维特第一次到瓦尔海姆的时候是欣欣向荣的春天，离开和再到瓦尔海姆时是秋风萧瑟的秋季，死的时候是冰冷无息的寒冬。人的一生也有四季，有时幸福，有时失意，有时悲伤。如果周围的环境对他更宽容些；如果有人在他举枪的刹那向他喊“等一等，还会有希望的”；如果那个时代有心理咨询师真心地接纳他关怀他；如果……维特就又可以看到树木抽出新芽。在人生的冬季一定要坚持下去呀，因为冬天到了，春天还会远吗？

浴火重生的凤凰——《红字》中创伤后应激障碍的案例分析

姜月纳撒尼尔·霍桑纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel HawIhore，1804—1864）是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》是他的代表作。1804年7月4日，霍桑出生于马萨诸塞州塞勒姆镇一个没落的世家。他的祖辈中有人曾参与清教徒迫害异端的事件，为著名的1692年“塞勒姆驱巫案”的三名法官之一。他的父亲是一名船长，于霍桑四岁时辞世。此后，霍桑便随母亲迁至萨莱姆外公家，萨莱姆浓厚的宗教气氛和激烈的宗教派别斗争以及霍桑一家的宗教传统都对霍桑的思想和创作产生了极大的影响。霍桑从小爱好文艺。1821年，在亲戚资助下进入博多因学院读书。大学毕业后，霍桑曾两度在海关任职。1841年，他受法国空想社会主义影响辞职，在超验主义者创办的布鲁克农场制订实施空想社会主义计划。霍桑对当时美国社会道德沦丧和资产阶级的伪善不满，但是他又不想从根本上改变不合理的社会制度，只谋求社会道德的改进，宣扬上帝，主张道德的自我完善。1842年，霍桑与索菲亚结婚，迁居康科德村。由于与当局政见不同，他在1848年失去在海关的职务，此后便致力于创作活动。1850年，霍桑完成了最著名的长篇小说《红字》。此书发表后获得巨大成功，霍桑继而创作了不少作品。《带有七个尖角阁的房子》（1851年）反映了资本主义发展初期的血腥掠夺；另一部小说《福谷传奇》（1852年）以布鲁克农场生活为题材，表达了作者对这种社会改良尝试的失望心情以及对狂热的改革者的厌恶。1853年，皮尔斯当选为美国总统，任命同学兼同僚的霍桑为驻英国利物浦的领事。1857年后，霍桑又侨居意大利，创作了另一部讨论善恶问题的长篇小说《玉石雕像》（1860年），而后返回美国康科德定居，继续写作。霍桑于1864年5月19日谢世，身后留下四部未完成的长篇小说。霍桑的作品几乎全部取材于北美殖民地新英格兰地区的历史。他的作品清晰地体现了其复杂思想和矛盾性格，一方面，他深受加尔文教的影响，相信“原罪”；另一方面，他又深深体验到加尔文教的狂热、专横与虚伪。一方面，他接受爱默生的哲学观，相信在现实社会中存在着神秘的力量；另一方面，他又受到宗教意识的控制，把加尔文教派的善恶观念当作认识社会的标准，探寻固有的“恶”，认为“恶”才是社会问题的根源。艺术上，霍桑还擅长心理描写和揭示人物的内心冲突。他想象力丰富，善于挖掘潜藏于事物深处的意义，人们把他的作品称为“心理罗曼史”。霍桑常用象征手法，作品带有浓厚的宗教气氛和神秘色彩。据说他只在寒冷潮湿的冬天写作，因此其文字较为晦涩，作品充满阴郁的调子。故事梗概

故事的叙述者是萨莱姆海关稽查长。一天，他在翻阅旧档案时，发现一个褪色丝绣“A”字和一卷脏旧的文稿，这篇文稿记载着一段忧郁而动人的故事……

17世纪中叶某个夏天的早晨，在早期马萨诸塞殖民区的波士顿，好奇的人们聚集在议会厅外，观看处罚一个叫海丝特·白兰的妇女。海丝特生下了私生女，严守清教法规的法官们判她犯有私通罪，强迫她佩戴表示通奸的红“A”字，并罚她在刑台上示众，以警示他人。

海丝特出生于一个英国破落富家，家人把她嫁给了一个年老迂腐的学者。两年前，丈夫把她送到马萨诸塞殖民地定居，打算自己办完手头事务，随即迁到新大陆。据说他离开了欧洲，但他乘坐的船只并未到达美洲。这个年轻貌美、充满热情的妻子独自居住在波士顿，直到发生了示众的事情。

示众结束，回到监狱后，海丝特精神崩溃。一个自称是罗杰·齐灵渥斯并懂得医道的人恰巧赶到，他就是海丝特在刑台上看到后感到心惊胆战的人，也就是她的丈夫。原来船只在岸边遇难后，他被印第安人俘虏，在他们的营地过了一段很长的时间。

齐灵渥斯混进监狱后，想从海丝特口中打探出婴儿的父亲是谁，遭到海丝特坚定的拒绝。他决定留在波士顿行医，并发誓找出那个辱没他名声的人。他还逼迫海丝特不要暴露他们的夫妻关系，海丝特答应了。

海丝特刑满释放后，没有离开这个小镇，而是在偏远郊区找到一所被人遗弃的房子，靠做针线活养家。她的胸前一直戴着那个血红的“A”字。海丝特的女儿叫珠儿，她很可爱，和母亲形影不离。珠儿是海丝特寂寞的伙伴、精神的支柱和耻辱的标记。

海丝特的牧师叫丁梅斯代尔，自从示众事件后他的身体每况愈下。齐灵渥斯不仅担任他的医生，还作为他教区的教民，他俩同住在一个房子。敏感的齐灵渥斯越来越觉得这个牧师在隐藏自己的内心情感，他感到牧师受着内心的谴责和罪恶感的折磨。老齐灵渥斯冷眼观察牧师抑郁的眼神，渐渐得出结论：丁梅斯代尔是珠儿的父亲。于是，他千方百计在精神上折磨他，不断刺激他的良心，给他带来了无穷无尽的痛苦、恐怖和哀伤。

一天夜里，丁梅斯代尔忧心如焚，恍惚间来到了海丝特受审的地点。他登上刑台，站在海丝特和珠儿站过的地方，大声呼喊。正巧，海丝特护送一个垂死者直到深夜，回来时途经这里。丁梅斯代尔把她们叫上台，告诉珠儿自己就是她的父亲，他说尽管海丝特受审的时候他没有站出来，但是在上帝作最后审判的时候，他们会站在一起的。他们紧紧地站在一起，这一幕没有其他观众，只有老齐灵渥斯在阴影中注视着。他突然出现在他们面前，将牧师带回家去。

不久后，丁梅斯代尔到印第安人居住区去讲道，在归途的林中遇到了海丝特和珠儿。海丝特向他透露了自己和齐灵渥斯的关系。两人商定四天以后在丁梅斯代尔完成重要的选举日布道后，搭船离开美洲大陆，去欧洲寻找新的生活。

选举日当天，海丝特已经做好安排离开波士顿，船长在拥挤的人群中碰到海丝特，告诉她齐灵渥斯也将搭他的船去欧洲。海丝特感到事情不妙，急忙带着珠儿向讲道的地方走去。

教堂里早已经挤得水泄不通，海丝特只好在教堂外的刑台旁守候。布道完毕，人们列队走出教堂，对丁梅斯代尔情感丰富的讲演赞不绝口。牧师随队而出，神情迷茫，几乎跌倒在地。当看到海丝特和珠儿在刑台下的时候，丁梅斯代尔踉跄出列，和她们再次相拥。在海丝特的搀扶下，三人走上了刑台，丁梅斯代尔挣扎着以一种可怕而又庄重的声音当众承认了自己的罪过。他猛然撕开了胸前的宽袍，随即倒毙在刑台之上。有人说在他的胸前也看到了红“A”字。

齐灵渥斯失去了报复对象，一年后就死了，留下大笔遗产给珠儿。珠儿长大后，温顺可爱，建立了美好的家庭，生活非常幸福。海丝特不知去向，几年后她又独自回到了波士顿，住在以前那个破房子里，胸前还是佩戴着那个红“A”字。这个红“A”字曾经是她耻辱的标志，如今却变成了令人肃然起敬的勋章。她以她慈善、宽容、驯良的行为给所有心灵受伤的人带来了抚慰。

海丝特死后，安葬在丁梅斯代尔的墓旁。天长日久，两座坟墓的界线已经无法分清，墓前只竖着一块石碑。在墓碑黑色的背景上，刻着一个鲜红的“A”字。案例片断

烈火焚心

牢门从里面一下子打开了，最先露面的是狱吏，他腰侧挎着剑，手中握着权杖，那副阴森可怖的模样像个暗影似的出现在日光之中。这个角色的尊容便是清教徒法典全部冷酷无情的象征和代表，对触犯法律的人最终和最直接执法则是他的差事。此时他伸出左手举着权杖，右手抓着一个年轻妇女的肩头，挽着她向前走；到了牢门口，她用了一个颇能说明她个性的力量和天生的尊严的动作，推开狱吏，像是出于她自主的意志一般走进露天地。她怀里抱着一个三个月左右的婴儿，那孩子眨着眼睛，转动她的小脸躲避着过分耀眼的阳光——自从她降生以来，还只习惯于监狱中的土牢或其他暗室那种昏晦的光线。

当那年轻的妇女——就是婴儿的母亲——伫立在人群面前时，她的第一个冲动似乎就是把孩子抱在胸前；她这么做与其说是出于母爱的激情，不如说可以借此掩盖钉在她衣裙上的标记。然而，她很快就醒悟过来了，用她的耻辱的一个标记来掩盖另一个标记是无济于事的，于是，索性用一条胳膊架着孩子。她虽然面孔红得发烧，却露出高傲的微笑，用毫无愧色的目光环视着她的同镇居民和街坊邻里。她的裙袍的前胸上露出了一个用红色细布做就、周围用金丝线精心绣成奇巧花边的一个字母“A”。这个字母制作别致，体现了丰富而华美的匠心，佩在衣服上构成尽美尽善的装饰，而她的衣服把她那年月的情趣衬托得恰到好处，只是其艳丽程度大大超出了殖民地俭朴标准的规定。

那年轻妇女身材颀长，体态优美之极。她头上乌黑的浓发光彩夺目，在阳光下熠熠生辉。她不仅皮肤滋润、五官端正、容貌秀丽，而且还有一对鲜明的眉毛和一双漆黑的深目，楚楚动人。就那个时代女性举止优雅的风范而论，她也属贵妇之列；她自有一种端庄的风韵，并不同于如今人们心目中的那种纤巧、轻盈和不可言喻的优雅。即使以当年的眼光来看，海丝特·白兰也从来没有像步出监狱的此时此刻这样更像贵妇。那些本来就认识她的人，原先满以为她经历过这一磨难，会黯然失色，结果却都惊得发呆了。因为他们所看到的，是她焕发的美丽，竟把笼罩着她的不幸和耻辱凝成一轮光环。不过，目光敏锐的旁观者无疑能从中觉察出一种微妙的痛楚。她在狱中按照自己的想象，专门为这场合制作的服饰，以其特有的任性和别致，表达了她的精神境界和从绝望到无所顾忌的心情。但是，吸引了所有人的目光而且事实上使海丝特·白兰焕然一新的，则是在她胸前闪光绣得妙不可言的那个红字，以致那些与她熟识的男男女女简直感到是第一次与她谋面。这个红字具有一种震慑的力量，竟然把她从普通的人间关系中超脱出来，紧裹在自身的氛围里。“她倒做得一手好针线，这是不用说的，”一个旁观的女人说，“这个厚脸皮的淫妇居然想到用这一手来显摆自己，可真是从来没见过！我说，婆娘们，这纯粹是当面笑话我们那些规规矩矩的官老爷，这不是借大人先生们判的刑罚来大出风头吗？”“我看啊！”一个面孔板得最紧的老太婆咕哝着，“要是我们能把海丝特太太那件讲究的农袍从她秀气的肩膀上扒下来，倒挺不错；至于她绣得稀奇古怪的那个红字嘛，我倒愿意给她一块我害风湿病用过的法兰绒破布片，做出来才更合适呢！”“噢，安静点儿，街坊们，安静点儿！”她们当中最年轻的同伴悄声说，“别让她听见体面的话！她绣的那个字，针针线线全都扎到她心口上呢。”

狱吏此时用权杖做了个姿势。“让开路，好心的人们，让开路，看在国王的分上！”他叫嚷着，“让开一条路，我向诸位保证，白兰太太要站的地方，无论男女老少都可以看清她的漂亮的衣服，从现在起直到午后一点，保证你们看个够。祝福光明正大的马萨诸塞殖民地，一切罪恶都得拉出来见见太阳！过来，海丝特太太，在这市场上亮亮你那鲜红的字母吧！”

围观的人群中挤开了一条通路。海丝特·白兰跟着在前面开路的狱吏，她身后跟随着拧眉攒目的男人和心狠面恶的女人不成形的队伍，走向指定让她示众的地方。一大群怀着好奇心来凑热闹的小男孩，对跟前的事态不明所以，只晓得学校放了他们半天假，他们一边在前头跑着，一边不时回过头来盯着她的脸、她怀中抱着的眨着眼的婴儿，还有她胸前那个丢人现眼的红字。当年，从牢门到市场没有几步路，然而，要是以囚犯的体验来测量，恐怕是一个路途迢迢的旅程。因为她虽说是高视阔步，但在人们逼视的目光下，每迈出一步都要经历一番痛苦，似乎她的心已经给抛到街心，任凭所有的人碾踩践踏。然而，在我们人类的本性中，原有一条既绝妙又慈悲的先天准备：遭受苦难的人在承受痛楚的当时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。因此，海丝特·白兰简直是以一种安详的举止，度过了此时的磨难，来到市场西端的刑台跟前。这座刑台几乎就竖在波士顿最早的教堂的檐下，看上去像是教堂的附属建筑。事实上，这座刑台是构成整个惩罚机器的一个组成部分，时隔两三代人的今天，它在我们的心目中只不过是一个历史和传统的纪念，但在当年，同法国大革命时期恐怖党人的断头台一样，被视为教化劝善的有效动力。简言之，这座刑台是一座枷号示众的台子，上面竖着那个惩罚用的套枷，做得刚好把人头紧紧卡住，以便引颈翘首供人观瞻。设计这样一个用铁和木头制成的家伙，显然极尽羞辱之能事。依我看来，无论犯有何等过失，再没有比这种暴行更违背我们的人性的了，其不准罪人隐藏他那羞惭的面容的险恶用心实在无以复加；而这恰恰是这一刑罚的本意所在。不过，就海丝特·白兰的例子而论，倒和多数其他案子相仿，她所受到的惩处是要在刑台上罚站示众一段时间，而无须受扼颈囚首之苦，从而幸免于这一丑陋的机器最为凶残的手段。她深知自己此时的角色的意义，举步登上一段木梯，站到齐肩高的台上，展示在围观人群的众目睽睽之前。

浴火重生

人们也注意到：海丝特除去呼吸共同的空气，并用双手，一丝不苟地劳作为她自己和小珠儿挣得每日的面包之外，对分享世上的特权连最卑微的要求都从不提出；反之，一有施惠于人的机会，她立即承认她与人类的姊妹之情。对于穷苦人的每一种需要，她比谁都快地就提供了她菲薄的支援；尽管那些心肠狠毒的穷人对她定期送到门口的食物或她用本可刺绣王袍的手指做成的衣服，竟会反唇相讥。在镇上蔓延瘟疫的时候，谁也没有海丝特那样忘我地献身。每逢灾难，无论是普遍的还是个人的，这个为社会所摒弃的人，都会马上挺身而出。她来到愁云紧锁的家庭，并非做为客人，而是做为理应到来的亲人；似乎那室内晦暗的微光成了她有权与她的同类进行交往的中介。她胸前绣着的字母闪着的非凡的光辉，将温暖舒适带给他人。那字母本来是罪恶的标记，此时在病室中却成了一支烛光。在受难者痛苦的弥留之际，那字母甚至会将其光辉跨越时间的界限：在现世的光亮迅速暗淡下去、而来世的光亮还没照到死者之前，为他照亮踏脚的地方。在这种紧急情况下，海丝特显示了她那可贵的温厚秉性——那是人类温情的可靠源泉——对任何真正的需要都有求必应，哪怕需要再大，也绝不会枯竭。她的胸口虽然佩戴着耻辱牌，对有所需要的人却是柔软的枕头。她是自我委任的“慈善的姊妹”；或者，我们完全可以说，人世的沉重的手掌曾经这样委任了她。但当时无论人世或她本人都没有期待着她会不孚所望，那字母成了她响应感召的象征。由于从她身上可以得到那么多的支援——她深富同情心又极肯助人——许多人都不肯再按本意来解释那红色的字母“A”了。他们说，那字母的意思是“能干”；海丝特·白兰只是个弱女子，但她太有力量了，只有阴暗的住房才能容纳她。当太阳再次升起的时候，她已经不在了。她的身影跨过门槛消逝了；这个大有助益的亲人离去了，根本没有回过头来看一眼应得的感谢——如果她刚刚如此热心地尽过力的那些人的心中肯于感激她的话。有时在街上遇到他们，她从来不抬头接受他们的致意。如果他们执意要和她搭讪，她就用一个手指按住那红字，侧身而过。这或许是骄傲，但极似谦卑，反正在众人的心目中产生了谦卑品格的全部软化人心的影响。公众的情绪是蛮不讲理的，当常理上的公道作为一种权利加以过分要求时，可能遭到拒绝；但是一旦完全投其所好、吁请暴虐的人们慷慨大度时，倒常常会得到超出公道的奖赏。由于社会把海丝特·白兰的举止解释成这类性质的吁请，因此反倒宁可对其原先的牺牲品，显示出一种比她所乐于接受的，或者说比她实际应得的更加宽厚的态度。

居民区的统治者和有识之士比起一般百姓花费了更长的时间才认识到海丝特的优秀品质的影响。他们对海丝特所共同持有的偏见，被推论的铁框所禁锢，要想摆脱就得付出远为坚韧的努力。然而，日复一日，他们脸上那种敌视的僵死的皱纹逐渐松弛下来，伴随岁月的流逝，可以说变成了一种近乎慈爱的表情。那些身居要位、从而对公共道德负有监护之责的人的情况就是如此。与此同时，不担任公务的普通百姓已经差不多彻底原谅了海丝特·白兰因脆弱而造成的过失；不仅如此，他们还开始不再把那红字看作是罪过的标记——她为此已忍受了多么长时间的阴惨惨的惩罚啊——而是当成自那时起的许多善行的象征。“你看见那个佩戴刺绣的徽记的好人了吗？”他们会对陌生人这样说。“她是我们的海丝特——我们这镇上自己的海丝特，她对穷人多么好心肠，对病人多么肯帮忙，对遭难的人多么有安慰啊！”然而，出于人类本性中对别人说三道四的弊病，他们也确实悄声说起若干年前那桩见不得人的丑事。不过，即使在讲话人的心目中，那红字仍有修女胸前的红十字的效果。那红字赋予其佩戴者一种神圣性，使她得以安度一切危难。假若她落入盗贼之手，那红字也会保她平安无事。据传，而且有不少人信以为真，有一个印第安人曾瞄准那红字射箭，那飞箭虽然射中目标，却落到了地上，对她毫无伤害。

……

海丝特给人的那种如大理石般冰冷的印象，大部分要归咎于这一事实：她的生活，在很大程度上已经从情和欲变成了思想。她形只影单地立足于世上——孤独得对社会无所依靠，只有小珠儿需要她指点和保护——孤独得对恢复她的地位已不抱希望，即使她还没有鄙夷这种愿望，但是她已把断裂的锁链的碎片全然抛弃了。人世间的法律并非她心目中的法律。当年正处于人类智慧初获解放的时代，比起以前的许多世纪，有着广阔得多的天地任其驰骋。手执利剑的人已经推翻了王室贵胄。比他们更勇敢的人，则将与古代准则密切相关的古代偏见的完整体系，并非实际的，而是在理论范围之内——这是那些王室贵胄真正的藏身之地——予以颠覆并重新安排了。海丝特·白兰汲取了这一精神。她采取了思想自由的观点，这在当年的大西洋彼岸本是再普通不过的事，但假若我们的移民祖先们对这种自由思想有所了解的话，她的观点会被认为比红字烙印所代表的罪恶还要致命的。在她那独处海边的茅舍里，拜访她的那些思想是不敢进入新英格兰的其他住宅的；假如有人看见这些影子般的客人轻叩她的门扉的话，就会把接待他们的主人视同魔鬼般危险了。

值得重视的是，那些具有最大胆的思想观点的人，对于外界的清规戒律也最能泰然处之。他们满足于思想观点，并不想赋予其行动的血肉。海丝特的情况似乎就是这样。不过，假若小珠儿未曾从精神世界来到她身边的话，她的情况也许就会大不一样了。那样的话，她也许会同安妮·哈钦逊携手并肩，作为一个教派的创始人，名标青史；她也许会在自己的某一时期成为一名女先知；她也许会——并非不可能——因企图颠覆清教制度的基础，而被当时严厉的法官处以死刑。但她的思想热情，因为她成了母亲得以在教育孩子之中宣泄出去。上天把这小女孩交付给海丝特，就是要她保护女性的幼芽和蓓蕾，在众多的困难中加以抚育和培养。一切都与她作对，世界在与她为敌。孩子的本性中含有欠妥之处，不断表明她降临到这个世界上是个错误——是她母亲无视法律的激情的发泄，而且时常迫使海丝特辛酸地扪心自问：这个可怜的小家伙降生到世上，究竟是祸还是福？

事实上，她心中也时常升腾起涉及全人类女性的同样阴郁的问题：即使对女性中最幸福的人来说，那人的生存有价值吗？至于她自己本人的生存，她早已予以否定，并且作为已决之点不再重提。勤于思考，虽说可以对女人起到和对男人相同的作用——使人安静下来，但却使她感到伤感。也许她已经看清了自己面临的任务是无望的。首先，整个社会制度要彻底推翻并予以重建。其次，男人的本性，或者说由于世代沿袭的习惯而变得像是本性的东西，应该从本质上加以改变，然后妇女才可能取得似是公平合理的地位。最后，即使排除掉一切其他困难，妇女也必须先进行一番自身的、更有力的变化，才能享有这些初步改革的成果。然而到那时，凝聚着她女性最真实的生命精髓，或许已然蒸发殆尽了。一个女人，无论如何运用她的思维，也无法解决这些问题。或许只有一条出路才能解决这些问题：如果她的精神能够主宰一切，这些问题便会不复存在。然而，由于海丝特·白兰的心脏已经不再有规律而健康地搏动，她便只有茫无头绪地徘徊在思考的幽暗迷宫之中：时而因无法攀越的峭壁而转弯，时而因深陷的断层而返回。她周围是一道恐怖的野景，四处不见舒适的家园。不时有一种可怕的疑虑攫住她的灵魂，不知是否该把珠儿马上送上天庭，自己也走向“永恒的裁判”所断定的来世，才更好些。案例点评

创伤后应激障碍（Post traumatic stress disorder，简称PTSD）是少数具有相对明确病源的精神障碍之一。1994年的美国精神病协会《精神障碍统计诊断手册》第四版（DSM-IV）中描述创伤后应激障碍的主要症状包括：经历的重视，如创伤事件的闪现和噩梦；保护性反应，如情感麻木；失眠和认知回避；过度警觉；精神过敏；以及悲伤和愤怒等消极情绪和自罪自责地消极认知。

从对大量有关研究的归纳中发现，经历创伤事件的人中，罹患创伤后应激障碍的比例平均为25%～30%。有些创伤事件，比如车祸、坠机、强奸等，往往会导致高比例的PTSD，至少一半的受创者PTSD会保持多年，部分受创者的心理创伤会逐渐平复。在创伤后应激障碍中自动解脱出来被称为“浴火重生”。源于传说中凤凰能在危机时刻集香木焚身，而后从死灰中获得重生，那新生的凤凰比先前更加艳丽多姿、生机勃勃。心理学借用此说法，把在创伤后成功解脱并以崭新的姿态面对生活的现象叫作“浴火现象”。

如霍桑笔下的海丝特·白兰，她容貌秀丽、楚楚动人，在面对巨大的生活创伤时焕发的美丽，能把笼罩着她的不幸和耻辱凝成一轮光环，显示无穷的力量。海丝特勇敢坚强地生活在“Adultery”（通奸）带来的羞辱、绝望、孤独中，最终成为一个“Able”（能干）的强者，正是一只涅槃而重生的凤凰，昭示着人性的光辉！

创伤性应激事件

心理学上，应激是指个体在遇到出乎意料的环境刺激和危险时而产生的紧张“备战”状态。如果应激是适应性的，能帮助个体动员非特异性适应系统，加强对焦虑的抵抗，提高适应能力；如果应激是不适应的，则会导致个体不同程度的心理、行为及身体障碍，产生焦虑、恐惧、抑郁等不良情绪和易激怒、易疲劳等症状。海丝特和丁梅斯代尔超越世俗的爱情把他们带入了罪恶的深渊。长官们把这个怀抱婴儿的美妇推上刑台，意图用一个代表耻辱的红字来结束她全部的幸福，让她经历了一次刻骨铭心的应激事件。

海丝特在众目睽暌之下，走上千夫所指的示众受辱台，是一次冲击性应激事件。走出狱门，她就要开始过一天又一天的正常生活了，冲击性的应激事件结束了，其残余的影响丝毫没有减弱，然而她再也不能靠预支生命力来帮助自己渡过目前的悲痛，只能以自身的普通体力支撑自己活下去。创伤的应付期过分延长，危机不但没有终结反而日复一日、年复一年地积累下来，把冲击性应激事件转化为消耗性应激事件。“红字”把海丝特从普通的人际关系中超拔出来，她的罪孽始终为社会所深恶痛绝，人们把她作为道德败坏的范例，这种应激变成了社会性应激事件，使得整个社会环境对她产生了威胁。

应激过程

创伤性应激事件发生过程分为三个阶段：第一阶段为警报动员期，个体发布战斗动员，引发情绪，提高警戒敏感性，调动体内资源，以满足突发事件的要求。第二阶段为抵抗期，个体的适应性处于最高水平，利用体内全部资源以强化自我防御机制。第三阶段为衰竭崩溃期，面临极度应激，资源耗尽，整合瓦解，代偿失调。海丝特凭自己桀骜不驯的性格和坚强不屈的意志熬过了人生中水深火热的时刻。

第一阶段，警报动员期。从牢门到市场的路途上，是一场真正的折磨，她为一种反常的神经紧张和个性中全部好斗的精神所支撑，这使她能够将那种场面变成一种惨淡的胜利。更主要的，那是在她一生中独一无二的一次个别的孤立事件，因此她可以不惜调动在平静的岁月中积攒多年的生命力去应付一时之需。因此，她简直是以一种安详的举止，渡过了示众的磨难，来到市场西端的刑台跟前。

第二阶段，抵抗期。刑台下一片寂静，海丝特时时感到要鼓起胸腔中的全部力量来尖声呼号，并从刑台上翻到地面，否则，她会立刻发疯的。可是她没有叫喊，她紧急调用了身体中所有的防御机制来抵抗肃穆压抑、难以忍受的情境。在她充当众目所瞩的目标的全部过程中，眼前不时茫茫一片。她的神经系统不可思议地压抑了当下感受，带着她受伤的心逃遁到别的场景中；她想到的，不是那些尖顶高帽子下藐视她的面孔，而是最琐碎零散、最无关紧要的事情。

通过心理上这种本能的防御反应——借助展现这些各色各样、变幻莫测的画面——海丝特·白兰把自己的精神从眼前这残酷现实的无情重压下解脱出来。她忍受了人性所能承担的一切；由于她的气质决定了她不会以昏厥来逃避过于强烈的苦难，她的精神只能躲藏在麻木的石质硬壳下，而令生命机能依然无损。

第三阶段，衰竭崩溃期。灾难过后的海丝特·白兰并没有得到安宁，返回监狱她便陷入一阵神经质的激动之中，必须有人片刻不离地看守着她，以防止她做出自戕或伤害婴儿之举。对于她的不顺从，人们无论是大声呵斥抑或是以惩罚作为威胁，都无济于事。

按照巴甫洛夫学派所指出的兴奋和抑制学说，这是神经系统过度抑制情况下发生的兴奋，即当某种刺激受到压抑时间过长，神经冲动不仅不能压抑平息，反而会很快从抑制转入兴奋过程，使反应活动增多或加强，失去控制。海丝特使用浑身解数与眼前的耻辱抗争，她时时严控自己的思绪，不去思考现在的情境，以躲过眼下数千道残酷的目光。然而在大难结束的牢房中，她已经无力使受到压抑的神经放松下来，不仅不能管束自己的思维，连行为也只能放任自流。

PTSD的认知解释

创伤后应激障碍的最显明特征是，受创者总是处于创伤经历重现和极力摆脱与创伤有关回忆的冲突中。那些与创伤有关的记忆会迅速地、不由自主地闪现在他的脑海，而且记忆中的景象极为鲜明。这种情况往往频繁出现，受创者如同再次身临其境，心理处于高度的唤起状态，即使时过境迁淡忘了创伤事件本身，如果偶然感受当时的视觉、听觉、嗅觉和触觉，心理创伤也会突然闪现。

创伤事件闪现时往往涉及当时所经历的特定情绪状态，主要是恐惧，也有愤怒等情绪的激活。随着人们转危为安，会因残留的创伤、可怕的后果和黯淡的前景产生悲哀、恐惧未来等情绪。把造成创伤的责任归因于己，会自怨自艾；归因于别人则会产生愤怒等情绪。所有这些伴随创伤而来的情绪，遇到与创伤有关的信息更易于提取，所以PTSD患者会高估恶性事件发生的可能性，表现出过度警觉。

海丝特走下示众台并不意味着苦难的终结，她的生活中每天都有考验，然而在忍受难以言喻的痛苦这一点上又都是一样的。清教徒的法庭对她极其狡狯地安排下的惩罚，时刻不停地以种种方式使她感到永无休止的悸痛。女人们绵里藏针的言语、孩子们肆无忌惮的取笑、牧师义正词严地说教，使她埋藏在记忆中的痛苦频频闪现，这种自发的信息提取也伴随当时情境的情感回忆。随着时间的流逝，海丝特能够平静地自主回忆起刑台受辱的一幕，可是身上的红字却时时刻刻让她体会到难以名状的苦楚，使她清晰地感觉到一次次新的剧痛。

对创伤事件的情绪加工可能导致三种不同的结果。一是完成整合。有关创伤的记忆与个体先前关于自身和世界的预存模型完全整合，个体不再表现出PTSD的各种症状。二是持久的情绪加工。个体长期沉湎于创伤，为强迫回忆所困扰，情绪加工多次重复却不能改变已有的表征，甚至对已有表征毫无影响。在这种情况下，个体处于过度警觉状态。由于长期情绪加工影响的泛化，个体还会表现出抑郁、焦虑、恐怖和回避等反应。三是情绪过早抑制加工。受害者极力避免回顾创伤经历，以免引起负面情绪，长此以往，个体便形成了自动化的回避模式。监控与创伤有关刺激的感觉输入，不对其进行意识加工。此时，个体似乎已从创伤影响中恢复，但在以后的生活中，如果个体遭遇类似的情境或处于同样的心境，那些未经加工的记忆很容易被再次激活。

海丝特对创伤后的情绪属于过早抑制加工。她坚强地站立于耻辱台，却难以面对那些邻人出于无心脱口而出、本无明确的含义的语言。她勇敢地在这里生活下去，却主观地认为自己的耻辱已广为传播，连整个自然界都无所不晓了：婆娑的树叶在窃窃私语这一隐私，夏日的微风将它悄然四散，冬天的寒风在高声疾呼。

简而言之，海丝特·白兰有意识地让自己不去回忆当时的经历，习惯性地控制自己的情绪，避免加工有关受辱的信息，可是当不速之客毫无例外地好奇地盯着她胸前的红字时，就把那标记又一次烙进她的灵魂。熟人的目光也给她带来苦恼，那种习以为常的冷冷的一瞥真叫她受不了。她在潜意识里始终感到被人们注视那标记的可怕的痛苦；那地方不但永远不会结痂，相反还会随着逐日的折磨而变得益发敏感。

应付PTSD

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书

世界名著心理分析案例集试读：

相关推荐

六度思维(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

针灸名家教你用穴位(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

聪明爱(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

公司理财精要(亚洲版)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

两兄弟(外研社双语读库)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

大英博物馆在倒塌(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

人活到极致，一定是素与简(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

为奴十二年(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

励志故事(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

红色旅游开发绩效评价研究(国家社科基金后期资助项目)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

COSPLAY热门角色扮演完全手册(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

中外文化艺术史丛书——中国建筑史(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

民间偏方奇效方(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

梁启超的青少年时代(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

沈石溪激情动物小说 板子猴(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

古墓：打开古墓的机关(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

艾华《税法》（第3版）配套题库【名校考研真题＋课后习题＋章节题库＋模拟试题】(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

商业企业会计核算实务(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

独孤九剑：股票短线抓涨技法(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

儒家智慧活学活用(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

最新文章

人生就要不断精进(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

做个心智成熟的人：人生可以不走弯路(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

跟谁都能聊不停：一看就能用的魔鬼搭讪学(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

赴美留学必知(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

我的男友(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

中国东北与东北亚古代交通史(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

幸福生活讲座(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

情商决定一生(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

夜雨寄北(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

让学生热爱学习(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

On Dreams(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

我的史学人生(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

Creo2.0完全学习手册(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

2018年陕西省军转干部安置考试《公共基础知识》题库【真题精选＋章节题库＋模拟试题】(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

假如给我三天光明(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

带出高效执行力(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

北史（四）(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

影响力的企业富豪(上册)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

商界40年：逐鹿人(1999-2008)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

The Boats of the Glen Carrig(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

沈石溪激情动物小说板子猴(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)