眼光(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：陶洪仁

出版社：大众文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

眼光试读：

序 希望就在眼光

在这金秋收获的季节，洪仁同志送来自己的书稿，要我写序。

谈到序，让我想起了一段写“序”的故事。

我国现代文学史上著名作家阳翰笙于上世纪30年代发表了《地泉》三部曲。但这部小说在思想内容和艺术手法上，都存在着左翼作家成长期的一些缺陷。阳翰笙在《地泉》再版时，特意邀请了瞿秋白、茅盾、郑伯奇等人为《地泉》再版写“序”。

茅盾先生答应作序，但在写序前直言不讳地对阳翰笙说：“你的《地泉》是用革命文学的公式写成的，要我写序嘛，我就毫不留情地批评它！要么，你就请别人作序。”阳翰笙听了以后，只是笑了笑，仍然执意要茅盾写“序”。茅盾先生见阳翰笙如此盛情，只好执笔写了“序”。他写道：“《地泉》在描写人物时用了脸谱主义手法，在结构和故事情节上出现了公式化现象；在语言上用标语口号式的言词来表达感情。因此，从整个作品来讲，《地泉》是不很成功的，甚至是失败的。”

我之所以想起这个故事，是因为我在洪仁让我写序时我对他讲了茅盾先生类似的话，也就是我要实事求是的评价他人的作品。不过，看了之后，洪仁的书稿可不像阳翰笙初期的作品那样。在我看来，他收入这本书的一百多篇，虽然篇幅有长有短，但随处可见的是一种撼人心魄的思绪。这些思绪，很多不是一己哀怨，不是无病呻吟，不是自作多情，更不是故作深沉，而是源之于生命深处的对真善美的向往，是基于一位撰稿人应有的历史感与责任感而生发出的反思、慨叹、忧虑的大悲悯与大情怀。

从洪仁的书稿中还可以看出一点，就是文学本身就是语言的艺术。他的文章语言无论直接简洁，还是旖旎厚重，无论依靠修辞立其诚，还是文采斐然，都能叫人感受到一种得体的温暖和自由飞翔的美感，这的确非常难得。这种语言淡然有致，有着一切是非利害都是身外之物，不必上心的境界。当然，如果在语言方面再添些意趣，就能达到如宋代姜夔所说的：“句中有余味，篇中有余意，善之善者矣。”

文学本身意味着一个灵魂唤醒另一个灵魂。如果文学未能触及到人的灵魂，未能引起他人的灵魂深处的震撼，它就不能成为文学。有灵魂的文学意味着追求无限广阔的精神生活，追求人类永恒的终极价值，即：智慧、善良、美、真、自由、希望和爱，以及建立与此相关的信仰。洪仁的书稿无疑证明了这种观点的正确性，这也是当我仔细通读完这本集子时想到的。其实，说到底，文学就是一种精神自由和思想创造的活动，是有思想和有创造能力者对真、善、美苦苦寻觅的产物，是人的品行、才智的超越追求，是灵魂对俗世的觉悟。

洪仁将他的这本散文集定名为《眼光》。他之所以定名眼光，是因为他有一篇叫《眼光》的文章发表于2008年的《雨花》，之后被“太阳鸟文学年选”《2008最佳杂文》收录，被《共产党员·上半月》2009年第一期刊登，又被《河南日报》“美文选萃”刊用。查字典，眼光，见识也，即对事物的看法。严格说来，眼光只是一种判断，一种在意识上、情感上，或是交杂于现实与理想间的选择，而文学则是意识、情感、见识的集合。希望、建树、奇迹都出在眼光。我相信，洪仁同志依靠他的眼光，在文学创作上，一定能走出一条路来。是为序范学恕

走进十月

走进十月，就走进了金色的阳光里，乡村托出她那变迁的史册，向我们展示着母亲的光荣。千顷荒野变良田，粮食堆满仓；沉沉大漠变绿洲，茅屋变楼房。幸福的生活美如画。

安澜塔的高度

这儿，是南水北调东线工程输水干线的节点，是淮河之水东流入海的控制点。这儿，上与湖相接，下与海相连，南与江相通，南北东西，四通八达；这儿，是水的调度站，5种不同水位的水，听从人意，东西南北任意调遣；这儿，水景观壮阔奇特，淮河文化、运河文化与现代治水理念在穿越时空的对白、交融……

听着讲解，我们不知不觉来到了集控制运用与游览观光于一体的淮河入海水道大运河立交工程的塔状桥头堡——“安澜塔”前。

世界充满了起伏变化，它以不同的高差铺展着各异的风景，又以大自然的平衡之手，着意营造了险峻处的美丽。这一哲理结晶在一句唐诗里：“欲穷千里目，更上一层楼。”

登上安澜塔顶，遥看北方，它与镇淮楼南北相望，雄视古今。极目楚天，俯视四周，心旷神怡。大地上，有连接江河湖海的水工建筑群，有宽广辽阔的平原，有闪闪发光的水网，有船舶云集的港口……好一幅锦绣画卷！

高度决定了层次，层次决定了视域，视域决定了心境，这心境则又是一层精神的仁山智水。

站在塔上，这时候个人往往超越攀援的客体，也成为海拔的主体。

几十年了，我都没有忘记或者放弃对高度的向往、寻找、仰望。我自小就生长在洪泽湖东白马湖北大运河西的一块平原上。一展平阳，一览无余。夏天是麦浪滚滚，秋天则是银海茫茫（棉花）。可上世纪的50年代一场大水，使我在后来的岁月里想起来都害怕。那年我刚满周岁，大水漫野，据说浅可漂杵，深可行船。在父母带着哥哥和我，还有奶奶，与洪水争速度的时候，慌成一团，什么都没有带，来到了一个有高度的地方——灌溉总渠上。灌溉总渠堤一时就成了人们避难的诺亚方舟，人们在这儿搭窝棚，开锅火。老的，小的，个个像晒小鱼干儿似的，躺满了大堤。从此，我对洪水有了怨艾，对湖水有了腹诽，对高度有了向往。

淮安南有长江，北有黄河，东临黄海，史籍中称其为“居天下之中”，“扼漕运之中”。京杭运河、废黄河、盐河、淮河干流在境内纵贯横穿，襟带洪泽湖、白马湖、高宝湖等河湖水域。按说一个地方能与地球上的如此多的湖、河“沾亲带故”，确是求之不得的一大幸事，此所谓得“水”者独厚。不说水利、交通便利，只说靠水吃水，鱼米之乡那必成美谈。

然而水可行善处亦可作恶，多少年来，淮安人民，或者说淮河流域人民，长期被河和湖水患困扰，而造成水患的源头却来自那黄河夺淮和黄河夺淮导致的整个水系改变。

淮河，中国七大江河之一。古代，与黄河、长江、济水并称“四渎”。古人曰：“江淮熟，天下足”、“走千走万，不如淮河两岸”。水是文明的摇篮，是以农业为本的民族的命脉。从青莲岗遗物可见，大约距今7000年前，我们的祖先就在这块土地上劳动生息，栽种水稻。淮安人对淮河的感情是复杂的，因为早在远古时期，淮河就在这里创造了发达的农耕文明。然而，同样是这条河，1194年黄河南堤在河南原阳县决口，一部分河水经封丘、长垣、定陶向东南流，通过泗水入淮。从此，淮河遭到了厄运，清朝三百年间，淮安水灾有增无减。黄河再次夺淮的嘉庆十三年，淮安房倒屋塌，民不聊生，饿殍遍野。在国民党统治期间的1931年的一场大水，吞没了苏北一千万亩农田和七千条生命，将三百多万人赶出家园。“倒了高家堰，淮（安）扬（州）二府不见面”。当时的淮安城头，几可行船。“安”从“女”在宝盖下无危险，本义为安定、安全、安稳。“澜”，《说文》大波也。虽然出于对淮水安澜的企盼，南宋末年的统治者将这里的地名更改为“淮安”，并将淮安城中心的酒楼改名“镇淮楼”，想借此“震慑淮水，保一方安澜”。但在新中国成立之前，甚至在建国初期，淮安始终没有摆脱洪水恶魔的侵扰，整个城市从富庶繁华走向逐步衰落，人民因水灾而流离失所，处水深火热之中，乃至于地方戏“淮剧”“淮海剧”的剧情也多以苦情，发悲戚之声。

美国历史学家魏特夫在《东方专制主义》一书中，提出了“水利文明”的概念，指出“凡是依靠政府管理的大规模水利设施——无论是生产性的（为了灌溉），还是保护性的（为了防洪）——而推行其农业制度的文明时期，即水利文明。

1949年夏，淮河流域水灾严重，堤防多处决口。1950年汛期，淮河流域又遭历史上罕见的特大洪水。周总理制定了“蓄泄兼筹”的方针，亲自规划开凿的苏北灌溉总渠，在刚刚新生的土地上动工了。当时，正值志愿军入朝作战，国家财政和物资紧张可想而知。按当时的国力，解决防灾抗洪解脱人民的痛苦就已经勉为其难了。要办排洪灌溉工程，怎么可能？周总理根据国家对人民的承诺和人民的长远利益最后拍板。从1951年冬到1952年春，苏北出动119万水利大军经过惊天地、泣鬼神的舍命奋斗，以83个晴天的高速度，开挖了一条西起洪泽高良涧，东至射阳扁担港，全长168公里的苏北灌溉总渠，为淮河打通了一条入海道。“一定要把淮河修好！”毛泽东题写的几个大字现在仍留存在淮安城南运东分水闸上，这也正是当年百万民工的誓言。苏北灌溉总渠开挖成功了。从此，一座座水利设施在苏北灌溉总渠和大运河交汇处的淮安拔地而起。1974年和1975年先后建成的淮安抽水一站和二站，南接长江，北通运河，东连黄海，西入洪泽湖，是国家南水北调的重点工程。

灌溉总渠等渠河开挖后，虽然使淮河水患得到了初步治理，但从根本解决淮河洪水的出路来看，工程标准还显太低，尤其是特殊年份，洪水威胁还未完全解除。要从根本上解决这个问题，必须为淮河之水另辟更宽畅的入海水道。

淮河入海水道工程是江苏省也是中国有史以来又一最大的单项水利工程，更是着眼全局的一项工程，河道横穿京杭运河、通榆河，跨越二河、淮安、滨海等，大型建筑物多，土质情况复杂，工程技术难度很大。然而建设者们大胆进行科技创新。河道堤防工程全部采用机械化施工，替代了传统的“人海战术”……“西吞淮河千里水，东吐黄海万顷浪。”淮河入海水道在2003年和2007年淮河两次暴发的特大洪水中及时发挥了显著的社会效益。

文明从水开始。人们聚集在河湖之畔，靠水为生，以水为路。水的流淌，犹如生命繁衍和律动，水的波光，映照着人间哀乐疾苦。河湖水，犹如母亲乳汁哺养了城乡人民。而安澜塔，是以自身的海拔摆着一种姿势，以一种特立的高度傲视江湖。

如今，淮水安澜人安静！这是新中国成立60年来少有的宁静。与洪水抗衡更多的是讲一种大智慧，一种大高度。多少年来以土的高度扼制水的高度虽然奏效一时，但收效不大且不长；而以人的思想智慧与精神意志建成的安澜塔，它的高度，才达到一个的境界，才能指点江山。因为这种高度，标志着人世文明、社会昌盛、科学进步。

石磨

有老人就是家；倘若没老人，兄弟相聚，就是走亲戚，而不是回家了。

一到家，92岁的母亲就让弟弟给盛了碗嫩玉米糊粥。看到玉米糊粥，我首先想到的就是家里的石磨。我问母亲，这是石磨磨的。“你还想着那石磨？”母亲朝锅屋南山头指着。

顺着母亲的手指的方向看去，噢，石磨已被弟弟用来作鸡圈的栏栅了。

我怎么能忘了石磨呢！在我的印象中，全村有近十户人家吃的面粉、浆汁都靠它磨出。我是在这架石磨的转动中慢慢长大的。

从我记事时起，就是粮食紧张。那时虽然不是顿顿吃，顿顿磨，但每个家庭基本是三天有两天要磨。夏天，太阳落山了，社员们收工，来磨的那盆子一个靠着一个放，门口的石磨，小麦、玉米的白浆，像瀑布样地从磨牙里流淌；春秋冬天，石磨在堂屋的东侧，每到雨雪天，一家接着一家排队，将本来就不大的草屋塞得满满的，糯米粉、小麦面从磨上飞到下面的匾中，像雪花样飘落。

到了十多岁，石磨竟给我带来了几分恐惧。因为那时每天放学之后，推磨往往成了我的“课外活动”。母亲患病，哥哥嫂子在生产队劳动，我总是一个人，不停地沿着圈儿转，好像那是一条永远走不到头的路。石磨虽然不大，但因为力气还小，推起来感到有点儿吃力，不一会儿就喘粗气、流汗。

到了二十多岁，粮食短缺的状况因我家劳动力的增加而稍有好转。那时，无论是寒冬还是酷暑，我下工回家或者与弟弟或者与家属，不知是两个人合作还是力气的增加，磨起来没什么感觉就结束……

石磨是一位慈善的母亲。它把丰收的麦子玉米黄豆研磨成了细细的粉面、浆汁，从朝霞微泛的黎明，到炊烟袅袅的黄昏，从细雨蒙蒙的早春，到雪花飘飘的严冬，不停地忙碌，它那牙隙里，日夜流淌着甘甜的乳汁，哺育着一代又一代的村民……

1981年联产承包责任制是转折点，从此改变了社会主义是短缺经济的预言，农民家家有了余粮。粮食多了，人们就有主动权，都到机上加工了。除逢年过节外，石磨一般已不再忙碌。再到后来，农民富了，农村的电普及，现代化的面粉加工设备取代了石磨。你瞧，我碗里的玉米糊就是自动豆浆机煮出的……

我吃着碗里的嫩玉米糊粥，望了不远处的那两盘石磨，忽然想起一句话：“面包会有的，烦恼也会有的；不过烦恼会过去的。”对啊，今天石磨的烦恼不是过去了吗？！

石磨是一部社会发展史。它那两扇磨盘，犹如历史的车轮，不管风吹雨打，胜似闲庭信步——日日夜夜，年复一年，就那么一直默默地向前走着。然而，当进入了新时代，虽然先前的人们离不开，让它还在为曾经的辉煌而陶醉，但事实上，不知不觉间说不用就不用了，竟被冷落到鸡圈上当栏栅。

石磨像一个饱经风霜的老人，纯朴、厚实，它见证着我的家庭，我的村庄，我的祖国的乡村这60年的巨变。

城市农村的距离

我与表哥是11点10分从这座古城的家里动身的，不到11点40也就到了目的地了。50多里路，乘公交仅用了26分钟。

表哥连声说，变了变了，就从这城市与农村的距离看，当今的一切都变了。

表哥72岁，他一直在外地，已经29年没回家了，前两天来到我家。他是在那个年代被迫出去的，现在一个人回去有点不好意思。他来到我家是缠我要我与他一起走一趟。前一天晚上，当我决定次日上午11点前完成一家报社的约稿就陪他一起乘公交车回去时，他是既高兴，又担心，还勾起了他埋藏在心里几十年的忧伤和辛酸。

1978年，在中国的历史上，是值得大书特书的一年。然而，对表哥来说，却是刻骨铭心一生一世都难以忘怀的一年。那一年，他的妻子难产，难产的那一天晚上正赶上下暴雨，没完没了，又没有车。无奈，他就请了五个人和他一起用担架床抬着妻子沿着弯弯曲曲一走一滑的乡间小路往县城的医院赶。天黑路滑，走得很慢，不要说进城，连石子路还没上，两个多小时之后，他的妻子就咽下最后一口气。他是带着对妻子死的悲痛于第二年出走的。

我告诉他，那早成为历史了。如今乡通柏油路，村通水泥路，城乡公路几年前就达到了国家二级标准，公交车也不是过去的上午一班，下午一班，而是从早上6点到晚上6点，每15分钟就有一班，往返不断。另外，什么样的出租车都有，不论你什么时候，只要站在公路边，招手就能坐车。我还告诉他，有一次农村老家来了亲戚，母亲上午十点半的时候让弟弟打电话给我，问我能不能赶回去陪。我满口答应了。我问家里还缺什么菜，我从城里带。他说缺是不缺了，但人家客人盼你回来，你若再为他带上菜，那心理就不同了。我到菜场买了菜，十一点到路边，临上车给弟弟打个电话，问饭做得怎么样了？他说烧菜已差不多了，马上炒菜。我说，你给我剥点葱，再摘些红辣椒，我就到。结果仅用了20分钟啊。

是啊，30年前的故事还在我们耳际，然而，30年后的城市农村，却因交通而改变了空间距离。

改革开放30年的时间，让城乡公路、交通发生了翻天覆地的变化，城市农村的距离近了，甚至近得就像在城市里从这条巷到那条巷，便捷，这是每一个人都能感受得到的啊。过去乘车，一路尘土飞扬，颠得你七荤八素，而今天，平坦开阔的高速公路，代替了蜿蜒曲折、凹凸不平的砂石路，乡镇，再远的乡镇，从县城乘车，半个小时准达。乘车不仅时间大大缩短，而且平稳舒适。人坐在车里，一路走，一路看，沿途都是风景，一排排绿树成荫，无边无际的庄稼，葱茏、茂盛，一缕缕清香沁人肺腑，抬头间，风清云淡，蓝天如洗，令人心旷神怡。乘车在这样的路面上，还真是一种享受呢。

走进十月

挽时光之快车，驭时空之风轮，我们走进十月，走进中国的十月。

我采撷一波浪涛，编织您飞动的裙角；我收集一捧星光，点缀您飘逸的发梢；我挽留一抹斜阳，定格您醉人的微笑。祖国——母亲，我爱你！

十月，祖国母亲60华诞开启了第一天。在这喜庆的日子里，长城黄山为您起舞，长江黄河为您歌唱。在这充满激情的时候，每一缕秋风都含情脉脉，每一道霞光都异彩四射。在这特殊的日子里，让我们举起杯，把最美的语言和悦耳的歌声，演绎成深深的祝福，祝福伟大的祖国繁荣昌盛，更加辉煌。

60个峥嵘岁月，共和国大厦高昂着不屈的头颅，踏着坚实的步履，从幼稚走向成熟，从贫弱走向富强。党的十一届三中全会的春风，吹开封闭的国门，带来腾飞的曙光。伟大的祖国呈现出一派欣欣向荣的景象。

走进十月，就走进了金色的阳光里，乡村托出她那变迁的史册，向我们展示着母亲的光荣。千顷荒野变良田，粮食堆满仓；沉沉大漠变绿洲，茅屋变楼房。幸福的生活美如画。

走进十月，就是走进了一个开放的时代。经济特区打开了中国通向世界的窗口，历史悠久的中华民族以崭新的姿态与世界共舞；“中国制造”向“中国创造”转变，一批自主创新品牌走出国门，在世界竞争市场占有重要席位……“绿色奥运、科技奥运、人文奥运”的完美谢幕，让拥有五千年历史的古老国度焕发出了新的时代光彩……

走进十月，就是走进了科技与国力的天地。罗布泊上空的蘑菇云冲天而起；西部边陲腾起直插云霄的火箭；三峡工程使天堑变了通途；神五神六遨游太空……香港、澳门相继回归……

十月的历程，是一部奋斗的经典；十月的歌声，是一曲激昂的传奇；十月的阳光，是一片热血的礼花；十月，是一种标志：“中国人民从此站起来了！”

60年，仅是历史长河的一朵浪花，却能折射出太阳的光辉；60年，仅是文明进步的一段距离，却能记载人类前进的足迹；60年，仅是一个甲子的轮回，却是共和国高歌猛进的壮丽画卷和激昂旋律。

走进十月，也就走进了一段烟雨濛濛的往事。冉冉升起的五星红旗，似在诉说着风雨历程的艰苦卓绝；人民英雄纪念碑上浮雕，幻化出隆隆炮声的轰鸣。曾几何时，我们的祖国饱经沧桑，历尽磨难，她沦为帝国主义倾销鸦片的卖场，她沦为帝国主义瓜分世界的赌场，她沦为野心家们争权夺势的战场。惨遭蹂躏，遍体鳞伤，千疮百孔。一位伟人说：忘记过去就意味着背叛。我们在高唱十月的赞歌时，一定要记住历史。“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤！”这雄浑、激越的歌声呼唤着华夏儿女励精图治，创造更加美好的明天。

我们走进十月，就是要站在共和国新的起跑线上。如今，中国不愿再做现代文明的旁观者！站在十月的蓝天下，仰望冉冉升起的五星红旗，一种激动让千万只眼睛始终厮守一个古老的童话。颂词与赞歌，拥抱着豪迈和畅想，让人民英雄纪念碑的海拔抵达和平鸽飞翔的高度，让自信和智慧托起青铜的分量，让腾飞的中国隆起永不弯曲的脊梁。

虔诚而又踏实地走进十月，走向新的希望，寻找奇丽的梦想。为了十月我们高举心中永远飘动的旗帜，用追求的高度把时光丈量，用喷薄的力量抒写一曲曲更壮丽的华章。

麦收

回老家看望九十多岁的母亲，想看看田里的麦子，我在村外早早就下车了。

一下车，热浪扑面而来，简直是进入锅炉房的感觉，随即头上就冒出了汗。这就是人们常说的“麦黄风”，难怪“蚕老一时，麦老一晌”呢！看着金灿灿的麦田，30多年前的麦收情景又浮现出来。

割麦子是件苦事，天上太阳晒，地下热气腾，中间还有麦芒扎，弯腰撅臀，两手划拉，一会就腰酸背痛胳膊软，口干舌燥直冒汗。然而，累也得坚持，老天爷开眼容易吗？长的好，不一定有好收成。若老天一不高兴，来雨来冰雹，那收成就有问题了。那个年头一季不收或少收口粮就少了。本来生活就常常在饥饿中度，口粮少了就更难过了。我是1966年14岁沾上“文革”的“光”，早早回乡参加劳动的。自1967年夏开始，先是跟着大人割麦，后来因要撑男子汉的脸就放下镰刀，拿起扁担参加挑麦把了。

麦把在我们那儿那个时候都是靠肩膀挑的，一担麦把挑上肩，再不行也得撑住，一口气到场头才行。因为中途停放，那麦把干燥，麦粒会脱落，会遭大家骂。一天挑下来，整个身子就像要散一样。家里舍不得，可又不行，收麦是十万火急的事，有一个口号叫“奋战三夏、虎口夺粮”，是请不下假的。母亲只好违心地鼓励：“干出的是精神，睡出的是懒骨。

在以生产队为单位的时候，农活安排得井井有条。麦把前面登场，后面就忙着脱粒了。在我的记忆中，开始是用牛拉着石磙压碾，大概到了上世纪七十年代中期，又用上了脱粒机。农谚说：“稻上场，麦进仓……”意思是麦子必须脱了晒干入库才算收到手。无论是牛打场还是机脱，都要趁天趁风扬场。长长的木锨往空中用力一挥，锨上金色的麦粒像一条线样冲出，然后沉甸甸落下，跳跃在平整的场地上，轻的麦壳随风飘走。随着木锨的起伏，麦子越堆越多，一波一波的落下，像顽皮的孩子跳跃着，沙沙声不绝，不一会就堆成大堆。

今年的端午节正逢农村的夏收，按照传统的说法是忙节。当我走进村子，看到的却是另一种忙——忙过节，家家都在做菜忙中餐。“田里麦子老了，大家怎么都不把收麦当回事呢？”弟弟接到通知，收割机为他收麦，他拿了几十个口袋出去，我头脑中的这个疑问才解开。现在收麦，方式已发生质的变化，镰刀下岗了，扁担不见了，大家不是在抢，而是都在等，然后是搬口袋。联合收割机一条龙，拖拉机乃至汽车开到地头，脱好的麦子一直送到家，种麦的人只要到田头带路就行了。

如今麦收变得轻松了，但是关于麦收的热和累、苦和乐在我心中却永远驻留。

油渣的记忆

油渣，会引起胆固醇增高，让您的高血压、冠心病加重，最好不要食用。

这是女儿的短信。女儿怕我到乡下忍不住又点油渣烧青菜什么的，特地发短信提醒。

说起油渣，对于我们这一代人说，不知有多少人现在还会口齿留有它的余香呢。那可是我们从小就刻进记忆深处的美食啊。那黄黄的脆脆的、咬起来喷喷香的油渣，想起它，心头就会生起缕缕温馨。

油渣就是将猪油或肥的猪肉放在锅里慢慢熬，炼出猪油。被熬出的油放在容器里，时间一长就凝固了，成了家里平时炒菜用油，这也是上个世纪六七十年代绝大多数中国家庭的主要食用油。而那熬剩下的就是油渣。

记忆中的油渣虽那么有滋有味，但在那个年代却不是想吃就能吃到的。那个时候，一年是吃不上几顿肉的，只有在遇上重要的节日，家里才会买点猪肉。现在人们买猪肉都拣瘦肉，而那时买肉，却都专挑肥的。因为那时候买肉不是为吃肉而是为了炼油。

小时候，我最爱看母亲熬油了。每当母亲将那白花花的板油或厚厚、油油的肥猪肉放在锅里，我总是眼巴巴地守在锅边。火上来了，先是听“吱吱”的响声，那声音美妙极了；接着便有一股油香在屋里蔓延，一缕缕的直往鼻子里钻，惹人垂涎。

母亲为解我们的馋，她在熬油时常常在油熬得不很干时，先盛上几块给我们。我们吃母亲熬的油渣，偶尔会从中咬出一股喷香滚烫的猪油来，让我们从这些略呈焦黄色的块状物中，得到一丝难得的满足。

有客人来了，母亲总喜欢买点肥膘肉熬油，然后用那油与油渣烧青菜。吃饭时，我们总是眼花缭乱地在那菜里翻来覆去地找油渣。我敢说，当时吃油渣，比现在的山珍海味还美。

70年代初高中毕业回乡务农，每当中午收工，走在回家的路上，若闻到哪家散发出的那“油渣”的香味，定会有垂涎之感。

80年代，农村实行了联产承包责任制，不仅有了种植的自主权，还实现了多年来梦寐以求的“粮多猪多，猪多粮多”的良性循环，粮食多了，油料也多了，吃油渣不再吃那熬了又熬的，而是吃那刚刚吐油的，还要放上糖，那个滋味啊，才叫美。

90年代，新千年一路走来，人们讲究吃得好，更讲究吃得科学，连猪肉都吃得少了，油渣自然问津的人就更少了。

我家已有近10年不吃荤油了。有时为回味过去的生活，到饭店也点油渣烧青菜，但可以肯定地说，过去的那种感觉是再也找不到了。

衣食住行，食为先。祖国建设60年翻天覆地的变化，从食油渣是最能体现的。

电视的故事

三十多年前我所在的生产队只有一户有电视机，每到傍晚，这户主人便和亲戚朋友早早地躲在屋里等着看电视了。若有人敲门，主人便厉声喝问：“哪一个？”待反复问明敲门人的身份之后，才极不情愿地打开一条门缝，想看电视的亲戚或邻居便飞快地闪身进屋里，静悄悄地坐下，即使看到剧情高潮之时，也不敢大声喝彩，谁要是不小心叫出声来，便要遭到主人甚至看电视的人声色俱厉地呵斥。

但不知道是谁走漏了风声，躲在屋子里看电视的秘密还是被屋外的人们知道了。一天晚上，屋外的人像游行示威一般地在大声喊叫“开门，开门，我们也要看……”，说着说着，门板就被敲得震耳欲聋似的响，仿佛要被推倒了一般，平日里天不怕地不怕的主人也好像犯了什么错似的，低着头，将电视机小心翼翼地抱出来，放到用两张大桌摞起来的高台上，放给大家看……

我家是1986年国庆节买电视机。那时我在外乡工作，为了妻子和女儿，我借了200多，又将积蓄的200多元全部拿出，买了一台12英寸的“熊猫”牌黑白电视机。

往事如烟，随着收入的渐渐提高，1996年10月，我家的“黑白”换成了21英寸的彩色电视机，2007年女儿乔迁新居我家又换成了42英寸的液晶电视。

三十多年时光转瞬即逝，如今，各种各样的名牌彩色电视机早已走进寻常百姓家了，有线、数字电视也已开通，打开电视，七彩的荧屏，多姿多彩，全天候的几十套节目异彩纷呈，令人目不暇接。

是啊，那种为了看一场电视摸黑敲窗的历史一去不复返了。看电视，见证着，新中国建国60年，特别是改革开放30年翻天覆地的变化。

翠竹

青青翠竹，亭亭玉立，它有着修长的身躯，好似苗条的妙龄少女；又有着挺拔的姿态，好似威武的坚强战士。

昙花昙花

看8月17日《淮海晚报》，首先映入眼帘的是头版上一幅照片：昙花一现18朵。昙花，让我首先想起的，是昨天朋友说他家的昙花晚上开，请我去看。会不会是朋友家的昙花？我急切地往下看：昨晚11时许，荷花池小区缘荷楼309室里，芬芳四溢……看了文字，总算松了口气，因为不是朋友家的昙花。

对于昙花，我过去每当看见花或读到文，都会隐隐地为她忧伤。因为我总是将她和短暂连在一起。然而，改变我的是前年去朋友家看昙花的情景。朋友家的昙花开放，不仅请我们这些朋友看，还惊动了他那个小区，甚至引起了轰动。那天晚上，大人、小孩都去观赏，挤了满满一屋子，还容不下。如此境遇，让我生出一种想法：短暂怎么啦？短暂也辉煌！

昙花的花绽放时间极短，确实短到仅为“一现”。昙花灿然怒放，是以漫长的沉默为代价的，因为她的美和能量，是三百多天或更多时间的养分、力量的积蓄，是无数个平凡的岁月孕育的辉煌，是无数次艰难铺垫造就的辉煌。

积蓄、成长、酝酿，对世人的启示是，你要想辉煌，就必须注重积累，而要积累就得耐得寂寞。

昙花一现，可以说“它辉煌而来，辉煌而去。生命虽短，不曾浪费一点一滴。”她不期待褒奖，不奢望回报，在盛极一时的绽放之后，在最美好最绮丽的巅峰之时，便淡然地隐去她迷人的姿容。这短暂而宝贵的一瞬间，她把全身心的挚爱、全身心的精血，都凝重地汇聚于硕大的白色花瓣，犹如长夜尽头穿越密密云层而展现的第一缕霞光，犹如冬季过后挟着春风春雨而隆隆震响的第一声春雷，让人们在久久的期待之后，终于享有这轰轰烈烈势不可挡的震撼。

昙花是很名贵的观赏植物，她还有一个名字叫韦驮花，还有一段哀怨缠绵的故事。

——传说昙花是一个花神，她每天都开花，四季都很灿烂。然而，她爱上了一个每天为她锄草的小伙子。这件事被玉帝知道了，他大发雷霆，要拆散鸳鸯。玉帝把花神贬为一年只能开一瞬间的花，不让她再和情郎相见，还把那个小伙子送去灵柩山出家，赐名韦驮，让他忘记前尘，忘记花神。可是花神却忘不了那个年轻的小伙子，她知道每年早秋时分，韦驼尊者都会上山采秋露，为佛祖煎茶，就选在那个时候开花！希望能见韦驮尊者一面，就一次，一次就够了！于是就有了“昙花一现，只为韦陀”的传说。遗憾的是，春去秋来，花开花谢，由于时间和环境的变化，韦驮竟认不出“月下美人”了！

传说总是荒诞的。但荒诞也会使人生出不尽感慨：人与人之间的感情，不管是一生一世，还是瞬间，要义在于真！能一生一世固然好，可有时无法做到一生一世，那么瞬间的真情或许也会让一个人一辈子记住，忆及，往往还会温暖……

昙花那短短的一现，留给人们的是永久的回味。浩浩广宇，人的生命各有短长。然而，有的人寿长百岁，却一事无成；有的人生命虽然很短，却像流星那样留下耀眼光泽，为世界增添美的记忆。“有的人活着却已经死了，有的人死了，却永远的活着。”这就是写照。有意义的生命虽然短暂却能永生，而无意义的生命再漫长也毫无价值。

山芋飘香

来到菜市场旁，一阵香味飘至鼻际。正当我转头寻找香源并贪婪地深呼吸时，5岁的小外孙说，爷爷，我闻到了山芋的香味了。我问他，想吃吗？他点点头。

拐进巷子，是一位农妇烤卖山芋的小摊。烤山芋的香味是从她那火红的围炉中飘出来的。

我很想品尝，但我不愿像女人或孩子样，不雅地走着吃着。我只给小外孙买了一只。那只烤山芋不大，可小外孙拿着，从一头扒开皮，开始美美地吃，没吃几口就不吃了，无所谓了一直拿着，回家被我接了过来。我正准备吃，有人敲门了。来的是一家三口，两个大人带一个与小外孙相仿大的女孩。

我忙撕下被小外孙吃过的部分，毫无顾忌地塞进嘴里，而将那大半截没靠嘴的递给那个女孩。小女孩连望都不望一眼就回答说，我不想吃。小女孩的母亲说，现在我们家虽然大田不种植山芋，但田埂及拾边隙地长的不少，早就吃了，但吃的不多，每周吃上一两回，每回吃上三两片，其余的山芋大多进饭店宾馆，连山芋叶也早被收去了，听他们说山芋全身都是宝，常吃保健……

听了女孩母亲的话，我想起了明代李时珍《本草纲目》里的话：“海中之人多寿，而食蕃薯故也”，山芋是“长寿食品”呢。原来农家小饭桌上的山芋，因人们生活条件的改善就有了新的内涵，我的眼前也出现了自夏初以来在饭店宾馆作客的情景：蒸煮山芋，山芋叶稀饭，大家吃的可香呢。

孩子是不会作假的。我见孩子对山芋的无所谓及她的母亲真诚，顾不得有客人在场，竟吃了起来。吃着吃着，这思绪也像山芋的香味，飘啊飘，飘得很远。

像我们奔六的人都会记得，在那个时代，时常有霹雳电闪的口号震彻长空。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。可口号喊得再响，粮食也没有像喷泉一样从土里往外冒，卫星也没吱溜一声飞上天，痛定思痛的结果，是全国人民练瘦身。三年困难时期，找野菜，捋树叶，仍填不饱肚皮，每天是半晌就耷拉着头，前肚皮紧贴后脊梁骨，有气无力地坐在门槛上等父母下工到队食堂吃上一碗稀汤。家乡虽以稻麦为主，但正常年景都会利用拾边隙地种些山芋。可那时，以粮为纲，其他全砍光，哪来的山芋啊。

好日子总是会有的。记得我十多岁的时候，因伟人“吃饭是第一件大事，忙时吃干，闲时吃半干半稀，掺以青菜萝卜山芋……”的指示，国家的政策有了些微调整，种山芋又碰上了大丰收，我家六口人，一次就分了一千二百斤。望着那堆山芋啊，心里真比喝蜜还甜呢。放学回家，想吃就拿一个，去了皮，生吃，甜甜的。母亲煮饭时，又捡两个大山芋，放在余火中煨着，让我吃。直到现在想起，还口齿留香呢。

山芋也称番薯、甘薯、红薯或地瓜，各地称呼不一，名字却较着劲的土。其实考究起来，这土里土气的山芋却是正经有着洋血统的；山芋原产美洲，哥伦布于1492年将之带回欧洲，后逐渐传入亚洲。而最早将山芋带到中国的却是明朝福建人陈振龙。万历年间，陈振龙到吕宋经商，有缘相识山芋，并产生了浓厚兴趣，觉得这东西产量高又好种，便做了有心人，冒险将之带回福建。明末的徐光启在其《农政全书》中记载：“甘薯所在，居人便有半年之粮，民间渐次广种。”清人陈世元《金薯习录》说：种植山芋“工力未半于农功，丰登自倍于百谷”、“东西南北，无地不宜”，“瘠土则以种薯，无处不宜”。

吃着飘香的山芋，想着过去的往事，想着山芋的故事，我突然生出一种想法——当今可是好时光！是啊，那时是全党全民大办农业，没日没夜苦干，却连吃十分易种植的山芋都很难，而今天，仅靠部分劳力且是三八六〇（妇女老人）部队，却可以让物质如此丰富。

是啊，只要我们的国家不折腾，不再搞窝里斗，把心思用在发展经济为人民谋利益的正经事上，山芋就不会再是人们充饥的主食，而会因其有抗癌降脂减肥通便，清除体内垃圾的种种好处，成为保健佳肴，端上餐桌，让人尝鲜或换口味，这才是真正的山芋飘香啊。

白色的茨菰花

初秋的傍晚，夕阳吝啬的留下了几许余晖洒向大地。我站在黄河边上，望着河边。啊，在一片绿中那一抹随风舞动的白茨菰花，是那么的显眼。

触景生情，我忽然想起曾经读过的一篇小说中的一个情节：小说的女主人翁——一个高中生，采了一朵开在初春的小花，在去老师办公室交作业本时将它插在老师办公桌上的墨水瓶里，并在心里说：“老师，我把整个春天都送给你了。”

这样纯的情感，回忆起来心头不禁甜甜的。而我，在走出家门，走出村庄，走向社会后就似那个老师，遇到了一位美丽的姑娘，在我让她将材料送到我的宿舍时，她特意摘了一枝白色的茨菰花，插在办公桌上的茶杯里，杯下压着张纸条，写着：“你看美吗？若美，就属于你的。”

其实，茨菰花是完全可以养的，它那绿色的茎，淡雅的花，以及它挺拔疏朗的姿态，都是可赏可流连的。看到这枝花，我就想。

然而，我却记起了“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山”的诗句。唐人张潮不算个名气太大的诗人，但他的《江南行》，写离情别绪，写的很有意境，将女子对丈夫的思念表达的淋漓尽致。

素淡，寂寞，直抵人间烟火。我想，这是茨菰花想要的生活，难道……那时的我，已经有妻有女。

茨菰味中是带苦的。著名作家、美食家汪曾祺说，“我小时候对慈姑实在没有好感”，“这东西有一种苦味”。然而，我认为茨菰的可贵之处也正在于此，毕竟它让人生尝到五味中的苦，光想着尝甜尝辣怎么行呢？汪的老师沈从文还从中品味出生活真谛：“这个好！格比土豆高。”

那绿中的白，很是耐看，但却让我看出似乎有点出格。因为这时，我仿佛看到的是另一个忧伤而多情的女子，兀自在自己的梳妆台前修饰自己的容颜呢。

残荷

深秋似一把锋利的剪刀，握在风的手里。只听“咔嚓、咔嚓……”声响连绵不绝，枯叶剪落，纷纷扬扬，田野被剪落成满目的荒凉与空旷……

秋将尽，冬将至。池边再也没有驻足的游人。带着凉气乃至寒气的风吹皱了整池秋水，那些原本满池的青荷此时竟零落枯败了。虽然有的依旧顶着发黑的荷叶昂然挺立，但更多的却早已被折断落在水中。“荷尽已无擎雨盖”，这是东坡先生的诗句。应该是眼前的写照。我又想起小水塘，三四月间“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗情画意，五六月间“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，那一水塘的荷花仿佛婷婷婀娜的少女，脸上绽开羞赧的粉红，轻盈的脚步踏浪而来，惹得这小塘边散步的、赏荷的，人来人往，络绎不绝，而现在……“滴答，滴答……”这是雨落残荷的声音。雨点大，但稀薄，一声一声的，像敲鼓。“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’”。这是林黛玉的声音。我好幸运，林黛玉企盼的声音竟让我赶上了。“留得残荷听雨声”，那是它一生最美丽的华章。因为我感觉到，这满塘荷花没有枯、没有死，它们将芬芳渗透到枯梗、败叶上，我似乎感受到它们内心涌流澎湃的激情，在生命的履历上苍劲注解，写在断梗残枝上，醒目的字迹投射到我苍白的视觉屏幕上。它们在搜集夏天一水塘的碧玉一水塘的艳红，在雨中宣言，大声朗诵自己追求本质与本真的内涵。这风，是为它们由衷喝彩；这雨，是为它们钦佩鼓掌。

它们将残枝断梗与倒伏在水中的莲蓬紧紧拉住手，像画家写意的天然画面，它们百折不挠的信念跃然在纸上。你可以发现，这是天然之美的神来之笔——不是红红绿绿装扮的媚俗；不是迎合四季，矫揉造作的庸俗；不是趋炎附势，阿谀逢迎的流俗。它们是把信念和勇气蕴藏残破枯败之中的展示，是让生命到最后一种高尚情操绝艳凄美的盛开。

是啊，虽然那是一水塘枯梗残叶，但这雨声，却让它昭示着一种挺拔的力量，一种昂扬的精神——不再用绿叶取悦人们心醉神迷；不再用红花馥郁人们如醉如痴，它展示的是一种铁铮铮的意志，一种高吭嘹亮的自信。

花开的时候要看荷，叶残的时候更要看荷，因为残荷是一种崇高的境界，一种坚韧的操守，一种可贵的精神。我们可以不懂绿肥红瘦，可以不懂花开花落，但不能不懂一枝残荷比深陷于泥水中的莲藕更为博大、更为丰富的内涵。

吃蒜

朋友来淮，定要吃楚州阳春面。我说先喝酒，上主食时再吃。好了，他以我之矛戳我之盾，说，你在《淮安面条》中写道：“到淮安（今楚州），不能不去周恩来纪念馆和故居，开国总理周恩来就出生在淮安；到淮安，不能不吃淮安的阳春面，独步天下的……”你让我喝酒，酒后还能吃出那个味？主随客便，上面条！也许是夏日，碗里没蒜花，他又挑剔了：吃面得吃蒜，面里最好吃的就是蒜，你得给我多弄几瓣……

我对此有同感，我自己就是一个爱吃面的主儿，也爱吃面又吃蒜。可是刚来到城里那一阵子，见到蒜的时候我总是克制着自己，告诫自己不能吃蒜的。那样嘴里就满是蒜味儿，和人说话的时候就总是非常的小心，甚至捂着嘴，生怕别人讨厌这种怪味。

蒜，几乎是百姓们每天都离不开的调味品。但它因有独特的个性——荤味，虽然喜欢它的人每餐必吃，但讨厌它的人，却唯恐避之不及。每当吃蒜，我就想，蒜的味道其实就是岁月沧桑的味道，蒜的魅力，亦是时光的魅力。而对一个个性独特的人来说，有人喜欢有人讨厌是再正常不过的了。

幼时我不吃蒜。家中有蒜，是母亲为吃剩菜剩饭而用的“防疫”之物，我捞不上这“好处”。

放开吃生蒜是在有幸也不幸的乡下工作加入“流动吃喝族”之后，食无定所，常犯肠炎，只好在饭前就找三两个生蒜瓣，开始浅尝辄止，觉无害有益，方渐入佳境，不想竟吃出妙处。

吃蒜多矣，已体会有杂交蒜憨、狗牙蒜娇、本地蒜冲、紫皮蒜呛、独头蒜劲……想来世事也是如此，走南闯北之人，若留心，分出南人北人之性情，交友应酬，就得心应手多了。

有些人不愿吃蒜，特别是不愿吃生蒜，是怕吃后口臭。其实久食蒜也吃出了经验，吃后只消嚼一小撮干茶叶，口中的蒜臭就会大大减轻。据说，日本一位农场主最近培育出了一种没有气味的大蒜，性能与普通大蒜毫无差别，这真是爱吃大蒜者的福音。

大蒜是古老的药食两用珍品，在国外被称作“健康保护神”，而中国自古也有“大蒜上市，药店关门”的说法。

人类的很多疾病都是因为血液中脂肪水平过高引起的。许多日常食物，像鸡蛋、香肠、奶酪、咸肉等，吃了之后就会使血液中的脂肪成倍上升。

但是如果同时吃蒜，脂肪上升的趋势就会受到遏制。除了有助于降低血脂外，大蒜还具有预防和降低动脉脂肪斑块聚积的作用。

这一点很重要，因为脂肪斑块在冠状动脉聚积后，就有可能导致心脏病。

大蒜研究专家认为，大蒜之所以能有这么出色的功效，是因为它含有蒜氨酸和蒜酶这两种有效物质。

蒜氨酸和蒜酶各自静静地呆在新鲜大蒜的细胞里，一旦把大蒜碾碎，它们就会互相接触（大约10分钟~15分钟），从而形成一种没有颜色的油（油食品）滑液体——大蒜素。大蒜素遇热时会很快失去作用，所以大蒜适宜生食。大蒜不仅怕热，也怕咸，它遇咸也会减去作用。

大蒜能够抗癌防癌，是近年来在癌医学研究中取得的重要成果。“每年吃生大蒜3公斤以上的人群，与不吃或少吃者相比，其胃癌发病率降低七分之一。”

吃蒜，不费钱，能健身，还可告别“西施（稀屎）姑娘”，更不会因此负债、负情、负人——“有味”之小弊，只要多嚼嚼茶叶即可。

三原色打造万美之秋

酷热的炎夏过去了，我们在制造清凉的居室境界中各显身手，冰白色的沁凉、海洋蓝的清新、芬芳的绿、柔美的粉、凝重的银灰、火热的红……色彩的巧妙运用与合理搭配，描摹你心中的家的颜色。

这是一则居室装潢设计的广告词。看了这则广告，我的脑海中竟有一组画面：朗朗的天空，闲散的白云，沉静的绿色，惹人心醉的稻穗与红果。这是秋天的画面。

秋天是多彩的，那黄叶绿树红花，还有那旷野，那长烟，那黄昏的牧童，那暮色里的笛声，那溶溶月色中的阵阵馨香，那阵阵馨香中的美丽背影……

秋天一如画家笔下的水墨，清新淡雅；也如油画，大写意，大写真，给人以赏心悦目的美。

秋天这幅大自然的杰作，绚烂的色彩，让人有些目接不暇。但生命之绿和红太阳、黄土地的三原色始终是其中最纯净、最鲜艳、最难以忘怀的色调。这三原色，打造出万美之秋。秋天是绿色的

也许受文人们关于秋的诗文的影响，在我的原始意念中，秋是冷落凄清、萧瑟伤感、毫无生机的。一提到秋我就会想到寂寞的秋叶，想到枯黄的衰草。每当吟着“碧云天，黄叶地”的诗句时，我心中涌起的也是对秋的空旷、秋的萧索的一种沉思。

而如今，无论是湖边、河边那垂柳，还是那城市街道的行道树，无论是乡间田野的韭菜，菠菜，大白菜，还是城市那大草坪……迎面扑进眼帘的，都是绿，淡绿、翠绿、墨绿……

溪中的绿是立体的。近处的一群水浮莲，船旁丛丛高耸的芦苇刚刚从眼帘消失，远端的一片荷又跳进眼中；荷之绿，不是水墨画卷的绿，不是古典诗词的绿，也不是流淌在琴弦、迸溅在键盘、回旋在吟哦之间的绿。它是质地，是结构，是建筑；它是穿透，是支撑，是涵盖：生息于形神之间，它是中国民间美学原则之一的“大红大绿”的绿……

绿是永恒的生命，永恒的希冀，永恒的精神追求。

秋天的绿不是不浓，而是节气老人用素笔描上隐隐的淡黄，这绿就显得深沉、凝重、含蓄。

绿，在我的心里永远是那样的美丽与向往，它是任何东西都代替不了的。

其实，在那秋阳秋风秋雨中摇拽的绿，不正是生命的孕育和体现吗？人们都青眯春天多姿多彩，因为它象征生命的灿烂，点缀了五彩的世界；人们都惊叹夏天生机勃勃的绿叶绿草，因为它充满生机，洋溢着生命的活力，它那葱翠欲滴，展现了生命的富有。然而却很少有人垂青于秋天的绿，人们往往因秋的萧条而忽略甚至抹煞了秋更顽强的生命力。

不只是春天、夏天有绿，秋天也有绿，甚至冬天还会有绿！人生不也如此吗？秋天是黄色的

黄色——代表着秋天。黄色的稻穗，黄色的玉米，黄色的橘，黄色的梨……秋天，是收获的季节。收获果实，收获喜悦，收获快乐。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情以碧宵。”每次读到刘禹锡这首《秋词》，一幅晴空万里，鹤飞凤舞的秋日美图便在眼前呈现。

在中国的五行学说中，黄色是土地的象征。黄色是黄金的颜色，因此有财富的含义。《释名·释采帛》释：“黄，晃也，犹晃晃，像日光色也”，故黄色又象征光明。在现代汉语里，“黄灿灿”、“黄澄澄”等词语都反映农作物、农产品的形态色彩，给人以美感。

走进田间，稻子香味四飘，那亩亩庄稼，远看好似翻滚的千层波浪；近看，稻子，笑弯了腰，玉米乐开了怀，大豆胀大了肚。地里的人忙极了，唱一曲收获的歌，收了稻子，收了玉米，收大豆……悠扬的歌声唱出了农家秋收的喜悦。

饱满的玉米，剥去棒子的层层绿衣，那绿，那黄，美丽清新；绿衣下那一排排嫩黄嫩黄的玉米粒一下子跳到眼前，那粒粒色泽圆润，饱满得像少女吹弹可破的皮肤，汪汪着汁水……

桂花清香的黄色小花，中秋从泥土深处、从枝杈深处、从故乡深处，被一缕月色牵引着，弥漫成一种心境，一种气氛。

银杏树的果实像熟透了的荔枝一样，圆圆的，浅黄；银杏树的叶子，不是那种浅黄或深黄，而是像杏子那样的明黄，不曾沾惹一丝杂色，经太阳光一照，那色彩会像金子般。

还有“菊花阵”——菊花开放了，在秋风里轻舞，沉醉了多少文人墨客的笔。“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这是晚唐起义军领袖黄巢的豪迈诗句。

秋天，不仅那黄色的果实，黄色的花，就是那满树满坡的黄叶，也是美的，美得让人无法形容。张艺谋在谈到他的《英雄》的时候曾经这样说过，多少年后或许人们已经忘记那个故事，但他们却会记住那漫天飞舞的黄叶。在张艺谋的心中，秋天的黄叶是多么的珍贵啊！是的，漫天飞舞的黄叶是那样的惨烈，就如人生，无论是否成功，都有汗水的浸透！

秋天，就在秋天，把金色的阳光引过来，把金黄的颜色涂满天。秋天的风中飘逸着丰收的喜悦；秋天的情感流溢着苦尽甘来的味道；秋天的生活蕴含着沉甸甸的永恒。秋天是红色的

秋天，中国有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句，而外国有如马克思的“您秋天最喜爱的颜色”是“红色！”的回答。

秋天，那些丹枫、黄栌、乌桕、柿树、漆树等经霜的秋叶，“万千仙子洗罢脸，齐向此处倾胭脂”、“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”——都会呈现出一派深深浅浅浓浓淡淡的红，在萧瑟秋风中张扬摇曳，让人感觉到生命的快意与浓烈；那非常帅气的香椿树，更是一片朱红，就在那朱红的顶端，竟还有更深更浓的绛红，那不是树叶，是果，是香椿树在六七月开花后，到中秋时分果子就红了，在秋风中看了总会叫人生出一腔喜悦。

秋天，那大红的辣椒、紫红的扁豆，点缀在翠绿的叶子当中，有种说不出的清苍与疏旷之感。树上长的红果子，此时最令人垂涎的便是红灯笼一般压弯了枝头的火晶柿子，看了就会生出不吃上三四个不解馋的意念。在田间地头，不经意间还会闪出几丛猩红的枸杞果，仿佛一串串艳丽的红宝石，实在是亮丽之极。

枣子红了。枣子，小小的灯，挂在高高的树上，秋风把它点亮了。像从青色的梦中醒来，一场寒露，一场青霜，碰上了它们内心的闪电。但不发出声响，在坚硬木棍的敲打中，它们悄无声息落地，让人从红色中品尝甘甜。

苹果也红了。与那些红得通透的果子不同，苹果红得含蓄，只是腮上一抹红，如少妇脸上的胭脂，恰到好处的样子。

花椒红了，山楂红了，鸡冠花、苋菜、番茄红了，喝了酒的农人，脖子和腮都红了，等到秋深似海的时候，满山的树叶也红了。红果、红叶，比桃花还艳丽，比太阳更湿润，带着细微的香气，它们是一场又一场的秋霜一直在悄悄积攒的红光。

秋天的红，醉人，热烈，是丰收的色彩，更是爆发的爱，是大自然献给秋天的加冕礼。

翠竹

路边沙石堆的几丛翠竹，郁郁葱葱。每天早晨或傍晚散步，无论是春夏，还是秋冬，多情的风，都会把它的清香送入鼻息，沁人心脾，也会惹起我不尽的思绪。

青青翠竹，亭亭玉立，它有着修长的身躯，好似苗条的妙龄少女；又有着挺拔的姿态，好似威武的坚强战士。

翠竹四季常绿，可是它的绿并不是四季一种绿：春天，它是新绿的，给人以清新自如的感觉；夏天，它是翠绿的，给人以生气勃勃的感觉。秋天，它是油绿的，给人以回归自然的感觉；冬天，它是苍绿的，给人以苍劲挺拔的感觉。

读竹而知人生苦乐，读竹如读人生整个过程。有一个成语叫“虚怀若谷”。虚，就是谦虚；怀，是指胸怀；谷即为山谷。整个成语连起来解释就是谦虚的胸怀像山谷一样宽厚。竹是虚心的，从不骄傲，但有傲骨。你看，那些弱不禁风的竹子，被狂飙吹弯，仍在积蓄着向上直起腰杆的力量，哪怕弯压近地，它也会再度站起来。这正如拳王阿里一样：“你可以打倒我，但你不可能打败我”。当年，阿里一次次被对手击倒在拳台上，但他都坚强地站了起来，并最后取得了胜利。“雪压枝头低，虽低不着泥；一朝红日出，依旧与天齐”，这是明太祖朱元璋给予竹的刚正之誉；“凌霜竹箭傲雪梅，直与天地争春回”是竹的自信；“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”是竹的坚强；“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶”是竹的清高……吟着这些诗，我常会想起孟子的“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，……”是啊，爱竹的人一定要努力地完善自己，努力使自己如竹般坚忍不拔。

自古到今，诵竹的诗，我最喜欢的是清代郑板桥《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》的诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”诗留给世人的不仅仅是美，更是一种情怀。诗把风雅的美上升到政治、民生的角度，是另一种境界。

竹的伟大还在于奉献。竹能制成各色的物品，小巧精致的竹篮能盛放物品；坚实的竹凳、竹椅能让人坐着舒心；精制的竹蓆又是盛夏必不可少的。竹制的钓杆虽不是金贵之物，但却是实用的。小时就是用它一次次为餐桌上增添了新鲜的鱼汤，在那生活并不富裕的年代，这样的日子也算是幸福了……竹，它任砍伐任焚烧，粉身碎骨无怨无悔。

竹，和人一样，为着一种生存状态而活，没有什么能阻挡得了它的生长，即使是沙石，它也会从中钻出，奔向阳光，吐出新绿。孔子的择善而从，它能做到；孟子的舍生取义，它亦能做到；但三纲五常不是竹的标准，竹永远相信真理。它站着生也站着死，它一生青翠一无所牵，它拒绝尘埃之噪，努力把自己交给大地，哪怕最边远、最艰苦、最贫瘠的地方，只要有根，就有它生命的旺盛，这是竹不同于其它植物的本质所在。因此，古人不仅将它与松和梅称为“岁寒三友”，还将其与梅、兰、菊并列为花中“四君子”。

翠竹，虚心劲节，淡泊处世，无怨无争，唯以绿荫报天地，唯将德美操贞奉世人；它傲然挺立默然含情，摇来摆去的却涤荡了尘世上的多少龌龊与冤屈！笙管笛萧流韵逸然，吴歌越曲却抚平并慰藉着人间多少悲伤和灵魂！

蝉鸣

小时候，在乡下常听得蝉鸣。炎炎夏日里， “高蝉多远韵，茂树有余音”，房前屋后的树上“知了”声一片，就连夜晚也蝉鸣不断，小村庄沉浸在没有纷扰没有喧哗的安逸和静谧中。

我生长在乡村，从会走路开始，就整天在田野上跑，接触到的昆虫应该比现在城里的孩子多得多了。然而，少小无知，接触到了并未有意去认识它，更没有去观察研究它，事隔多年，许多已经印象淡薄，有的昆虫甚至连名字也叫不出。但正如法布尔所言：“有谁不知道蝉呢？”

老家的东面有一条大河，就是南水北调的淮安翻水站的引河新河，据说自唐开元年间这条河就有故事了。之后，在大运河被淤塞时曾代替运河沟通南北，直到上个世纪的五十年代初，苏北灌溉总渠开挖才被截断。新河的西堆上有很多树木，刺槐树、榆树，林间丰沛的草是最好的放牛之地。每到春夏，八九岁的我手牵着牛，痴迷的总是树上那抑扬顿挫的蝉鸣。

对蝉的好感乃至敬仰，是读法布尔所写的《昆虫记》中的蝉：“四年的地下苦工，三个月阳光下的欢乐”。蝉的变态，从卵到若虫再到成虫，完成整个周期需要几年的时间。几年时间，于昆虫而言，是一个极其漫长的等待。卵孵化到若虫后便蛰伏在地下，吸附在树根上吸食树汁为生，二到三年后，甘于寂寞的若虫发育成蝉，其间蝉一般要经过五次蜕皮。虽然蝉的生长期很长，但它的蜕化为成虫鸣叫的时间却很短，大约只有几十天，三四年的潜心修炼，只为那一季的鸣唱。蝉一直不知疲倦地用轻快而舒畅的调子，不用任何中、西乐器伴奏，为人们高唱一曲又一曲轻快的蝉歌，为大自然增添了浓厚的情意，难怪乎人们称它为“昆虫音乐家”、“大自然的歌手”。

一千多个日日夜夜，蝉脱胎换骨，走到树上，“知了，知了”的回响云天，它知道什么呀？是不是在黑暗中徘徊久了见了阳光就开心？是不是预知来日苦短而愁绪满腔？“本以难高饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”李商隐的诗是它的写照吗？蝉靠人居，却又不食人间烟火，默默地坚守在树的一隅，守望蓝天，守望阳光，树的高端是它一生的归宿，声声蝉鸣是它对人间凄婉的告白。

蝉无疑是田园歌唱家，城市的拥挤与繁忙，早已没有了蝉鸣，而整日的繁忙和压力，也无暇去顾及这美妙的自然之声，此刻城市边缘地带的蝉鸣是多么深厚的上天的恩赐。儿时熟悉的夏日的旋律再次响起，我不得不有些感动！记得最后一次粘“知了”的时候是中学毕业回乡务农。那时我已经成为一名耕手，或者说是农村十八般武艺的行家。我与另一个师傅将一块田耕完还有点时间，就牵着牛，折了根长芦苇，又粘了蜘蛛网，边放牧，边粘“知了”。也就是那次，我再一次默念《昆虫记》中的“四年的地下苦工，三个月阳光下的欢乐”。

蝉为了鸣而蜕变。蝉鸣，是为新生而歌，为阳光而歌，为美丽的世界而歌，为来之不易而又短暂的幸福而歌。蝉鸣来自苦痛，传递的却是真诚，是幸福，是成功。蝉的笑语为我心弦的律动伴舞，渐次升华为一种冲动，一种走出家门的决心。从那之后，我就将蝉鸣深深地刻印在我的心底。

据文字学家考证，“夏”字最早就来源于甲骨文中象形的“蝉”字。其实，蝉虽属于夏，但又不单单属于夏，哪怕是现在，秋季了，听蝉，也总会让人有几分感动。

听蝉鸣，我触摸一个卑微而崇高生命的灵魂。这灵魂便是每一声蝉鸣上萌动着的洁净韵律，它无私地赐予万物顽强的生命力，在灵魂里酝酿成亘古不变的哲理。

美味白菜

白菜虽不再像瓜菜代的岁月那样是冬日的主角，但我们家仍是每天换着花样做一点吃吃。世间事大抵如此，在以白菜充饥度日的时候觉不出怎样，可在物质生活日益丰富的今天，尤其是冬天，那经霜的白菜却又嫩又脆又甜，不仅久吃不厌，而且味美又爽口。

以前见过一副对联：百菜还是白菜好，诸肉惟有猪肉香。当时有些不解，若论身价、口味，比白菜更好的多的是。后来细细想来，这个不惹眼、不腻口的白菜，拌着吃、炒着吃、入汤煮着吃、腌着做咸菜吃，甚至与其他肉或菜合起来烹着吃，全然都是合口的菜。正因为白菜没什么可与其它蔬菜相争之处，它才能从一大堆菜蔬中脱颖而出；正因为白菜颜色素雅，所以才能跟别的蔬菜相容而烹；正因为白菜没有特殊味道，所以才让人们久食而不生厌弃之心。这就像传统的女人，她们宛如白菜，喜欢在内质上做文章，或温柔体贴，或学问渊博，或善良正直，或才华横溢……

从立秋到小雪，白菜在一百多天的生命长度里，它总是探出一片叶子，又探出一片叶子。经霜的白菜吸收着霜里的洁白和糖分，在瑟瑟的风里不断充实着自己的内心，变得更加鲜嫩纯真白净从容，且有一种特别的甜味。

白菜虽然没能像牡丹那样得个花王之类的奖项，但也是一些画家临摹之物，比如齐白石、潘天寿都为它挥笔留墨。齐白石画的《白菜辣椒》，一棵家常白菜栩栩如生，白润的菜梗和鲜嫩的叶片像活了似的，左下部分点缀两个小红辣椒，信手拈来，非常可爱。画完了还在上面题字替白菜争天下第一的名份。因其画美，连卖菜的也想得到一幅，由此就生出了用白菜索他画的“白菜”的故事。

出于好奇，找来《本草纲目》查阅，原来白菜在古代还有一名叫“菘”。这让我想起古人的“拨雪挑塌地菘，味如蜜藕更肥浓”诗句。

就白菜而言，究竟有多少种做法谁也没法统计。仅家常做法就很多，如辣白菜、凉拌白菜心、醋溜白菜、香菇烧白菜、豆腐白菜汤等等。“不入官宴不为珍，甘肥肠厚解荤腥。寻常百姓无多病，只缘常日未断青。”寒冷的冬天，一家人坐在一起吃着热气腾腾的砂锅白菜，无需蜡烛和玫瑰花，那份实实在在的温馨就在身边。

乡野茨菰亦可目

自住到市区，每次散步我总喜欢到黄河边。顺着河边，走走停停，看得踏实，看得自在，也看得开心。黄河里的水，一天一天变清了；黄河边的草，一天一天变绿了。最近，我一次又一次看那开白花，开黄花的茨菰，虽然并不是很漂亮，还让我产生许多遐想的意趣。

茨菰又叫剪刀草、燕尾草，这是因其形状而得名。茨菰，在乡下小河渠沟里随处可见，在大河湖泊中也不稀罕，它长长的叶柄把叶子支在水面上，大的尖头向上，两对小尖头斜斜地指下，样子有点像古代士兵用的倒“V”形盾牌。

国人喜欢茨菰，大多还是因为它的食用价值。曾记得，上个世纪八十年代初我在农技部门工作，当时还没推行联产承包责任制，吃饭仍是全社会关注的大问题。为此，县里下达一年三熟——油菜（兴化油菜）、早稻、茨菰试验。我们选择了淮阴地区的农业典型泾河大队。为了三季高产，特别是第三季茨菰高产，在安排时，定立秋后的三天内为茨菰苗栽插期。

茨菰能吃的部分是地下茎，扁圆形，像个小球，一棵，下面可以长出许多。小球上有顶芽，弯弯地翘着，俗称“茨菰嘴子”——就是汪曾祺认为有点苦，难吃的那部分。汪曾祺在《咸菜茨菰汤》里还写道：“民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菰却丰收。”文中虽然没说，但在读的时候，因为饿肚子，所以从字里行间仍看出茨菰可以救命。那时我想，茨菰还该享有一个美名：“救荒本草”。

茨菰的吃法有很多种，但我对生炒，红烧和烧汤这三种却比较喜欢。生炒一般是茨菰切片和咸肉片、大蒜一起炒；红烧一般是茨菰切成滚刀块和肉一起烧；烧汤一般是和排骨一起煨，即使如汪曾祺文中写的那样，用咸菜，在过去的年代我也是很渴望的。说句心里话，家常的最好吃的，我一直以为是红烧，选带皮的五花肉，和切成滚刀块的茨菰，那猪肉香茨菰香交融在一起，入口生津，齿颊留香。

汪曾祺的老师沈从文先生是比较喜欢茨菰的，他说茨菰有格。沈先生在说这话的时候是拿茨菰与土豆作比较的，原话是：“这个好！格比土豆高。”他这话一点也没错，茨菰无论怎么烧，咬到嘴里都有嚼头，劲道，不像土豆，一煮就烂了，烂到一塌糊涂，软绵绵的没一点点咬头，烂泥一样——所以才会有土豆泥的说法。从这一点来说，茨菰确实是比土豆有骨气的多，“格”确实是比土豆要高。

茨菰和莲，不知道莲的人肯定不多，但不了解茨菰的却一定不少。李时珍在《本草纲目》中这样解释：“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”在古代，茨菰因多子，而被民间视为吉祥物。如北宋耀州窑中的印花中，常见的图案有一种被称为“把莲”的，是以荷叶、莲花、莲蓬、茨菰叶为一把系在一起的。与荷叶、莲花相提并论，是自然不会差的。据说，在中国民间风俗画中，茨菰和柑橘放在一起有瓜瓞绵绵之意，而茨菰叶与云头组成图案叫“慈（茨）善祥云”。看来，茨菰的“格”中有文化。

我在散步中还有一次奇遇。一只鹭鸶飞来，落在茨菰丛旁。当时我想，这不是李苦禅的《茨菰鱼鹰图》。不过，画中的鱼鹰换成了鹭鸶，那一双长腿稳稳地站在水中，一百八十度的回首远眺，目光里充满了和平安详；洁白的羽毛，长长的勾喙，在茨菰燕尾般绿叶的映照下，烘托出朴素静谧的景象。

由于一次奇遇，现在每到黄河边，每看到这剪刀似的茨菰，总会有企盼，对茨菰多看几眼。不过，还真没白看，因为常看，竟生有一种感觉——就像找对象或交朋友，“对眼了”，感到这乡野茨菰不仅可口，还可目呢！

豌豆花

春天是花的海洋，穿越在阡陌间，到处飘散着一股股清香。随着彩蝶的翩翩起舞和蜜蜂的嗡嗡叫，我走近绿茵茵的麦地，发现很多清新淡雅的豌豆花。

一朵朵豌豆花，带着与生俱来的自足，和着悠缓的节拍，向着春天翩翩起舞……

豌豆花十分娇小柔弱，它们伸着细嫩的脖子，或羞涩、或谦卑、或忍让地掩隐在那青翠盎然的叶丛中。

豌豆花在人们眼里仅是一朵豆花，家世低微，小家碧玉的身子很不打眼。但它也不气馁，不和那些观赏花卉争宠夺爱，却守着本分，费点心思，想点花招，以花姿取胜，来个“离瓣”造型：以小的两片拼成头巾，向下，遮掩羞态；以大的两片缝成罗裙，向上，翻成蝴蝶状，而那细细的花纹有些似孔雀的羽毛……

也许“最是那一低头的温柔”的造型，让人没法不记住它。不然，它怎么可能开在邮票上呢？马绍尔群岛邮政一套“每月一花”的邮票，就是从万花丛中选那么12朵。想想，花中选花，是件多么举棋不定的事，其中有几多的不舍弃。能称花，就无其丑态。那真是千挑万选，千里万里挑一。也许这中间是安徒生的《豌豆公主》在推波助澜吧。那个童话里有着娇嫩肌肤的公主，谁想起都会心生怜爱。豌豆花也就在这当口脱颖而出，成了四月里最幸运的花朵，与玫瑰、菊花、紫罗兰等名花一起登上大雅之堂。

其实，这并不是外国人的审美与我们不同，即使于我，也会投其一票的。豌豆开花，童年的我总会牵惹起一种似有若无的期待。那当然不单单是因为这花的美，还有在开过不久，鲜嫩佳美的嫩豌豆就在荚里出生了，饥饿着的我们就可以美美地吃到那甜甜的豌豆荚。

豌豆荚青嫩的时间很短很短，只有那么几天。几天后它就变黄了，黄了就快老了。这时候我们就要赶紧把它摘下来，带回家，母亲会用线把它们串起来放进粥锅里。粥煮好了，一串青豌豆荚也熟了。这时候你把豌豆荚剥开来，弥漫的香气直往你鼻孔里钻。同时弥漫的还有麦田里的阳光、微微的南风和甜甜的水气。

豌豆结荚时很美，翠绿翠绿的；成熟时很饱满，豆粒滚圆滚圆。若将那黄白、绿、红、玫瑰、褐、黑等颜色的豆粒混堆在一起，那简直就像一堆未穿成串的五颜六色珠玉——那是豌豆花用丰硕的果实来报答辛勤培育它们的农人啊。

也许它常度人于饥饿之中，与农人关系密切的缘故吧，在我们家乡，它还有一个美丽的名字：安豆，意思是说有它即可平安，吃它即可平安。想想也是，即使今天，生活条件改善了，豌豆头、新鲜的豌豆荚一年四季都受欢迎。豌豆做的粉可做出多种人们喜爱的菜肴，平时甚至有很多人还喜欢用圆圆的豌豆粒作点缀、润色，夸张厨艺，增强人的食欲感。名中医说，豌豆味甘、性平，归脾、胃经，主治脚气、痈肿、乳汁不通、脾胃不适、呃逆呕吐、心腹胀痛、口渴泄痢等病症，茎叶能清凉解暑。难怪周公解梦说，梦见豌豆祥瑞；农民梦见豌豆，庄稼会获丰收；梦见吃豌豆，是好兆头，人身体强壮。

靠着身边两朵花，一朵红色，一朵白色，让我又想到了另一种颜色——粉红。豌豆花是封闭的，所以在正常情况下，红色的花结出的种子种下去仍开红花，白色的花结出的种子种下仍开白花，可红色、白色，杂交后代开出的花就不再单单是红色与白色了，除了会按比例出现红色与白色之外，还会增加一种粉红色。遗传学家孟德尔通过杂交实验和细心观察，得出了相对性状中的显性、隐性，遗传、变异，使之成为遗传学的原理。

光阴似箭，上苍给我们每一个人的生命都只有一次，无论多么卑微，都要像豌豆花一样，不仅好好的活着，还要美丽灿烂一场！

顽强的小草

也许是好久没接触大自然的缘故，不知怎的，我竟情不自禁地带着五岁的小外孙来到废黄河边。

抬头望远处，河边，葱绿而灵动的小草在向我招手——早春最可珍贵的，就是这一点点绿。蓦然间，我只觉得吹在脸上的凛凛寒风忽然有了一丝温柔一丝暖意。

低头近看，是留在脚印的泥土。怎么能不见绿呢？蹲下细看，那稀稀疏疏的小草，虽然看不出绿，却见它们都争着抢着从泥土里钻出来，呼吸新鲜空气。有的露出小脑袋，就像是睁着双水灵灵的大眼睛仔细地观察这美丽的新世界；有的从土里钻出，虽仅有一两寸，却骄傲地挺着它那细长的身躯，在微风中左右摇摆着。

这不是唐大家韩愈诗句“草色遥看近却无”的景致吗？这一远一近，似有似无，忽虚忽实的水墨丹青写意方式，摄尽春草之魂。

小草是有土必生的，田埂、路沿、山坡、谷洼，甚至农家的墙头屋檐，它都能找到最先绿起来的理由。小草珍惜每一寸土地，驱赶荒芜，征服贫瘠，它用朴素天真在大地上恣意抒写，淋漓尽致地抒发绿色的畅想。

水土丰美的沟洼，绿意在叠积，加厚，仿佛要用水化淡些才好；有花的园子、山梁，因它的点缀而变得轻灵；最好是山坡，大片的绿，风一吹，现出了不同的层次，一闪一闪地滚动，仿佛要把动荡的绿波推向远方去。

近年来，无所事事，除了写写文章就是养花，可虽然爱花却总是养不好。很多时候，因为疏忽，几天没浇水，盆中花枯了，而盆土中的那些草却钻出显绿。卑微的草，带着一股犟劲，似乎在我面前说：你看究竟谁行！每到这时，我就有一个念头，花虽比草艳，但草比花强。

人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，竟会如此。

小草是最有生机和活力的，也最低调，与世无争。它们吸天地之灵气，采日月之精华，自由自在的生长。它们沐浴朝露，随风起舞，自然洒脱，独具魅力。它们不张扬，不苛求，宁静自然，无拘无束，用全部的生命妆点着锦绣山河。它们从不会自轻自贱，因为它们懂得生命的尊严在于奉献；它们从不自怨自艾，因为它们都有一颗热爱生活，乐观向上的心。它们没有一天放弃对生命的敬畏，那种抓牢泥土的力量，在风霜雨雪中坚定绿起来的信念，成就了小草由渺小走向崇高。

望着河边的小草，我又想起那些工人农民，他们就像小草一样，他们面对生活上的艰苦和待遇上的不公，顽强抗争，自强不息。虽然从草的身上闻不到花那股暗涌的香味，只有泥土的气息；但是，它却像旗帜一样插遍了大地，顽强地歌唱着生命。

像萤火虫一样发光

散步从黄河边回来天已黑了，忽然发现不远处空中有一点黄绿的光，一闪一闪的。开始是一个，细看，噢，后面还有好多呢。

萤火虫的可爱，还是小时候的印象。夏日，晚饭后，左邻右舍都从家里搬出门板、小桌子、竹床、板凳来乘凉，大人们手中都执一把蒲扇，闲适地享受着暑夜的清凉。这时，不仅远处那大片的稻田里会飞舞着许许多多的萤火虫，就在附近，或者说就是身边，也会有三三两两的，它们轻轻地飞来飞去，仿佛在逗我们。

我和许许多多的孩子一样，对萤火虫很好奇，好奇它那发亮的尾巴。记得有一次，我和比我大一岁的方在一起，我捉住萤火虫，方找了个水瓢，特地舀了水，让我将萤火虫放在瓢中水里。萤火虫在水中依然忽闪忽闪地发光。我又将它扔在地上，用脚踩踏，萤火虫尾巴上的发亮物质还坚强地亮着，并随着我的脚，形成一道亮线。这时，一位长辈老农从近前走过，喝彩道：好！今年的稻子肯定丰收。我问为什么，他说，这萤火虫的尾巴你脚踩踏后亮光拖多长，今年田里的稻穗就多长。

上学后，老师给我们讲“囊萤映雪”的故事。我也曾捉过几十只，放在小玻璃瓶里，将它放在床头，说实话，如果用来照明，在漆黑的室内，还有点用，但用来读书，捉得再多也是很难看清字的。

萤火虫的发光器会发光，起始于传至发光细胞的神经冲动，使得原本处于抑制状态的荧光素被解除抑制。而萤火虫的发光细胞内有一种含磷的化学物质，称为荧光素，在荧光素的催化下氧化，伴随产生的能量便以光的形式释出。

萤火虫的生存环境是恶劣的。“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”萤火虫一般孕育在水边或草丛，幼虫一般需要6次蜕变后才进入蛹阶段。蝉发出声音，经过一次的蜕变，萤火虫为了发光，竟经过六次撕心裂肺般的蜕变。

泰戈尔说萤火虫“你微小，但你并不渺小”，是因为萤火虫冲破了黑暗的束缚，“你完成了你的生存，你点亮了你自己的灯……”

鲁迅先生也赞颂过小小的流萤：“中国青年……能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”如果此后没有炬火，“我便是唯一的光”。

很多伟人都自比萤火虫，丘吉尔就是一个，他说：“每个人都是昆虫，但我确信，我是一只闪光的萤火虫。”丘吉尔曾经是学校倒数第三名，比他更差的两位同学退学了，他“荣登榜首”。差生丘吉尔并没有自暴自弃，他更专注于自己感兴趣的科目：历史、诗歌和写作。如果他没有做发光萤火虫的心态，说不定他的生命将会黯淡无光。

人很像萤火虫，自己的荧光素原本都是被抑制着，很多时候我们都想不到自己是发光体。摆脱黑暗有两种方式：一是寻找光明，一是自己发光。如果我们不能像星辰一样，为什么不选择做一只自己发光的萤火虫呢？

每个人都会有处于黑暗的时候，黑色的眼睛不一定都能够寻找到光明，在大地上画满窗子，也只是对光明的向往。更多的时候，在寂寞中，我们应该像萤火虫一样，选择自己发光。

南瓜

两根南瓜秧横在路上，还有一朵大如碗口，艳如油彩的南瓜花，像一个独舞者，迎着我，迎着风，迎着天空，迎着朝霞，娇艳着、开放着，毫无顾忌地展现着；又像一个领舞者，身后那群巴掌样的绿叶，和了风吟，伴着花舞，竭力把它隆重推出。“小占风情绿向蹊，张扬嫩茎总猜奇。邻家底事笙歌起，深夜悄悄爬过篱。”你看南瓜秧多有灵性，深夜还在悄悄地爬，白日则明目张胆地把花开。

昨天早晨散步，这路上还一展无余，仅仅一天，它就从路边的田里爬上来拦住了我的去路。南瓜是一种不会约束自己的植物，只要喜欢，就随意生长，只要发芽，就肆意发秧，不管不顾，想往哪窜往哪窜，是个不讲道理的侵略者。

仔细看，南瓜花真的好看到精致的程度，纯正的明黄盏子，吐着长长的蕊，像卷舒自如的灵舌。花芯里还有一只漂亮的螵虫在爬上爬下地忙活着呢。

一朵雌花就是一个大南瓜。小时候早晨起来，朦胧醒，就和早起的蜜蜂一齐进了瓜地，发现南瓜花又多开了几朵，犹自带着露水，喜不胜喜，小手指会点来点去的数数，快乐也在那一声声递增的数字里飞涨。母亲听了会过来说，数归数，不能用手指指，一指便成谎花。谎花就是开的花不长时间就枯了，结不了瓜。

生长在农村的人都知道，南瓜花虽然美艳硕大，可没人把它当做花来观赏，而是让它兀自繁华凋零，如果有脚步在它面前停留，也不是欣赏它的娇媚，聆听它的心语，而是毫不怜惜地掐下，在油锅里煎炸，炖菜或者烧汤；南瓜花同样也是蔬菜，可常常会听到掐花之人不怜惜花却赞美南瓜：快来看，多喜人啊！好像南瓜花是别人家的孩子，南瓜才是自己的娃娃。

南瓜俗称“饭瓜”（番瓜），在“瓜菜代”的年代，它曾救亿万民众于缺粮困顿中，别的不说，光看南瓜的个头就让人踏实。

不信我将朋友曾讲的故事与你分享。20世纪60年代初是粮食极匮乏的年代，他们村上有户人家，生了一个男孩，取个小名叫南瓜，问其原因，男人不好意思地吐出了其中的原委——有一天家里来了客人，女人将家中仅剩的一点米煮了一锅米饭，招待了客人，男人也把很久没有饱过的肚子饱了一次。“饱暖思淫欲”，夜晚，男人向女人提出遗忘了很久的那件事，可女人正为了明天没有米下锅犯愁，哪里还有那种心事呀！这时男人安慰说：别愁，明天有吃的，老屋后院那棵南瓜结了一个大大的南瓜，足足有十几斤重，我们可以对付好几天的。——就这样，一个新的生命在南瓜的故事中孕育诞生了。

你知道南瓜可以做多少种吃食吗？南瓜饭是我们家餐桌上最常见的饭，连皮剁块放进水里煮，点缀些什么粮食或者下点面水，就是一锅美食；南瓜汤里下疙瘩是那个年代寻常百姓的所爱。生活条件好了，又走了南瓜鸡，鸡肉渗透南瓜的香甜，南瓜里浸满鸡肉的香醇，成为一道经典，吃起来美；南瓜饼是把南瓜蒸熟（现在可用微波炉），南瓜糜掺糯米粉一块和，裹上豆沙、撒上面包屑，是一甜点；把嫩南瓜切成丝，佐以红椒爆炒，包进煎饼，或盖浇在面条上……

南瓜味甜适口，性甘温，是阳性食物，体寒的人可以多食，它可以提供给人体热量，是很好的暖胃食品。

南瓜，如果说在粮食紧张年代帮助人们度饥荒是功臣的话，那么，在当今，它在瓜果中仍是良臣。因为近代营养学和中医学研究，南瓜含大量果胶，在肠道内被充分吸收后，能延缓对脂肪的吸收，果胶还能和体内过剩的胆固醇粘结在一起，从而降低血液中胆固醇的含量，预防动脉硬化；南瓜所含纤维素，具有良好的降脂效果和通便作用。南瓜还有较好的抗毒能力，它能粘结和消除铅、汞等有毒金属，降低亚硝酸盐的致癌性，增强肝肾细胞的再生能力，抵御环境中毒；南瓜汁有加快肾结石和膀胱结石溶解的作用。另外，南瓜还有益于男人的前列腺和女人的美容。

古城墙晚享稀世之音

手机的铃声惊醒了我，我蒙蒙胧胧掏出手机，按了接听键，“喂！你在哪，天已经黑了，你怎么到现在还不回来？”是妻的声音。我睁开惺忪的睡眼，四处漆黑一团，我怎么在这里？我在哪啊？

噢，想起来了，早就听说古城墙上凉爽、僻静，下午停电，家里热，我就到这里看书来了。谁知，看着看着就睡着了。我很不好意思地说：“对不起，我哪儿也没去，还在古城墙上呢！”

我借着手机的光，拿起杯子喝了口水，跳下便携式吊床，扶着池杉，站起来活动活动睡麻了的四肢，拾掇好后抬头望望天空，辨了方向。我来到北段城墙顶上，被充满奇异声响的世界惊呆了─—

纺织娘的叫声。开始时，只是轻轻拉开序幕，接着慢慢提高嗓门，再下来便像一泻而下的瀑布，潺潺不停，末了又逐渐收尾淡去，大有做文章的起、承、转、合之妙。蟋蟀、蝈蝈儿、金铃子、草云雀，还有说不上名的鸣虫在坡两旁刺槐等杂树、野草丛中鸣叫着，细听，有似古筝的，有像长箫的，还有若……起先是在调弦试音，好像还有点儿害羞，有点儿拘谨，接着，就唱得非常圆润非常动听了。宛若大合唱，又仿佛交响乐，还有那好赶热闹的几个萤火虫，像悬挂的灯笼，为歌手们照明。好一个热闹的世界。“滴铃铃，滴铃铃……”金铃子的歌声比较独特，它似名歌手，从那百家歌手中脱颖而出，穿越紫陌红尘，穿越喧嚣世事，如天界仙音破空而来。它们的歌像明快的竹枝词，像雄壮的交响乐，像一万串风铃迎风脆响，涤我老耳，洗我心灵。这绝世的清唱，人间哪得几回闻？

此时此境，虽然缺少“红树醉秋色，碧溪弹夜弦”的清悦，却有“明月松间照，清泉石上流”的朗阔，少了蝉噪蛙鸣，却添了这些秋虫们高、低、宏、细、疾，各抒灵趣的表演，多好！

在昆虫界，金铃子与黄蛉、墨蛉一起，被称为“三大名蛉”。梨园艺人得一“名伶”之名不易，昆虫得一“名蛉”之誉同样不易，都非得有超凡脱俗的唱功不可。并且，与名伶登台演出一样，金铃子的鸣叫也有很大的表演成分。昆虫研究专家和资深“玩虫族”都说，在独处、唤偶、遇敌这三种不同情况下，金铃子的鸣声各有不同：独处时它的鸣叫悠闲、清脆、连续，唤偶时它的叫声缠绵、多情、急切，而其叫声短促而铿锵时，必是遇到了来争夺爱侣的情敌。在我们家前屋后的草丛里，我曾多次细心谛听金铃子的叫声，想分辨出它们到底在干什么。但或许是定力不够，或许是耳功太浅，我听到的，除了潮水一样的天籁，还是潮水一样的天籁，除了稀世之音，还是稀世之音。

我乐了，我的童心大发，我要逗它们玩玩，我揿了下手机，借着光从地上捡了块石子扔向前面的丛林中，被石子击中处，声音立时停了，附近也稀了下来，轻了下来，这种顿停、稀疏和轻曼马上像波浪一样，一圈接一圈，瞬间涌来。我更乐了，一次又一次捡小石子，抛向这边，抛向那边；石子找不到，我干脆学哼哈二将，放声吼。神了，无论是抛石子或吼，竟然都有出奇的效果。我有点骄傲起来，我多像一个交响乐指挥家，手往下一按，音乐顿时变得轻曼而舒缓；我又若一位训练场上的教官，无论举手声叫，都会产生特别的作用。

正当我兴致愈加浓烈之际，手机铃声再一次响起，我蓦然感到惊讶，刚才鸣声一片，顿时四周屏声息气，好像是为了让我通话。我倒有点不安了，我仿佛一个唐突的老师，突然闯进正在调皮玩耍的孩子当中，孩子们天真烂漫的活动被吓得停了下来，可怜巴巴地看着你，等候你的处置。我有点羞愧了，我怎么能只顾自己快乐而无休无止地挑逗它们呢？我看着来电显示，还是妻要我的。我打开手机中止了铃声，但没有按接听键，瞬间，那些鸣虫好像有灵性一样，稀稀疏疏，稠稠密密，像在指挥下又整齐地放开了歌喉。

一切音乐都是对大自然的摹仿，我一直这么认为，只是有的摹仿技艺高超，有的摹仿技术拙劣。比如曼陀铃这种乐器，它的发声就类似金铃子的鸣唱。也许意大利人最初发明这种乐器，就是受到了金铃子的启发。但无论传统的曼陀铃，还是现代的电声曼陀铃，其音质和音色跟金铃子比较起来，都还有很大的差距。所以我觉得，歌唱家和乐器制造者都应当以鸣虫为师。

淮安古城墙遗址——淮安市文物保护单位，这是古人为我们留下的。今晚，让我在这里难得地独处，难得地寂静，获得难得的奇遇——独享稀世之音。

蚕豆壳茶

下了一次乡，一位老人用蚕豆壳茶招待我。蚕豆壳茶是我家乡最常见的茶，不知其他地方有没有。

春天，家家的家前屋后，都有青青的蚕豆。蚕豆开花，总会牵惹起一种似有若无的期待。因为这花开过不久，鲜嫩佳美的新蚕豆就要上市了，人们不仅可以吃到蚕豆，还可以紧接着之后吃新麦馍和面条。

蚕豆从棵上摘下，在剥了外壳之后，壳子晒干，还得在锅里焙烤，然后小心翼翼地收藏起来。

究竟是谁率先在酷夏用蚕豆壳泡了茶喝？这恐怕谁也说不清了。不过，我有两次回乡务农的境遇，夏日酷暑难当时，喝上一碗，顿时就有一股新豆的清香满溢口中，这是任何一种名茶都难以比拟的。后来当了农技员的我知道，蚕豆的壳叫豆蔻，是一味中药，有消暑养胃利水渗湿的作用。

家乡的人家，几乎每家每户，都这样喝过茶。水是井水，甘甜。烧开了，丢下一撮豆壳，瞬间，水就变了颜色，是搅碎了的翡翠。待得冷却下来，农人们用瓢舀着喝，一大瓢，一大口一个憋气就下肚了。

煎好的蚕豆壳茶，被我和弟弟抬着送到地头去。父亲和我的大哥，还有一帮农人正在地里挥汗如雨。那大太阳就像是火球，让整个大气似蒸笼。送茶的老人或孩子们像约好了似的，每次若有一家到，后面的人便接二连三地跟着都到了。

蚕豆壳茶的清凉，在空气里荡漾；火辣辣的太阳，也像变得温柔了。

汪曾祺读中学，吃粉盐豆，喝茶水，读二安词。他那时的年轻人早早地被当成大人对待，也早早地养成了冲淡的性格。而我，读初中高中的四年半，则是饱尝着甜涩的蚕豆壳茶过来的。

长大后我离开家乡，品尝过各种各样的茶，龙井，碧螺春，雨前的，雨后的，普通的，高档的。但我仍无比怀念那用大盆小桶装着的蚕豆壳茶。

牡丹啊，牡丹

4月是洛阳一年一度的牡丹花会，欢迎您来看牡丹。”

短信，是朋友发我的。一则短信勾起了我对牡丹的念与思。

初次邂逅牡丹是十多年前的四月中旬初在洛阳的公共汽车上。街心花坛里的“牡丹”前几天还不顾我们这些赏花的人情绪，光见叶子不见花，那天却忽然开得如痴如醉。公路上，汽车、自行车和行人匆匆而过，牡丹花却在一旁争妍斗艳，她美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗！

当走进牡丹园，我才真正地懂得了繁花似锦——那一丛丛盛开的牡丹，有紧挨着地皮的，也有比较高的，能到人的小腿部位。再看那颜色更是多种多样，“夜光白”白的是那样的圣洁，而“火炼金丹”的红与“首案红”的紫又是那样的富贵，“蓝田玉”的蓝又是那样的高雅……真是千姿百态，令人赏心悦目。

在那个四月里，被朋友“怂恿”，当然，更重要的是好奇心使然，我们来到洛阳赏花。本来是只看一眼就走的，却因为阴冷，我们在那一等就是几天，任凭众游人（当然还有我们）扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。她不苟且不俯就不妥协不媚俗，她遵循自己的花期自己的规律，她将人们定下的赏花大节推迟。然而，开花时她犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。她是要将积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。她不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月上中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

天南海北的看花人，在那个倒春寒的春天，都是为赏牡丹之美，络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝她的美。当然，人们理解，当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可被火烧，宁可被发配。如今，我们这些凡夫俗子来了，尽管大家急，可怎么就能让牡丹轻易改了性子？人们那时甚至还想，如果牡丹再遇第二第三甚至更多的武则天，再被贬谪十次，也许她就会繁衍出十个洛阳牡丹城来呢。

古人云：“千士之喏喏，不如一士之谔谔”。牡丹是千人喏喏中的一谔谔之士。墨子说，一个国家要是没有“士”的谔谔就要亡国，而士的谔谔就是与国君唱反调。当然墨子还没有达到“民主”的地步，他只是从巩固政权的“开明”的角度来看问题的。

牡丹的谔谔不是唱反调，而是遵循规律当时而发。她不从众不畏权贵，独具人间稀缺的“富贵不能淫，威武不能屈”骨气。中国人的从众心理比哪国人都厉害，古代的圣人之言及君王之言大家都遵从不说，就近的来说，例子就俯拾皆是。如打倒前国家主席刘少奇时，中央大员们也举手通过，举国上下欢呼；在给刘少奇平反时，又是大家一致举手通过……生活在资本主义社会中的马克思，拜言论自由之赐，创造出号召推翻资本主义的马克思主义。我们生活在社会主义社会，理应拥有比资本主义更高的言论自由度，而不是相反。

从众心理实际是一种奴隶心理，是对某领导人的崇拜与迷信。大将罗瑞卿说过：当领袖的头脑工作时，大家的头脑就停止了转动，这就是千人喏喏的一个原因；还有的是领导的独断专行、家长制和一言堂，也是造成人们异口同声的原因。

当然，在千人喏喏中也有一士谔谔者，马寅初敢于在中央会议上提出自己的人口见解，梁漱溟敢于在大庭广众中和领袖论短长，还有彭德怀……虽然他们都没落什么好下场，他们的某些做法也未必可取，但他们的风骨、胆识和谔谔神态足以以“忠臣”“义士”之名镌入史册，像牡丹一样将美与香留在人间。“你怎么不回话？”朋友又一条短信之后是一条彩信，上面除紫色牡丹浓烈之香外，还有蒋大为的《牡丹之歌》：啊，牡丹，百花丛中最鲜艳，啊，牡丹，众香国里最壮观，冰封大地的时候，你正蕴育着生机一片，春风吹来的时候，你把美丽带给人间……“惟有牡丹真国色，花开时节动京城”，牡丹之美是一种大美。是的，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西，为气为魂、为筋骨为神韵，且只可意会不可言传。当人们叹服牡丹卓尔不群之姿时，你可知道“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美？！

乡路弯弯

弯弯的乡路，你是一代代家乡人崛起、呐喊、奋进的史诗！

杂鱼吃出初恋的感觉

人说见物可以兴情，这话一点不假！最近因作家陈民牛编撰名镇史料，邀我陪他去了一趟林集。中午餐桌上一盘极其平常的煮杂鱼，竟引起我对杂鱼的许多回忆。

林集镇的工字型老街道原在现粮管所的南侧横跨新河，我家住在河西老街道北首，因靠新河，门前又有一条小河并有流水的涵洞，故吃杂鱼是极其平常的事。

杂鱼之所以叫杂鱼，大概是因为都很小，且品种多吧。杂鱼较为常见的有各种鲹条，比如脊背青色的条鲹、肥厚的牛鲹狗等；其次是虎头鲨、翘嘴白，以及昂刺、鲶鱼、黑鱼、花鲫鱼（鳜鱼）、胡子鲶、泥鳅等。这些杂鱼很多我都叫不上它们的学名，只得叫土名，而土名也难以找出相对应的字，所以只好用谐音代称。但不管怎样称呼，我对这些杂鱼还是很有感情的。

做杂鱼可不是件小事，古人就有“治大国若烹小鲜”，意思是治国就如烹煮小鱼一样，可见其不是件易事。今天我却要将这句古语改一下，烹小鲜如治国，要做好煮杂鱼，是不能有半点马虎的。

杂鱼最适宜红烧。制法很简单：先把干辣椒、姜片和葱段等放进油锅炝出香味，再放鱼进去轻轻翻炒几下，然后滴点料酒，撒上白糖并倒入酱油，这些作料加好后稍等会儿添水，大火烧开，再延长两三分钟就可以上桌了。

当然，若是碰巧捕获到单一的且个头又较大的三两条，那吃法就会因鱼而异了。翘嘴白既可清蒸又可红烧，虽然绒刺稍微多了些，但它肉白细嫩，鲜香爽口。“明日淮阴市，淮白清几许”，苏东坡的诗文，不仅让它从古扬名至今，从淮安扬名到世界，还添了几分文人色彩。其实，在我的味觉中，花鲫鱼（鳜鱼）清蒸才最能体现它的细嫩。鲶鱼烧豆腐，两者搭配，相得益彰。黑鱼炖汤，在农人心目中，是老人、病人或坐月子的产妇最好的滋补汤品。昂刺鱼汤下面条，那个味才真的叫鲜。今天，还应了孙中山的话，中国所发明之食物，大盛于欧美。你瞧，近年来大黑鱼和酸菜结成了伴，做出的酸菜鱼，味道麻麻的，辣辣的，正火着呢。

说起杂鱼的美味，最难忘的是小杂鱼锅贴。那个年份，当比我大十二岁的哥哥夏天或秋天从田头小水塘里逮获三两斤小鱼回来，母亲都会做给我们当饭吃。她老人家将通常体长一二寸的小杂鱼逐一去鳞剖腹，取出肠胆等内脏后洗净，随即放水加酱、葱段、姜块、蒜瓣等佐料烧煮。同时用小麦面或玉米面和上一些面糊，鱼锅烧开后，在铁锅的四周贴饼，饼底平水或入水半寸，火烧水沸、汤汁四溅，熟后饼底边有很大部分沾有鱼汤。揭开锅盖，面饼沾着鱼鲜，鱼儿带着饼香，鲜香味扑面而来……每次吃，母亲还会讲它的由来。

据传，幼年时期的明太祖朱元璋，灾荒年月逃难来到白马湖边，与逮鱼的、放牛的、砍草的、讨饭的穷孩子聚到一起时，就在锅里煮用手逮来的小鱼，锅边贴讨来的杂面饼，用这种快而省事的办法做饭填肚子。虽然做法简单原始，但吃起来却脆香鲜美，后逐渐成为湖上渔民、沿湖农民以至这一地方的家常饭菜。其实，这菜饭合一的做法，是这块地方劳动人民生活智慧结晶，即使与朱皇帝有关，那也是他对发迹前填腹度命的美好记忆。而现代意义的“小鱼锅贴”，做法已不再是“一锅做”了，而是将“活鱼”与“锅贴”分锅做。

杂鱼在上个世纪80年代之前，可以说是多的。因其多，沿湖沿河渔民农民就有腌咸杂鱼习惯。牛鲹狗、鲹皮等是杂鱼腌制的首选品种，因为它们大小相宜，肉身厚薄，刺软。想吃的时候，把咸鱼取出来一一剪去鳍和尾，用温水泡上个把小时，捞出来晾干水分。另起油锅爆香葱段、姜片、干辣椒，待香味窜起时，倒入鱼段翻炒，随后烹入料酒、香醋，掺汤并放白糖和酱油，焖至汤将尽时，撒入味精和蒜花即好。味道怎样？我这里学说书的卖个关子，先讲个真实的故事。有年元旦，几个同事知道我平时爱吃咸杂鱼，还认为我家里肯定有，就缠着要到我家尝鲜。拗不过他们，我只好让人先悄悄地买了二斤送回家，才带他们来到家里做咸杂鱼招待。当烧咸杂鱼端上桌以后，我出去拿酒的工夫，回来一看，先前满满一盘红烧咸杂鱼只剩下几条了。再看看几位同事，正专注地往自己嘴里送……

小杂鱼红烧，若是在冬季，得多放些汤冻冻子，那味道才叫美啊。“山珍海味摆一桌，不抵小杂鱼冻子嗍嗍。”这可是民间对它最高的颂赞！“走路有小驴，吃饭有小鱼”，这是我们家乡甚至更大区域流行的一句俗语。这句俗语让人对杂鱼刮目相看。这里的小鱼，当然是指小杂鱼了。

在人的一生中，爱你的和你爱的人很可能不是与你共同生活在一起的那个人。何以见得？我是从一位从林集镇走出去的朋友那儿得到证明的。她近六十岁，在外地任职退休，亲口向我说过她吃杂鱼的经历：70年代她大学毕业分到县里，有一次专程回乡。那时提倡与贫下中农“三同”，其中就有同吃。中午她到一家吃午饭。那家的一个与她年龄相仿的男孩是她的中学同学，而且在学校时还都有那么点意思。他知道她来了，特地从新河里捉了二三斤杂鱼，放在锅里炖，也没有什么作料，只放了一点盐，加了葱，可那清香的滋味让她终生回味。本来，她对他虽有好感，但并没有爱的意思，自那一餐杂鱼，她真的爱上那个男孩并立志要嫁给他。但由于当时的世俗观念，一个是国家干部，一个是农民，当时虽有想法却没有说出口。不过，到了上个世纪的九十年代，她遇到那个男孩，且又在一起吃他家的杂鱼的时候，她一边吃着一边说：“今天吃这鱼，仍有初恋的感觉呀！”

好家伙，二十多年过去了，还对那一餐、那个人向往着，这杂鱼的魅力还真够大的！

儿时的那只狸花猫

从小到大，家里养过许多只猫，每只猫都那么的可爱，而记忆最深刻的却是那只狸花猫，我也不知道为什么那么喜欢它？

猫三狗四猪五羊六，“猫三”，是指猫的孕期为三个月，所以在听到哪家的猫发情后，就要早早和那家的主人约定好。那时家家都芦苇草屋，鼠害严重，家家都要养猫，我和人家定了往往也没用，抱到家才算。所以，要来个先下手为强才成。在它还没断奶的时候，我就把它抱回来了。

抱猫的前一天，母亲问猫的主人三婶什么时候小猫满月。问满月的时间当然是抱猫的时间了。三婶很为难，说只有三只小猫，可现在连你家已有八家谈过，人说一女不能二嫁。这猫也是啊，最后不知怎么跟人家说呢。听到这话，母亲说，这样吧，他三婶，为了你不为难，明天让二子到你家抱，别人问，你就说不知道，是小孩子偷走的。

第二天早晨，我将一条洗干净的口袋夹在腋下，来到三婶家，正好老猫不在，三婶指了指房间的床头下，又朝外指了指，意思是让我快抱快走。我在家就听哥哥说，要选猫，好猫才拿老鼠。他还教我，猫的好坏，将猫的耳朵拎起来，看它的腿形。小猫若四条腿并在一起，身子躬着，就是拿老鼠的猫。当然，我还要选我喜欢的花纹。我按照哥哥说的，将三只都拎耳朵试了，最后选择了一只头部非常圆，两只眼睛很大很闪亮，背毛非常漂亮的狸花猫。

我将小猫捧进口袋，出了门一路跑着回家，生怕三婶家的人反悔，追来。回到家，又按照母亲说的围绕着桌子脚转三圈，然后将小猫从口袋里捧出来，朝着灶拜三拜，嘴里还按照母亲教的，念念有词：“小猫拜拜灶，尿屎朝外尿”，然后就轻轻地放在地上了。据说，这是一个不可或缺的仪式。这之后，这只猫就是我家的组成了，无论天灾荒年，这只猫对于这个家，不背不弃不离，直到老死，忠诚并且坚定地履行着自己的职责。

小猫乍离开妈妈，两眼生疏，开始两天整天“咪妈咪妈”地叫个不停。嗨，这一叫，老鼠规矩多了，真是应了农村的那句老话：“小小的猫儿逼得鼠，小小的男人做得主”。当然，随着时代的进步，现在男女平等了，这句老话已成过去时，很多人家女人当家，做得主的往往是女人。但自从《猫和老鼠》动画片放了之后，猫的形象在人们的头脑中却变了，变得猫怕老鼠了。这可是对猫的丑化！

为了喂好它，我每天放学到家什么事不做就钓鱼，先是煮鱼汤像喂孩子样用勺子一勺一勺喂，后是煮鱼用汤拌粥拌饭让它吃。这小东西还真好养呢，转眼间就壮壮的，肥肥的。

小猫很快就熟悉了我家的环境，还养成一种跟人走的习惯，只要我在家，它总是跟着，哪怕上厕所。

小猫白天多睡觉，所以通常给人懒的印象，其实它是在养精蓄锐。等到晚上，油灯吹灭，家里人入睡了，一个个老鼠可能已经感到了猫的存在，动作轻微，十分小心地从山墙的鼠洞里钻进屋，但就是这点轻微的声响，早就被警惕的小猫听到了！“喵——！”这可能是猫向老鼠的宣战。叫过一声后，小猫神速地爬上房梁，居高临下，那两只大大的眼睛，简直就像两颗闪光的宝石，发出幽幽的蓝光。它观察着老鼠的动静，选择最好的出击位置和时机。

那些老鼠听到猫的叫声，像没头鬼慌张地朝回跑。“呜——！”这是猫从梁上扑下咬住老鼠后发出的声音。老鼠被猫抓到后，结局有两种，一是当场被咬死，让老鼠滴血地上，二是把老鼠放在空旷的地方，小猫自己倒退三五尺，匍匐在地上看老鼠逃跑。当然，这是小猫在逗老鼠玩。老鼠逃跑的速度极快，小猫的智慧和敏捷却让其在自己的提前量范围内，不管老鼠怎么逃，一个腾跃就把其压在前爪下了。这是小猫的生命里最为愉悦的游戏，老鼠累了，不逃了，小猫好像兴致未尽，匍匐在远处仍注视着，好长时间过去了，老鼠还是不动，小猫这才慢慢走过去，用前爪拨动老鼠，看，老鼠已经死了。

老家养了几只鸡，鸡舍旁有个鼠洞，老鼠白天也出来偷鸡食吃，偷运鸡蛋。小猫可能是发觉了，它要将老鼠从这个家里里外外全部消灭或赶走。开始看它全神贯注地伏在鸡舍顶上还不理解，哥哥告诉我，它肯定看到老鼠在里面。它两眼滴溜溜地盯着鸡舍的巷内，赶它也不走，喂食不理。大概这老鼠也有隔壁算，藏在里面，一点动静也没有。但老鼠也是闲不住的，它想，已经过去这么长时间，难道小猫还会在吗？老鼠有侥幸心理。但老鼠一旦出洞，小猫就立刻蹑手蹑脚地迎上去，突然，身子一跃，扑上前去，老鼠猝不及防，还没有反应过来，就被小猫死死地抓住了。

我家的小猫还有一个习惯，就是在家里的老鼠被杀被赶之后，每天晚上还是闲不住地要出去“捕猎”，一天也不会落下。有一天晚上，天上下着鹅毛般的大雪，地上的积雪有半尺多厚。我找遍了所有的屋子，都找不到小猫的身影。猫在腿边转惯了，没它还真不习惯。我找出一本小说，一边看一边等。半夜三更，小猫从猫洞钻进了屋。本来狸花的毛毛的灰中带白，可已变成了白雪公主，满身都是雪，尾巴上的毛毛还结了冰。但它似乎一点也不觉得自己辛苦，围着我转了几个圈，打个滚儿，抖掉了身上的雪。开始向我表演，在我身边欢蹦跳跃，一会扑向我的腿，一会跳起来抓我的衣襟，似乎在告诉我它刚才在雪地里就是这样抓老鼠的。我突然被小猫感动了，假如我们迎着大雪，冒着严寒，在野外辛辛苦苦的工作了大半个夜晚，回到家我们还能有这样的心情和家人聊天吗？

老家平房草屋顶上经常有猫蹿来蹿去，不只是为了骚扰麻雀，还因为爱情。小猫一岁半便“搞对象”了。有一只黄猫，一只黑猫，开始时它们一起在屋上跑来跑去，后来就活动于门前的鸡舍猪圈顶上。邻居们说两猫为野猫，以捕鸟、鼠为食。我喜欢逗猫，常以“小黄”呼黄猫，黄猫即驻步回眸，以“小黑”呼黑猫，黑猫亦然。小猫与二猫初皆友好，后与黄猫疏远，而与黑猫打得火热，我知二猫皆雌性。我常以食喂它，小黄开始怕，后渐渐敢沿窗前树跃上我家窗台，而小黑猫终不敢。后来，黑猫的肚子渐渐大了，邻人都说它已有孕，我知是我家小猫使然，亦爱之。谁知，黑猫忽不见了，我家的小猫也不见了。我们一家都出动找了几天，终无踪影。

一天夜里，我梦到我家的小猫和小黑猫带着几只小猫向我走来。我高兴地起来开门朝外走，母亲问我做什么，我说看猫啊。母亲陪我出门一看，外面月光明媚，哪有猫啊。母亲说，你是想猫想痴了。

大约月余，哥哥在镇上的皮毛收购站见到了二猫的皮，才知遭歹毒之人之手。“猫一命，人七命”这是一句谚语，是把猫的命和人的命放在一起比较，意思是告诉人们不能伤害猫。每当听说有人吃猫肉，或看见那些偷猫贩猫杀猫的，我想起老家的那只狸花猫，我就恨起杀猫之人。

回乡三记

夏日，尽管是多云的天气，仍然燠热晒人。当车进入林集老家的地盘时，我顾不了晒人的阳光，挪到车窗旁，望着窗外那苍翠的树木，潺潺的小河，不远处的郁郁葱葱中还露出农家的红砖墙角，几头水牛在河边悠闲地自得其乐，一群可爱的孩子在河流中嬉戏玩耍着——好一幅田园风景图！

正当我陶醉在乡里美景中，“垃圾入池”四个字跃入眼中。我不相信自己的眼睛，又看，啊！是真的，每隔百十米，路边就是一个新砌的垃圾池。“你每天都到这儿倒垃圾？”我看见一个老人向垃圾池走来，特地让驾驶员停车，下车问道。“以前没有垃圾池，垃圾就朝河沟里面倒，现在有了垃圾池，就不好意思乱倒了。”老人的回答让我看到了垃圾池建设的作用，更看到了建垃圾池的用心。

以前听人说，改革开放，国家发生了翻天覆地的变化。然而，我们的城市像欧洲，美了；农村却像非洲，……我和很多人一样，当时回家看了，觉得还真的有那么点意思。

环境问题在过去连温饱尚不保证的年代算不得什么大问题，在改革开放三十年巨变后——特别是强调以人为本，提高居住质量，营造生态形象、产业环境的今天，家乡政府重视环境问题，着力进行综合整治，水变清了，田变洁了，不但让居住生活在村里的人舒服，就是来来往往的亲朋好友看了也舒心。麦秸秆还田

远处的村庄有一缕炊烟。

看到炊烟，我就想起了麦草。在那个物质匮乏的年代，麦草在乡亲们心中的分量是很重的。斤粮斤草，是粮草分配的比例。那时不仅粮食紧张，柴草也十分紧缺。“有烧没吃，饿的发急；有吃没烧，心如刮刀。”这是我们儿时常听的一句顺口溜。不够吃又不够烧是那个时代的特有特征。麦收时，村里的女人们每天不仅要手拿镰刀弯腰曲背，顶烈日战高温抢割麦，还要起早摸黑忍饥挨饿拔麦根拾麦草。

然而，改革开放政策如春风吹遍了祖国大地。家庭联产承包责任制，有钱有粮，农家的炊烟在天空袅袅地飘荡，成为乡村一道美丽温馨的风景。

八十年代，九十年代，新千年，岁月一路行进快得像风吹书页，农民们日子越过越好，做饭烧菜越来越便捷，电饭锅、煤气灶，还有电磁炉，应有尽有，农村的麦草成为一种废物。

前几年，每到麦收季节，市区总会被秸秆焚烧后的呛人烟雾所覆盖，特别是晚上，严重时让人无法出行，只能关紧门窗呆在家中。这两年，政府下发了禁烧令，弥漫的烟雾没了，麦秸秆是怎么处理的呢？一下车，我就问。“今年已实行机械化收割、秸秆切碎、反旋灭茬还田，现在农民都不愿再烧了。”当农技员的弟弟告诉我。

经过长期的适应，在庄稼地的表层土壤里，存在着一个和谐相处的微生物群，构成了一个良好的生态环境，十分有利于庄稼的生长。然而，如果在地里焚烧秸秆，将破坏这个生态环境，影响下一茬庄稼的生长。焚烧秸秆产生的草灰与此相比，得不偿失。如果再考虑到对环境的污染，那危害就更大了。

是的，农作物的秸杆还田，可有效改善土壤结构，提高土壤有机质含量，培肥地力，促进农作物更好地生长。听说就秸秆禁烧与还田问题省人大2009年已进入立法程序。如此一来，让我看到了土壤培肥的春天。直播水稻

车上看到的另一风景就是直播水稻。何为水稻直播，即水稻无须经过育秧而是将稻种直接播入田间，使其自然发芽和生长。

若常年，7月10号前后路边的水稻该绿油油。然而今天，却还是一畦畦旱地，田间的稻苗还遮不住田。

弟弟告诉我，直播面积今年“井喷”式增加。前两年，直播面积只占水稻面积的30%左右，今年超过90%。直播水稻面积的扩大，主要是人们懒，怕费事……

听着弟弟的介绍，我想起了一条短信：“如果你懒得走路，就拨打电话吧；如果你懒得说话，就发短信吧……如果您想出国旅游又懒得上旅行社，我们就为您登门服务……历史证明，懒人是推动社会进步的原动力。”

乍一看，旅行社将客户当成“懒人”，似有贬损的意味；细想之，非但不会生气，反倒令人莞尔一笑，尤其尾句“懒人是推动社会进步的原动力”，更让人浮想联翩、拍案叫绝！

回顾水稻直播的推开，确实是因为“懒人”的缘故！水稻栽植的技术类型，基本可分为直播和移栽两大类。现在一亩水稻从育秧到收成本约为400元左右，前期的育秧以及插秧费用就占了200元左右，而直播稻则不需要这些费用。如今，留守农村的大多是老人和妇女，即使有少数男性青壮年留下来种田，也是不愿吃苦的。人没有不懒的。他们选择了远离“面朝黄土背朝天”的人工插秧，选择了低投入、低成本直播的“懒种”方式。

水稻直播除了省工、省时外，还特别节水。传统的水稻栽插，无论人栽还是机插，都必须先育秧，然后再栽插，田间需泡满水，水需没至秧身，造成田间水量蒸发大，而且渠道与田间用水漫灌和串灌造成水大量流失。而实行水稻直播对水量的需求相对较低，一般田间不积水，土壤至水分饱和状态，长期保持秧田水分滋润即可。这样既减少了田面水分蒸发，又减免了因漫灌或串灌造成的水大量流失。水稻直播亩产一般可达500斤—600公斤，而用水则比传统栽插节省50%以上。

对水稻直播我早年就听说，欧美等国的一些私人农场为了省工和节水，利用飞机或大型机械搞水稻直播，韩国于上世纪80年代中期就对水稻直播栽培技术进行研究开发利用。看来中国的农民也是最现实的，他们的选择是明智的。

乡路弯弯

母亲九十有余了。生日那天，我一如往年，在村口下了车子，站在去家的路上，一条长长的乡路，望着，心弦，被秋风轻轻拨动，魂牵梦绕。

乡路，当母亲搀扶着我第一次迈开稚嫩的双腿，小心翼翼地踏上的就是你。你的坑坑洼洼硌破了我的赤脚，你雨天的积水溅脏了我的衣裳，你晴天扬起的烟尘遮住了我的望眼……虽然不只一次重重地跌倒，但跌倒了的我却又从你身上或哭或笑地爬起来蹒跚前行。

土里土气的乡路上，也回荡着我推着铁环奔跑的兴奋，见证着我背着书包上学堂的新奇……我终于在磕磕碰碰中长成了粗粗壮壮的男子汉。

自从我们的祖先用锄头开辟了这块领地，在荒草棘丛中趟出你最初的痕迹，你就这样坎坎坷坷，弯弯曲曲，悠悠长长。母亲常对我说：这条路，村里人从来就没有走到尽头。

乡村的一切生物都与乡路息息相关，树木依路而茂密，青草沿路而葳蕤，各种野花也在乡路的两旁快活地舞蹈。而那些活力四射的家禽、家畜，则或在乡路上追逐打闹，或在乡路上仰天长歌，或在乡路上闲庭信步。

乡路，你印记着村里人所有的喜悦，所有的酸楚，所有的企盼；你涵蕴着村里人所有的忠厚、所有的纯朴、所有的笃实。一代一代村里人用心血和汗水滋育着这个村庄的历史。

乡路，你是一根无情的皮鞭，鞭策着村里人不懈奔走的步履，催促着村里人从来就没有泯灭过的走出村外的脚步。

乡路，一年四季都离不开人的影子。在那些纵横交错、密如蛛网的乡路上，一年四季都是人流如鲫，车水马龙。男的女的，老的少的，高的矮的，胖的瘦的，本地的、外村的，光脚的、穿鞋的，蓬头垢面的、衣冠楚楚的，摇扇纳凉的、荷锄挑担的……通过乡路这一载体，把一批批人送走，又把一批批人邀来……不管是离开的还是进来的，都是沿着乡路来实现自己的梦想，回到自己心中的归宿——故乡。故乡的村庄就像是有着一种神秘的力量，在牵挂着每一个人的目光和惦念。而乡路，则像长长的丝线牵扯着风筝一样，牵扯着每一个飘泊四方的游子的心……

岁月的风雨剥蚀了乡路，也使村庄褪去了血色红颜。如今，当我每次踏上这条憔悴的乡路，心中真是感慨良多！时光流逝，物是人非，青春不再了，朋友稀少了，许多宝贵的东西都失去了，只有你，一条蜿蜒伸展、坎坷不平的乡路，仍像一本打开的古书，迎候着每一位游子细细地品，静静地读。品世间花开花落，读人事云卷云舒。

乡路，随着时代的进步，你由过去的土路变成了水泥路。然而，无论你怎么变，都抹不掉我们的童趣，恋情，和割舍不断的记忆。

乡路，每当我在厚重的土地和苍翠的绿阴中缓缓走着，我总对你有无尽的思绪和无法解开的万千情结……

弯弯的乡路，你是一代代家乡人崛起、呐喊、奋进的史诗！

雪花菜，我吃我幸福

女儿女婿去看母亲，我打了电话，弟弟弟媳一上就是一桌子菜，什么鸡啊鸭啊鱼的，全是荤的，很丰盛。我虽不是素食主义者，但因体重超标，血压血脂高，对荤还是有点怵的。知儿莫若母。她看我对着一桌菜肴发愣，特地又让弟弟烧了一碗青菜。青菜来了，我的兴致也来了。我像平常一样，自己动手从母亲的床头下拿出一个外表黄色，上面盘着拓印的睡莲花的小坛子，从内舀上两勺，放在小碟里端上桌。我吃着饭，用青菜蘸着小碟内的雪花菜，吃得有滋有味。四周岁的小外孙看了，也要。但当他舔到我的筷子时，连忙吐了，还很认真地说：“不好吃，爷爷不要吃了！”说着就用手夺我的筷子，见我不高兴，停住手，问：“它叫什么名字啊？”我告诉他：“叫雪花菜！”“雪花菜”是什么，可能年轻人知道的不多，就是豆腐渣。我吃的是豆腐渣子酱。

豆腐渣，自改革开放之后粮食问题解决，因口感差而几乎被人们遗忘。但是，自我记事起，母亲对它就情有独钟，并至今一直青睐着。

上个世纪60年代初的那段时光，全国都闹饥荒，是豆腐渣救了我们的命。70年代初，我们回乡参加了劳动。工分多了，自留地拾边地种了，粮食自然就自给了。可母亲她不这样认为。她要丰年防荒年，要细水长流，她没有放弃豆腐渣，她想出法儿来做给我们吃，豆腐渣炒青菜，豆腐渣炒菠菜，豆腐渣炒韭菜，有时还加上两个鸡蛋……豆腐渣掺和在这些菜里面，大碗大碗地上。人的肚子总是有限度的，吃了这些当然可以替代了部分粮食。然而，一天两天，可吃，好吃，但时间长了，就吃厌了。在这时候，母亲给我们讲了雪花菜的故事。

说明朝皇帝朱元璋在做和尚时流落到淮安，当时饭讨不到，缘化不到，最后竟饿昏了。离他昏倒地不远处住着一户人家，这家这一天只有一个老太婆在家。淮安人仁慈，见有人昏倒在路边，还是个小和尚，当然就生了恻隐之心。那时天下大乱，灾害不断，老人将家里找了个遍，只有一碗豆腐渣。她又从菜地里拔了菜，与豆腐渣一起下锅，炒不算炒，烩不算烩，做了两大碗。那和尚醒来，不论是什么，见在碗热腾腾的东西在眼前，就大口大口吃了起来。锅里吃完了，他还意犹未尽。临走问今天吃的是什么，老婆婆自己也说不上，就随口说：“雪花菜”。之后，小和尚做了皇帝，在宫里什么都吃腻了，忽然想起雪花菜。可是，所有的厨师也没法做。

当然，母亲在讲这个故事之后，很感恩地说，多亏了这雪花菜，救了我们一家的命。

母亲今年91。母亲从五十多岁就患病在身，办后事办过三次。然而，她却一次次地又活过来。她像弯扁担，不折！病病歪歪三十多年，还活得好好的。她现在除了腰弯头发白外，眼不花，耳不聋，脑清醒。我想她的长寿因子除了心肠好外，大概也与饮食有关。她一天三顿都吃粥和一些面食，荤菜很少吃，但每顿都有雪花菜，不是与蔬菜炒，就是渣子酱。

资料介绍，豆腐渣含有丰富的蛋白质，而脂肪含量却很低；豆腐渣富含纤维素，可吸收糖分，缓解身体对多余糖分的吸收，有减肥，补钙，保健等功能。

小时候，我的梦想是吃饱米饭，而今天，却喜欢上吃母亲的雪花菜。对美食人们有这样一句：“吃遍天下百样菜，不抵水中一只蟹。”我想改动一下：吃遍天下百样菜，不抵母亲雪花菜。

这雪花菜的雪花，对于我若柳宗元诗中“独钓寒江雪”的雪，是辛酸，是痛苦，也是恬淡；当然，这雪花中含钙，它还壮了我的筋骨。

每次回家吃雪花菜我总想，我这个人真幸运，快六十岁的人了，仍然有一位老人常挂念。

是啊，母亲的雪花菜，我吃我幸福！

玫瑰·大葱

我从来没给任何人送过花。给老婆送玫瑰，是我多年的意愿。因为我只有一个老婆，没有情人，更没有二奶。

我想问妻子买几朵。我的话还没说出，我的手机响了，不过不是呼叫，而是短信提示。妻子要我打开给她看。没有隐私怕什么，看就看吧。不过我还是做了个趣，说，情人节，是情人的，你不能看，看了会吃醋！她可不管，夺过手机，打开，原来是一朋友与我闹笑：紧急通知：由于今年春运人潮汹涌，铁路运力紧张，新鲜玫瑰难以运出，故今年情人节改送大葱。我们的口号是，大葱也能当玫瑰，撮合一对是一对！相互转告，情人节快乐！

这个创意不错，大葱较之玫瑰，既绿色环保，又经济实用。过完情人节再炒着吃，还能小小地缓解一下金融危机给家庭造成的经济压力呢。我与妻开玩笑说。

不买玫瑰，那可不行。妻子好像认起真来了，板着脸说。

1朵玫瑰代表我的心中只有你！2朵玫瑰代表这世界只有我们俩！3朵玫瑰代表我爱你！你说我给你买几朵。其实，我自写作以来，对这些知识也看了一些，只是记忆力不行，只记得一些。我见店主就高不就低地介绍，也表现一下。当然，另一个目的是让妻子选择少买。

多少钱一朵？妻子打听起价来了，看来她还真的想买！

店主说，买一朵15元，买两朵25元，买三朵35元……总之，买多优惠就多。

我掏出一张50元的人民币，对店主说，那就买一朵吧。一朵最符合我的实情——不仅事实上我唯有一个老婆，而且我心里也只有老婆一个人。

妻看我的钱要出手，慌了，抓住我的手说，不能买，哪里没得过啊？我们刚才在菜市场看了，大葱一块五一斤，一朵玫瑰可买十斤葱，你舍得我舍不得。我是逗你的。有了大葱，做什么菜都香！不过，你得答应我，大葱买回去你得做大葱烧牛板肚给我吃！

是啊，大葱没有玫瑰那样美丽，没有白杨那样挺拔，没有青松那样万古。它只有葱须、葱花、葱叶。最长的也不足一米，但它是生活的必须品。再美味的菜肴也离不开葱花的点缀与调味。

玫瑰固然是爱的一种表白，大葱同样也是对爱的另一种诠释。虽然大葱式的婚姻、爱情是土了点，但是来得实在、体贴、入微。寒冬里贴身的棉袄、病榻旁无微不至的呵护、相敬如宾的日日夜夜、举案齐眉的朝朝夕夕、相濡以沫的风风雨雨……这都不是一两支单簿的玫瑰花所能简单表达得了的。有人说初恋是用来粉碎的，爱情是用来浪漫的，而婚姻却是用来脚踏实地过日子的。换言之，没有玫瑰的婚姻，不一定就是苍白的婚姻；没有“大葱”的婚姻，那一定是失败的婚姻。

手牵着手、心挂着心、互敬互爱、幸福而快乐的婚姻，想必都是围城内外所向往和憧憬的。

愿天下有情人在以玫瑰表达爱的同时，别忘记了一份自始至终的相互关爱和相互体贴，因为这才是爱的真谛、这才是婚姻美满幸福的基石所在。

万事妇意全家福

从超市出来，一家门上的半副对联吸引了我——“万事妇意全家福。”走近一看，噢，原来是万事如意全家福，而非万事妇意。那个“如”字不知被谁动了手脚，将右边的口字去了左边的一竖，又在中间用黑颜色加上了一小横。

走在回家的路上，我的思绪还真的跑到妇意与家庭幸福上。

家，看到这个字就会让人联想到一幅幅温馨的画面——白天一家人忙忙碌碌的身影，饭桌上你给我夹点菜我给你盛碗汤的和睦，晚上一家人围着电视你一言我一语的亲热……

有人说，一个家靠的是男人，男人是家的顶梁柱，是主心骨。说的不错，一个家男人是很重要的。而我认为一个家要靠女人打理经营才能蒸蒸日上！

许多房屋，但不能创造一个家的氛围。而女人天生是为“家”而生的。没有谁告诉女人应该做些什么，而女人可以无师自通，把一个家打理得妥妥帖帖。“家”对于男人是可以恣意享用的宁静海湾，而于女人却是一份永远无尽头的甜蜜的劳役。

有人说，女人的天性更适合家庭，男人的天性更适合社会。然而女人也喜欢参与社会甚至喜欢和男人一样去打拼。但当女人的事业与家庭发生冲突时，多数女人会选择家庭，甚至多数女人会把家庭当做自己一生的事业来经营。

女人，对于家的意义确实是不同寻常。女人的心总是无时无刻地牵系着家。天晴的日子她会想到该把受潮的衣物拿出来晒晒，下雨的时候，哪怕她坐在办公室或工作台甚至工地上，也会惦记着阳台的窗户是否关好……男人上班最积极，女人下班最急切。下班后女人要匆匆去买菜，要赶着回家做饭，要从幼儿园或学校接回宝宝……倘若碰上要出差，女人总是预先在冰箱里塞上满满的食物，好让男人心安理得地慢慢把它们“消灭”掉；男人即将远行的日子，女人总是忙进忙出为他整理行装；而随同男人出差归来的总有一大堆脏兮兮的衣服等着为他搓洗……

家是女人所倚重的第二事业，视为生命般的宝贵。在爱情中，女人的心很小，只装得下一个他；在爱中，女人的心却很大，装得下男人的整个世界。

有一个好女人的家庭好幸福。厅堂厨房永远是那样的秩序井然，老人穿的永远是那样整整齐齐，丈夫孩子的衣衫永远是那样的清洁鲜亮，案头鲜花常开。

家庭这个人生的港湾，因为有了女人而变得温馨多情！你说，这些还不能证明：万事妇意全家福吗？

爱心

一天，甘地乘火车时，一只鞋子掉到铁轨上，可火车已经开动，他无法拣回那只鞋子，于是，他索性又脱去另一只鞋子，把它扔到第一只鞋子的旁边。一位乘客好奇地问他为什么这样做时，他微笑着说：“这样一来，看到铁轨上鞋子的穷人，就能有一双鞋子。”

读着这段文字，竟让我又一次想起公交车司机为残疾人倒车的事。

那是2008年9月的一个上午，我从楚州永怀东路上2路车去季桥镇。车上的人不是很多，除了二三个人站着，其余的都有座位。近午的阳光，暖暖的秋风，颠簸的车身，似乎会醉人，仅一会儿工夫，我就在车上打起了盹。

车在道路上行驶。突然，一急刹车惊醒了我。我睁眼四处张望，前面没有情况，后面也没有朝车子跑或走的乘客。车子怎么会停呢？我心里问。然而，更让我想不到的是，驾驶员又将车向后倒。开始很快，后来越来越慢，大约倒了十多米，车停下了，售票员打开车门。这是怎么回事，没人啦！细看，从安全岛绿树丛中缓缓走出一个很矮很小的人——残疾人，一个拄着双拐的残疾人，他每向前移动一步，都很吃力。驾驶员又打开前门下车将拄着双拐的残疾人扶到车门前，让他将双拐撑在车门内的踏板上，他从背后用双手托，那不是托，是抱，是推，是举，他将残疾人硬推举上了车。

甘地是伟人，在印度，虽然不仅仅是这一件小事，但他在成为伟人之前，是从一件件小事做起的。他用爱心带来许许多多的荣耀和幸福；而这位司机，是连姓名都不知道的小人物，可他对一个素不相识的残疾人却那么负责，这不也是爱心吗？

这个社会之所以美好，就在于每个人都可以献出一份爱，让爱无处不在。

因为善良，而心安；因为有爱，而无愧。对我们平凡人来讲，英雄的梦也许遥远，但善举与奉献爱心，却又是近而现实。

顺着父母就是孝

昨天接到两个电话，是父子俩打的。

父亲说，他在儿子那儿太不习惯了，整天在家，闷得慌；出门走走，人不熟，路不熟……他一定要回家住。他甚至还举了个例子。儿媳让他到公园带孙子，到公园后不仅找不到孙子，自己还迷路了。当孙子自己回家儿媳打电话问他在哪时……最后，是孙子将他带回家的。

儿子说，他爸妈都六十多岁的人了，在乡下，住的条件差，舍不得吃，给他们钱也舍不得用，那些粥啊饭的一顿压一顿，说了也不听，他实在看不下去了，就采取硬办法，将他们带进城。现在，他们吵着要走，他能吗。

他们打电话给我，是让我帮他们做调解人的。接了他们父子的电话，让我真的有点为难。怎么劝解才好呢？

不知怎的，我竟想起了隋唐演义里面那个大孝子秦琼，评书说在那个年代何谓孝？孝乃顺也！我又想起了在《家有儿女》中扮演刘星姥姥的孙桂田，她作客综艺节目，就孝顺话题说，所谓孝顺，就是在晚年的时候，子女各方面都能够顺着父母的心意。现在不少的年轻人，他们的动机也是好的，想着父母，为着报恩，让父母住好吃好，但却不顾父母的感受，其结果，往往让父母不舒心。

后来，我给那个晚辈打了电话，在肯定了他的好动机之后，劝他说，对于在农村生活惯了的父母来说，他们做惯了农事，呼吸惯了农村清新的空气，无论那村子里的生活多么清苦，可那里是他们的根，那里有他们熟悉的环境，有他们喜欢的狗啊鸡的，还有他们熟悉的乡邻好友，那里才是他们最快乐的安身之所啊！你们将他们接到城里，接到身边，虽然是好心，却不理解他们，甚至连他们那在你看是清苦，但对他们来说却是快乐也被你剥夺掉，他们能满意吗？

当然，我还与他讲了些如何孝顺父母的细节。譬如，当他们遇到不顺心不痛快的事情时，你要先顺着他们的意思，站在他们的角度考虑，这样，他们心中的疙瘩解起来就容易了。

儿子思想问题解决了，矛盾也就解决了。儿子将父母送到家，看到父母那高兴劲随即就打电话感谢我。他的父亲在儿子与我的通话还没完的情况下，竟抢过话筒与我说话了。

在父母和子女之间根本没有绝对的对，也没有绝对的错，顺着父母的意思，看来才是最重要的。

从电话里，我感觉到他们的浓浓的亲情和其乐融融的家庭氛围，这可是顺着父母的意结出的硕果啊。

个性

好久没有这样地凝望这轮明月了。

望着明月，我想起李白，“今人不见古时月，古月曾经照顾人”；“举杯邀明月，对影成三人”；“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”……

望着明月，我想起张若虚，他以一首《春江花月夜》名垂千古。“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”

望着明月，我想起，苏轼吟诵着“千江有水千江月，万里无云万里天”……

月，在李白的眼中是永恒的化身，而尘世则是沧海一粟。相对于明月，人生不过是倏忽而逝的云烟。月成了李白的心结，李白真正读懂了明月，他抱月而眠，寻月而终，月盛放了一颗伟大的诗魂。

月在张若虚的诗中，不仅是悬挂在游子思妇心头，还照着离人归家的路。月是痴心不改玉洁冰心，是鉴照今古的三生石，是缘牵千里，魂寄一生的泣血的信笺。

而在苏轼的眼中，一轮明月是鉴照今古的圣哲，心有明月，便能无惧人生的风雨……

只要还有月亮和中国人，李白、张若虚、苏轼就不会被遗忘。吟着，想着。月，还是原来的月亮，不同的人写出的诗，有不同的意境，真是“诗如其人”！与其说诗有意境，不如说人有个性。

个性，我竟想起早年看到的一条消息：一个国外教育访问团被中国的一所乡镇小学所吸引，他们看惯了沿途小学生整齐划一的动作和语气，惊奇于这座小学上课时的喧声活泼。校长答道：有一位园艺师曾告诫我：幼时的天趣不可横剪。

哲人说，世上没有两片完全一样的叶子。每片叶子都不一样，这就是个性。

韩寒，他七门功课不及格，但善于写小说，《三重门》问世了，社会容纳了这位偏才，这就是个性；孙天帅面对韩国老板叫嚷“下跪”的处罚，不受其辱，坚决不跪下，这就是个性……

个性是一种魅力。它以独特的方式展现自己，夺人耳目，昭示于人。华山以险，黄山以奇，引人留连；洞庭以涌，钱塘以潮，吸人驻足。牵挂天下寒士的杜甫，不肯摧眉折腰的李白，俯首甘为孺子牛的鲁迅，他们的个性魅力感人至深，成为民族的精神瑰宝。个性是光芒四射的钻石，美丽而永恒。

个性是一种财富。它不能被岁月带走，不能因斗转星移而磨损棱角，不能因晨钟暮鼓而剥蚀其光泽。个性也不会被潮流卷走。东施效颦，亵渎个性；邯郸学步，泯灭个性。个性更不能被名利诱走，不能因铜臭而拍卖个性，不能因沽名而交易个性，不能因屈于强权而包装个性。个性不可丢，不可辱。“幼时的天趣不可横剪。”人们常将教师喻为园丁，那位校长能记得园艺师的告诫，我们的园丁们能记得吗？

人不是像机器流水线上造出来的统货，更不能成为电脑中的文档可以复制。人，是有生命，有思想，要追求的。

是的，大树，因没有一片叶子完全相同而葱茏；月亮，因诗人的个性多样而蕴含丰富。

学会赞许

一条信息吸引了我：一位心理学家做过这样的试验，他在报纸上刊登广告，说他是一位著名的占星术家，能够遥测不相识者的性格。结果，有200多人请他遥测，他一一写出遥测评语，被遥测者给他回信，无不称赞他遥测的灵验。其秘密在哪里呢？原来他给每个人的回信都是大体相同的，无非是一些赞扬的话。

是的，每个人都一样，都渴望获得他人的好感，这是人的一种基本需求，不管在生活中，工作中，还是在其它方面，获得他人的赞许，内心会从而得到满足，产生一种愉悦的满足感。

然而，赞扬的话并不是人人都会说的。有时候，乱弹琴的说，不仅不会收到好的效果，还会适得其反。

那么，我们应该怎么样来表达自己对他人的赞许呢？

1975年，比尔·盖茨在哈佛大学读二年级。母亲节时，比尔·盖茨在寄给他妈妈的卡片上，用斜体英文写着这么一段话：我爱您！妈妈，您从来不说我比别的孩子差；您总是在我干的事情中，不断寻找值得赞许的地方；我怀念和您在一起的所有时光。“您从来不说我比别的孩子差；您总是在我干的事情中，不断寻找值得赞许的地方”。我们该如何赞许孩子、家人及其他人呢？比尔·盖茨的话中给予我们最好的回答。在许多时候，寻找、发现他人值得赞扬的地方给予赞扬，才是赞许的上策。

我看过反对说5+6=10是错的文章。开始不理解，看下去才知道，原来有这么几题：8+2=10，7+3=10，6+4=10，5+6=10。文章说，人们在判题是，往往将前三题答对的视而不见，总是首先说5+6=10的错。这就如我们平时，给予最亲的人，不管是孩子，还是爱人（有时对他人还会讲究点艺术，说话留半句），一般不看他那些好的、对的方面，而是往往批评，指责，甚至是“你看人家某某人如何如何的优秀”的抱怨。如果有欣赏和赞扬的话，那也只是默默地放在心里，或者背着他（她）而说说给别人听。于是，我们的孩子或家人也难于得到那句“我怀念和您在一起的所有时光”。于是代沟越来越深，距离越来越远，因为对方在你这里找不到自信和被认可和欣赏的快乐！

福尔摩斯说过：“笨蛋虽笨，但还有人为他们鼓掌。”所以，请不要随意否定别人，也不要认为他人愚笨而放弃去寻找他人那些值得赞许的亮点。即便是再笨再不好的人，总有被赞许的地方！

赞许别人，不仅仅是让一个人的心理需求得到满足，还往往成为这个人的自我价值判断的重要因素，成为一个人自主发展的一种内驱力量，原因是让他在成长的道路上看到了更多的光明和希望，在遇到失败或困难的时候，更是如此。

让我们努力去做那个“您总是在我干的事情中，不断寻找值得赞许的地方”的人吧。改变与别人的相处模式，让大家都更快乐，更自信！

微风

夏日上午的十一点，太阳下热浪扑面而来，那个感觉，简直就是身居锅炉房，汗流浃背已不是罕事了。我将小外孙从朋友家带出，走出没百米，他就要小便。我指了指路旁，说，就在那儿吧。当他在路旁的树阴下站定时，突然说，“我要到那个爷爷家的卫生间去，随地小便不好，不文明……”说着，风也似的跑了。

是啊，四周岁半的小外孙懂事了，知道随地小便不文明。我还想起，每次到幼儿园接他，给他买了什么吃的，无论是冰棒棍还是饼干包装纸，他总要找到垃圾桶旁才肯松手；每次看到乞讨的，无论是老人还是孩子，他总要让我掏出两枚硬币……“今夜微风轻送，把我的心吹动……”一首歌在耳际响起。

微风是大气的一种细微状态。在我过去的感觉中，好像天气预报不报微风，因为它来无影，去无踪，像打喷嚏，像跳眼皮，不期而至，稍纵即逝。然而，今天却让我感觉到了。它虽然很小，小的像一生灵的呼吸，却仍能让人感觉到一丝凉意……“这世界那么美，思绪随着微风吹……”这既是程思琪在唱，更是我当时的真实写照。“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”这是我的心在朗诵朱自清《荷塘月色》。

微风，其实气象台是有预报的，只是我过去没有在意而已。微风的标志是，树叶和细枝摇动，旗能展开。我忽然想到苏东坡的词：《水经》云：“彭蠡之口有石钟山焉。”郦元以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。

孩子是祖国的未来。但愿孩子们在成长的道路上既能微风过处，缕缕清香，又能微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。

受伤的芦苇

风，让人感到有点儿凉。一丛丛芦苇，叶变黄了，芦花放白了。然而，一棵年轻态的芦苇，长在同伴的旁边，绿油油的，与众不同，吸引了我。

傍晚散步，来到黄河边上，看着那棵芦苇。也许是好奇心使然，下坡，我走近了它，用手拨动，细看。

这是一棵受伤的芦苇。不知是谁，在它健康茁壮生长的时候，从它根的上部五六寸的地方，将它折了，折得还不轻呢，有两个折痕，但没有断。它虽受伤了，但它却没有倒下，又站起来了。它自强不息，向上，向上，拥抱阳光；向下，向下，从那受伤段的前后节间长出新根。它成功了，它用自己的坚强信念告诉所有的芦苇们，无论在任何情况下，都要活下去，甚至还要美好地活下去。

有人说，人的一生是伴随着回忆度过的。我对此深表赞同。受伤的芦苇，让我想起童年的芦苇。

童年的我，家靠水边，其中屋的西山头不远处就是水塘，那里长满了芦苇。芦苇有发达的根，根植在大地，繁殖着自己的生命；芦苇有挺立的茎，茎立指蓝天，索求着太阳的明光；芦苇有自己的花，雌雄同株，花开四季，深情守候着自己的爱……

芦苇的生命力特别的强，它可以钻进任何一个地方。

我十多岁时一个夏天，一棵芦苇从门前的猪圈西山土墙里钻了出来。那天，看到肥大的它，我首先想到的是折下它的叶子叠小船。当我连蹦带跳地跑向它，高高兴兴地伸出手时，不想竟被那叶锯划破手指，流血了。

不识好歹的东西！我怒了，一气之下，顺手拿起猪圈旁的铁锨，将那棵芦苇贴根铲了。

谁能料到，隔了十多天吧，那墙脚下又绿嫩嫩地挤出两棵新芦苇苗来。冒出来的新芦苇苗，探头探脑，比原先的更水色，更惹人注目。我想起我的血，又一次毫不留情地将其铲除。

在这之后，一晃而过十多年，芦苇的事在我的脑中早已烟消云散了。由于时代的原因，那天，我以每门九十分以上的成绩被告知，上大学的名单没有你。我的心里沉重。那些成绩差的能被推荐上大学，我为什么不能。我独自来到猪圈旁，拿起铁锨准备给猪圈里上猪脚泥时，忽然，阳光下，猪圈西山头的墙脚旁，一架绿的屏风，一汪绿的喷泉映入眼帘——芦苇！

那曾被我铲过两次的芦苇竟安然无恙？岂止安然无恙，简直神了，竟传宗接代，苇丁兴旺了，墙脚根是一丛丛，墙身上也有一棵棵。

我震惊、我颤栗、我兴奋……

人是孱弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷韧性，那种连自己都有可能意识不到的坚韧，陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕卡尔说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，则自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。”

走上岸边，望着。风，好像是故意要让受伤的芦苇表演似的，加了劲地吹。然而，每当一次风吹过时，它皆低下头去，风过后，便又重新立起了……

以芦为师。人是无法离开挫折就可以完全成长的，你可以拒绝很多生活中的五彩六色，但唯一不能拒绝的却是挫折。那受伤后却仍显年轻态的芦苇不是正在告诉我们：遭挫折，处在逆境，愈是要挺直腰板！

心灵不拥挤

从市区去楚州，挤公交车可以说是一道风景。

望着一辆“人才挤挤”的69号车，抱起小外孙，与老伴嘀咕：“上吧，等过了这几站，上班的下车了，也能有座。”

一般来说，招呼站的无人售票公交是没有排队上车的习惯，基本是“狭路相逢勇者胜”，拼的是体力，比的是智慧。挤车要占据有利的地形，上车的技巧好，能恰好站到了车门的地方，基本就不用自己挤，你只要抬脚顺势就行，别人会用力把你挤上去的。但是这样的好运不是天天有，所以挤车的要害是在运动中变劣势为优势，将不利转化为有利。

还有，挤车并不是说车厢一定很挤或是在乘车竞争者很多的时候才会发生。这与常乘公交的人多且悟性强有关。因为车箱里人满的时候，车下的人朝上挤，是怕上不了这一班。上不了这一班，就得再等十几分钟，甚至几十分钟；车箱里人不挤的时候，若仅有几个座位，朝上挤，那是为了抢一个座位。

以前看过一篇文章，有外国人说北京的公共交通侵犯人权，听着有点危言耸听。然而，自从挤过几次车后，身临其境的感受还真有那么点儿意思。估计除了晚上两口子回家才有的亲密以外，没有人会和你像在公交车上那样与相邻人紧密接触了。冬天隔了几层布还好说，而夏天，肩背相拥、腰腹相贴，不是侵犯人权是什么？

小外孙还小，个头不到买票的高度，到车上若让他站，夹在大人中间肯定受不了。所以，上车后我仍不放心地抱着。尽管也朝老弱病残那几个爱心座位看了看，但当看到那上面坐着的人，虽然年轻，但不是头低着，就是顾左右而望他，像根本没看见一样，就死了这条心了。当然，我这个时候并没有指望谁学雷锋，因为乘公交的，劳苦阶层多，乘车能得到个座位，多不容易。我这时盼望的是能有人让一让，让出一条道来，让我朝里面走几步，站到一有空的地方，让四周围挤劲相对稳定下来，或者挤的劲冲着我的背面，而前面却可以让小外孙对着车身，让他感受不到挤就行了。可是不行，我站在驾驶员背后，让老伴扶着，上下车的人挤还是会波及到他。这时，我除了用力抱着，还得用力抗着，尽量不让他受到侵扰。

我的眼前竟冒了金星。“蜀道难，难于上青天……”我想起李白的诗，是啊，他走蜀道能比我们现在在平地的处境艰难吗？

又到一站，里面有人要出去。要出去的人艰难地往外挤，后面的人帮着往外推，车门口的人只好先下去几个，给后面要下车的人让出地方，然后再挤上车来。“知道为什么能挤这么多人？”不知是哪里发出的问。“你说呢？”有人反问道。“因为人是软的，像面团一样，可以使劲塞。”这是个女人的声音。她好像是回答那个反问者的，又好像是自问自答，还好像是告诉大家，乘车，挤是常态。“下车！镇淮楼到了。”老伴说。

下车的人很多，但也很挤。挤着下了车，新鲜空气扑面而来，我深深地吸了一口，爽啊！再看小外孙，松了口气，他竟趴在我的肩上睡着了。

我用手抚摸一下小家伙的头，想，挤车，拥挤的本质虽是空间的，结局却是心灵的。有时候整个世界都挤，只要心灵不拥挤就好。

是的，人真的该像孩子那样，在纷繁复杂中不受环境影响，仍让心灵平静着。

爱情是什么

她和他，偶然机会相遇。之后，由陌生渐变为熟识，由熟识渐变为相知，由相知渐变为相恋，一层层，清晰如画。终于，她和他跌跌撞撞地闯入了婚姻的大门。

结婚头两年，他总是不厌其烦地问了无数次同样的问题：“你怎么肯嫁给我的？”他总是怀疑幸福来临的真实性。她总是莞尔一笑： “因为你对我好呀！”

有媒体说：科学证明动人心魄的爱情最长只能持续三年。之后的围城不再是爱情而是亲情了。

这话不假。她与他都是再婚，都有自己的小孩，却没有他们爱情的结晶。因此，还没到第三年，他就与他下属单位的一女子好上了，还提出与她离婚而和那个女人结婚。她既气愤，又心痛。但因自己深爱着他，又因有了第一次离婚之痛。她不想失去他。她除了请他单位领导出面做工作，还与他谈心，好话说、劝，当然还有哄。

承诺在诱惑面前总是乏力的。第一次虽然回心转意，但外面的世界使他第二次第三次第四次出轨，她也因为对他放不下而一次又一次迁就，直到他在外几个月不归，最后公开带着一个女人回家时，她才忍不住割腕自杀，以表抗议。

之后偶然发生的一件事升华了她对他的感情，甚至使她庆幸自己割腕有所值！那年冬，她偶遇了以前曾有过一段故事的男友，并且得知他还是孤只影单，很是着急，好像很愧疚是自己的离开影响了他。虽然当年大家的分手是经过理性思考的：他想事业有成之后再成家，而她想早日解决自己的个人问题，于是大家分道扬镳。可是她还是想以过来人的真切感受去劝劝他。婚姻是现实的，理想中爱情与婚姻的完美结合是凤毛麟角，少之又少的。她的他居然陪她去看他。甚至说，如果他的确是为她而孤身一人，他愿意退出婚姻，成全她俩。一番肺腑之言感动得她无以言表：丈夫能有今天，夫复何求？

她去年底办了内退，在家几个月没事做就想，她的女儿虽然出嫁了，但她的儿子和他的儿子都到了谈婚论嫁的年龄，两个孩子结婚得要一大笔钱。她有的是精力，她要用自己的医生资格，以及在业界的影响再谋一份工作，为这个家庭多挣点。

有人说，互联网和电讯让整个世界变小，地球就是一个村。是的，自她到贵州的第一天起，他们就打电话相互安慰，发短信相互鼓劲。虽然相隔着千山万水，但那开始的情绵绵甚至到了后来还加上许多肉麻麻的话相互还是有来有往地传着，受用着。然而，话再甜，语言再美，也因没了肌肤厮磨而乏味。

寂寞的情感状态是滋生背叛的心虫。这是她用来日日夜夜时时刻刻提醒自己的一句话，也是她对他的担心。人世间的事就这么蹊跷，越是怕发生的事情就越是会发生。就在她到贵州的第二十八天，也就是他给她发短信最多也最肉麻的日子之后不久，一位好友给她打来电话，在寒暄之后告诉她，说梦见她的他多次与一个女人在广场逛街，在商城购衣……

她接了朋友的电话，眼泪瞬间就从眼眶中溢出。她的心像她的身子一样剧烈地颤抖起来。她哪能听之任之。她将手机的两块电池全充满电，约他晚上长谈，劝其回头。

她告诉他，对于世界而言，他只是一个人，但对她来说，他是她的整个世界。

一开始他百般抵赖，后来他终于承认了。

就在她打理着结束那儿的工作准备回家的时候，一封邮政特快邮件飞到了她那儿，是法院的传票。事情的发展速度之快，令她难以置信。法院传票告诉她，她的他已经向法庭起诉，他说，他与她没有感情，请求法院判决离婚，要她准时到庭，否则……二

机场门口，一对年轻男女依依惜别，男人送女人登机。就要登机了，女人走向检票口，复又折回头，跑向男人，只是为了帮他理理乱了的衣领。这场景，尽管只见过一次，然而，我总会在一些浅淡的午后或闲静的夜晚想起，还会很湿润地跳出来一个词：爱情。

爱情——《射雕英雄传》里的欧阳克，被黄蓉设计压在海里，在以为自己会死的时候还感谢黄蓉出力救他。黄蓉告诉他这是她布下的机关。欧阳克低声说：“别这么大声，给叔叔听到了，他可放你不过。我早知道啦，死在你的手里，我一点也不怨。”这一句低声，让我感动，一句不怨，让我落泪。《诗经》里有一首《野有蔓草》：“野有蔓草，零露攘攘。有美一人，宛如清扬。邂逅相遇，与子偕藏。”说的是某个大清早，草露未干，一对青年男女在田野上不期而遇，觉得对方挺合自己心意，于是两人就满怀喜悦地找了个地方躲藏起来……这大概是中国对爱情记述最早的文字。

苏小小的爱情是一个梦。她很重感情，写下一首《同心歌》：“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下”，朴朴素素地道尽了青年恋人约会的无限风光。美丽的车，美丽的马，一起飞驶疾驰，完成了一组气韵夺人的情感造像。其实，她是在想象，传说她在杭州风景胜处偶遇一位穷困书生，便慷慨解囊，赠银百两，助其上京。但是，情人未归，书生已去，世界没能给她以情感的报偿。她不愿做姬做妾，勉强去完成一个女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑视着精丽的高墙。她不守贞节只守美，直让一个男性的世界围着她无常的喜怒而旋转……

妓女生涯当然是不值得赞颂的，苏小小的意义在于，她构成了与正统人格结构的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却常常压抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强悍，使生命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。

白娘娘虽然只是传说，在世俗知名度上却远超许多真人，在中国人的精神疆域中早就成了种更宏大的切实存在。人们慷慨地把西湖水、断桥、雷峰塔奉献给她。

她是妖，又是仙，但为了爱情，成仙都不心甘。她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失望。她陪伴着一个已经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能不陷于寂寞。这种寂寞，是她的悲剧，更是她爱情追求的悲剧，可怜的白娘娘，在妖界仙界呼唤着人之情。在人间呼唤情得不到回应，但是，她没有舍弃，甚至甘愿为了许仙去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拼搏……

福楼拜说过，中产阶级的女士们以为爱情是上流社会高雅人士的专利，只有这些人才有资格被搬到台面上来讨论。其实，爱情并非中产阶级的专利，她是与每一个普普通通的人都相关的——“爱情，真正的爱情、伟大的爱情，一生只能有一次，而且这份爱犹如雷电，被击中的心灵立刻会被掏空、蹂躏、焚毁，之后再也无法滋生出任何强烈的感情，甚至幻想。”三

我是个未谈爱情就结婚的人，对爱情体会不深，但过去却总会想很多关于爱情的故事。然而，自从听了她的倾诉，她与他从开始的一对相见恨晚相敬如宾相濡以沫的有情人到后来的他频频出轨，以至到与一风尘女子同居……无论独处，还是聚会，甚至看电视，她与他的许多故事就会在不经意间，出现在我的脑中，特别是那一句“爱情是什么？”总在我耳边缭绕。

爱情是什么？

厨师说：爱情是洋葱头，你一片一片剥下去，总有一片会让你流泪。

气象学家说：爱情不怕黑暗，公园里越黑暗的角落恋人们越往那儿钻；爱情不怕热，气温即便40℃，恋人们还要往一块儿贴；爱情不怕冷，冰天雪地里恋人们照样户外约会。

历史学家说：原始社会的爱情以生育为图腾，“你为我生”；中世纪的爱情框架是骑士救美人，“我为你死”；封建社会的爱情模式是才子多情，红颜薄命，“我们一块儿去死”；现代爱情的标签是“只要我爱，不管你有没有对象，不管你结没结过婚。”

民俗学家说，情人即仇人，不然就不会称情人为“该死的”和“冤家”了。

复印机专家说：爱情不能复印，每个人的爱情故事都各不相同，每一次的爱情故事也都会有截然不同的情节和意境。

医生说：血压高者不宜，爱情会使血压增高；恐高症者不宜，爱情会使人晕眩。爱情是感冒，被爱情病毒感染的人，既瞒不了自己，也瞒不了别人。

考古学家说：爱情如水，覆地难收；爱情如瓷器，碎了难复原；爱情如出土文物，既古老而又新鲜。

文字学家说：我劝朋友们写情书时，将“爱”字宁可费点事写做“愛”，那里面有“心”，爱情不能没有心，简化字不知为什么把“心”给简掉了，不过幸亏还有一个“友”。

莎士比亚说：爱情是一个伟大的暴君，每颗心都心甘情愿受她蹂躏。四

在这个世界上只有亚当和夏娃的时候，有几天亚当夜不归宿。夏娃感到很伤心，她抱怨亚当说“你一定在外面有别的女人了。”

世上有很大一部分的已婚男人在心里都犯过嘀咕：老婆是别人的好，孩子是自家的棒。仿佛全天下所有的老婆都好，唯独自己身边的这个最差劲。难怪法国作家爱尔维修说：“小说家总喜欢把男女主人公弄到一张床上结束。”其实，男女主人公到一张床上的时候应该是爱情的实质性开始，或者说是对爱情过程的检验。因为衣食无忧了的男女特别是中青年男女都会有非分之想。结了婚的人就要对社会、家庭、自己的爱人和爱人的亲属有了更深一层的责任。不再是单身时的那么自由了，所以说结了婚的人就像骡，像马，上了套，不论男女，都得担负起拉车的职责。

真正的爱情，还得在婚姻的道路上，向对方尽关心、体贴、爱护、抚慰、辅弼之能事，为家庭无私的耕耘。只有这样，才能体现一句名言——“问世间情为何物，直叫人生死相许！”

好朋友才吵架

朋友聚会，一个朋友说最近的吵架事，还没说完，另一个朋友就接上说：“几天前，我也与好友发生口角，很激烈，现在冷战——谁也不理谁！”

朋友吵架，原因颇多，或因论争国事，或因辨明善恶，或因判定是非，或因说不清道不明的鸡毛蒜皮之事……总之，人们当自己的观点遭到否定，尊严受到冒犯，或利益受到损害而又不能心平气和地与人辩说时，便可能爆发一场战斗。

由于吵架者的社会地位、文化素质、性格涵养千差万别，吵起架来姿态也各异：有的人拍桌甩凳，大吼大叫，靠声势取胜；有的人则从容镇定，语调平和，相信理能服人；有的人稍一冲动，便要骂人，口中吐出的秽语，堪称集国骂、省骂、县骂之大成；有的人盛怒之下，仍保持君子之风，开口闭口不忘礼貌用语；有的人嘴一张，放出的尽是匕首投枪，当对手已无地自容时，仍像“痛打落水狗”一样，穷追猛打；有的人出语虽然尖刻辛辣，但最终仍能幽上一默，在令对方理屈词穷的情况下，给对方一个台阶下；有的人只以语言进行自卫；有的人则是仗着好口才到处挑衅；有的人受辱不惊，信奉“忍一步海阔天空”之古训；有的人则一旦被辱便亮出唇枪舌剑，誓与对方一争高下……

朋友相处，时间久了总难免有些磕磕绊绊，每个人都有自己的脾气，吵架偶尔光顾一下，并不是坏事。如果不是期望通过吵架来存心贬低对方、使对方难堪，而是在某个具体的问题上各持己见，争执不下，那么这样的吵架，按常理来说，不会造成当事人双方的敌对和仇视，反而有利于问题的充分沟通和解决。然而，现实中吵架却不是这样，吵过架的人往往会因此怨愤难平。有的放在脸上，见了对方如同陌生人甚至仇人；有的虽然表面上平静，其实就像将枣子吞入肚中，这核子却深埋在心底。这耿耿于怀的情绪或怨恨的核子经过相当长时间潜伏，遇到适当的气候，还会发芽……

想着想着，我突然想起不久前小外孙说他与人吵架的事。快五周岁的小外孙说，他与叔叔家的小哥哥吵架了。我告诉他与人吵架不好。他说，不，我们是好朋友啊，好朋友才吵架……

孩子的话让我若有所思。长期以来，人们都认为“吵架”是下下策，很多人奉行的是“君子交绝不露声”的原则，不仅过分的自我压制，形成了朋友之间面和心不和的虚假象，还有违“益者三友，友直，友谅，友多闻”的古训，影响朋友之间的真性情。还不如像孩子那样真诚而率性地“吵架”。吵了架后还引以为自豪：是好朋友才有资格吵架！

萧伯纳说：“检验一个男人或一个女人的素养，就是看他们在吵架时的表现。”我想将此话改动一下：“检验一个人的素养，就是看他（她）在与朋友吵架后的态度。”

穷养，富养

近来老妻在空地上种了一小块菜。我什么忙也没帮，除了在栽菜快要结束时到菜地旁看了一下。好了，菜长的不理想，老妻急了，硬拉我这个农艺师给指导指导。

老妻栽的菜苗有两种，一种是家里育的。由于我家每天早上都用豆浆机做豆浆，几十天的豆渣老妻都施在了那一小块育菜苗的田里做基肥，临栽时，那菜苗长的又大又肥又嫩。而另一种菜苗是从朋友家的地里拔来的。朋友家的菜苗长在公路旁，那地比较薄，除了在出苗前浇过一次稀粪水之外，就再没有施过肥浇过水，所以菜苗虽然小、瘦，但比较皮实。

栽下去有一个多星期了。现在的情况是，家里育的那又大又肥又嫩的菜苗除了菜心立起来，其它叶子竟都蔫了，那蔫还是不可逆的。而从外边拔来的那小而瘦的菜苗，却连蔫都没打就站起来了，就像“穷人的孩子早当家”似的，长得正欢，每一片叶子都绿得喜人。

不看不要紧，一看竟让我的思想走远了，扯上了与栽菜风马牛不相及的孩子穷养还是富养问题。

孩子离开父母而独立生活就像菜苗离开育苗之地移栽到新环境一样，是一种必然。

富养的孩子，饭来张口，衣来伸手，什么都得到满足，就像那生长在有豆腐渣做基肥的地上的菜苗一样，经受不了风吹日晒，适应不了新环境，是自然的。

而穷养的孩子就像那长在薄地上的菜苗，环境培养出其坚韧和顽强的性格，到了新环境，适应性就强，很快就立住足扎下根并健康地生长了。

事实上，一个被过度满足的孩子并不快乐。社会心理学上，有个饱享剥夺理论。当你的需求被过度满足的时候，你的快乐也被同时剥夺。这非常有意思，你充分满足孩子，但是孩子并不快乐。一个人如果学会克制、忍耐，反而会感到快乐，因为他会把节制后的获得看成对自己的奖赏。延迟满足，反而会获得更大的幸福。“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”这一公益广告语如今已深入人心。值得一提的是，这句话的本意是要尽力优化教育环境，改善教学条件。事实上，时下在一些逐步富裕起来的地区，尤其是在一些富裕家庭，孩子们的生活、学习条件已今非昔比，不是太差而是太好，好得孩子骄娇二气日浓。

有人会说，随着社会的进步和生活条件的改善，要我们穷养孩子，做起来也许有些难。

其实，我们应该从曾经13年稳居世界首富的互联网巨子比尔·盖茨宣布退休，同时宣布把自己580亿美元的全部家产回馈给社会而不是留给他的孩子们的举动中悟出点什么。

盖茨拥有尚未成年的一子两女。他们分别出生于1996年、1999年、2002年。也就是说，目前都还是中、小学生，远远没能自立，更不用说“事业有成”。可做父亲的比尔·盖茨硬是不留给他们一分家产。盖茨认为：拥有不劳而获的财富，对于站在人生起跑点的子女来说并非好事。“我们希望有两份永久的遗产能够留给我们的孩子，一个是根，另一个是翅膀。”著名作家小霍丁·卡特这样阐释自己对于“遗产”的看法。“根”就是一个人的心性和品质；“翅膀”则代表了他适应世界的生存能力。“再穷不能穷孩子”“再富不能富孩子”，这两种截然不同的说法，究其本质都是为了教育好孩子。“成由勤俭败由奢，止奢当自年少始。”虽然孩子不穷养，未必出纨绔子弟，但我们还是记住这一古训吧！

自己其实就是好老师

我有两家邻居。几天前，左边邻居家的老两口为一些鸡毛蒜皮的事，针尖对麦芒地吵起来了，看样子都快打起来了。此时，右边邻居老汉闻声而来，对左边的老头劝道：“居家过日子，哪有不磕磕碰碰的，忍忍就过去了，何必生气伤身呢？咱这么大岁数了，还想打架？不是让别人笑话咱嘛！”在他的劝解下，一场风波平息了，一场战争避免了。当天，两位老人就重归于好。

昨天，也就是时隔三天，右边邻居的老两口也为一不值一提的小事闹翻了，互不相让。老汉顿时火冒三丈：“今天非揍你不可。”盛怒之下，他竟然打了老伴一巴掌。

在日常生活中，在很多问题上，一般人都是这样，帮助他人解决问题、难题振振有词，甚至妙语迭出，入情入理，可当事情临到自己头上却比别人还想不开。

每个人生活中都会有太多不如意和无可奈何的事，夫妻无法沟通、孩子不好管教、工作不顺心，经济条件需要改善，甚至酗酒赌钱……想解决问题，想实现理想，想成功……可当这些问题、困境出现在别人身上，自己旁观，不论水平多么不一，只要神经正常，一般人都能不加思索地为他人提出许多解决的方案。如果用录音机把每一个人劝谕别人的话录下来，虽然不是人生宝典，却可以说都能称得上至理名言。

美国一个作家曾说过这么一句话：拜自己为师。是的，就人生而言，自己其实就是一位好老师。自己遇到挫折时，自己遇到困难时，自己遇到什么事想不开时……只要你想着朋友或他人遇到挫折遇到困难遇到想不开事的时候劝他们的话：看开点，多大个事！……虽不能当时就解决一切问题，但对解决问题却是很有用的。

是的，劝别人的话，打通别人的善念足以让每一个自己受用终身。

年夜饭

年夜饭是农历大年三十，即除夕夜的一顿饭。因这顿饭让在四面八方的人归乡、归家、归于父母的身旁，因此也叫“团圆饭”“合家欢”。

年夜饭超出了“吃”的范围。如果不是年夜饭，无论是过去还是今天，都没办法让匆匆的脚步稍作歇息。特别是对充满机遇和挑战的人，一家人何时围炉而坐？何时与长辈夜谈？惟有年夜饭！年夜饭既体现出了中国人对逝去旧岁的留恋之情与对即将到来的新年的希望之意，还有那份人与人之间的温馨和关爱。

南北朝时期，梁代徐君倩在《共内人夜坐守岁》一诗中写道：“欢多情未极，赏至莫停杯。酒中喜桃子，粽里觅杨梅。帘开风入帐，烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓光催。”诗中虽然记叙的是诗人在除夕与妻子一起宴饮，但却从多个侧面反映了1400多年前人们在除夕之夜吃年夜饭欢乐待晓的情景。

年夜饭起于何时，虽无人考证，但从徐君倩的诗可以想见，至少在南北朝就有了这一习俗。“一夜连双岁，五更分二年”。年夜饭，是守岁饭。除夕之夜是改年更岁之夜。“……当炉一榼酒，争奈两年何”（唐卢仝《守岁》），这顿饭往往是从旧年最后一天的晚上吃到新年的晨光到来，一餐跨两年。因此，它是中国人吃的时间最长的一次家庭宴会。

年夜饭是说话最多且最讲究的一顿饭。包饺子、做菜、吃饭的人比平时话多，缄默之人也得大开金口，说人说物，一抒胸襟。但无论怎样，都得说吉利话，以图皆大欢喜。年夜饭要讲礼，还要讲究听和记。如按尊长老幼入座，不能说不吉利的话语，不准打骂孩子等等。除此之外，还要听长辈谈，对老人谈的如谁在这一年帮助过自己家的，无论师友，哪怕是曾有过节之人，均要怀感恩之心记住。年夜饭还要醒着，千万不要心不在焉，更不能无事就早早离去，哪怕你看满家的笑脸感到无聊，但你得坚持，直至初一的时辰翩然而至。

年夜饭的菜肴繁简虽然是以自家的经济条件而定的，但都是尽最大努力而使其丰富的。即使贫寒之家，除夕之夜也显示平时见不到的富足；即使吝啬之家，此夕此景也有奢华的铺排。因为人们要的是有剩下，为的是取“顿顿有余”、“年年有余”的口彩，使人有充足感，预示全年丰衣足食。值得一提的是，年夜饭的餐桌上都少不了一道鱼，年年有“鱼”，一年有“余”，图个吉祥，图个喜庆。

年夜饭还离不开酒。一家人在一起，敬父母，兄弟姊妹哪怕夫妻互敬，都是情理之中的事，不饮之人也要小斟几杯。饮酒不仅可以增添和谐气氛，还可延长用餐时间，等着新年时光的到来。

正月初一早上，我的汤圆碗还没放下，一朋友就来了电话。他说，他儿子媳妇女儿女婿昨天定了一桌特早的年夜饭，吃的很好，但当谈到最后，却又有点不满情绪，原来晚辈们为了看央视的春节联欢晚会，没吃一会儿就纷纷离开桌子了。

是啊，过去的年夜饭守岁被看联欢晚会所取代了，但年夜饭却不会消失，它深藏在每一个炎黄儿女的心窝里！所以，我们做儿女的若是从千里百里之外赶回，吃年夜饭时是否可以多考虑到老人的感情，陪老人多谈谈，将吃的时间拉长一点。

我们应该感谢老祖宗为中华儿女留下这样一个节庆习俗。年夜饭集中体现了中华民族血浓于水的人情亲情观念和淳朴的民俗民风，凝聚着中国人的美好感情和无限希望。

气足的球跳得高

进入经九大道西侧的樱花路，远远的就有几辆车停在一店面前，都是快递车。我下车抬头，那门头上“申通快递”几个大字赫然在目。

当我下车站定，颜凤高，这个30多岁敦厚的汉子就迎了上来。

我对申源本来并不了解，对颜凤高更不熟悉，是一次偶然的机会，在楚州区委宣传部办公室主任马建华那儿知道的。那一次我去宣传部，颜凤高也到那儿，马建华将他介绍给我，又说了他创业初期的一件事。

那是一个雨天，区委大院的门卫打电话给他，要他下去一趟。他打着伞到门口一看，啊！一个青年夹着湿衣服赤膊站在那。门卫见了他就说，你看，这个青年要赤膊进，还说是找你的。颜凤高说，我是申源申通快递公司送快件的，路上下雨，我为了赶时间投递，没有躲，为保证邮件不淋湿，就脱下衣服裹了……

我是被这件事吸引来的。

营业房很新，大概才用一二年吧；分上下两层，二三百平方，除了一个大厅外，还有好几个科室，大家都在有序地忙着。

我们的话题是他怎么想起搞快递的。

他说，那纯属偶然，或者叫巧遇。他1973年出生，六岁时就没了母亲，从小过着凄凉的生活，直到九岁才上学，好不容易上到初中，但因父亲下岗，他又辍学谋生。他摆过水果摊，卖过车票，但都难以维持生活。无奈之下他跑到上海打工，经朋友介绍，找到了一份送报纸的好差事，每天可以挣四五十元，他感到十分满足。正当他准备长期干下去时，仅仅几个月就被遣送回家了。

他从上海回家后就下了决心，不能打工，就在家创业做老板。开始，他利用宅基地面积大靠市口的优势，借钱盖了几间简易房开起了旅社。可因条件简陋没人住。正当他陷入困境时，一对夫妇租了他的房子搞快递。这真是天助的好事。快递开业了，他与家属都为他们打工。那对夫妇为了扩大业务，就将楚州的店面交女人管理，男人到宝应又创办了一家。女人一个人在这儿，也许是夫妻感情深，或者是一个人在这太寂寞，她三天两头跑宝应，就将这一摊子全放手给他了。他有上海送报的经历，又有人熟地熟的先决条件，很快就掌握了全部业务。下面的事更巧。在宝应的那个男人又要到安徽一大城市创办新店，女人转移到宝应，就将这个店面承包给了他。

他承包了这个公司，那心里的感觉就像自己真的有一公司一样，很幸福。正当他为办好这家公司满怀信心的时候，行政区划发生变化，老淮安改成楚州区，淮阴市改叫淮安市。区划给他带来了疑惑，也带来了挑战。新淮安公司不久就将眼睛盯在了这儿，要取缔这个老淮安店。他急啊，一次又一次向宝应女老板汇报，宝应的女老板虽然说，我马上协调，可总不见半点要处理这件事的意思。他担心，他焦急，但又不甘。

就在这时，一件小事启发了他。他去哥哥家，侄子放学回家，兴奋地告诉他，他能用一根普通的吸管穿过土豆，说完，便当着他的面做起实验来。侄子拿出一颗土豆，把它搁在一只玻璃杯的口端。只见侄子举起一根吸管，向土豆插去。果然，吸管直挺挺地穿过了土豆。接着，侄子把一根吸管递给他，要他试试。可他一而再再而三地弄折了几根吸管，还是没有让吸管穿过土豆。

按说，他的力气比侄子大，侄子能用吸管穿过土豆，而他却为什么办不到呢？

最后，侄子神秘地告诉他，他不能用吸管穿过土豆，不是力气不足，而是方法不当。用吸管穿插土豆，最关键的就是用拇指按住吸管的顶端口，让吸管里面的空气不能流通，这样，当吸管插入土豆时，就会变得坚硬无比。他按侄子说的方法去做，果然很轻松地用吸管穿过了土豆。

骨气，原来是有气才有骨。是啊，人的精神状态与气有关的是气概、气节、气魄，但不能气馁。围棋，一个棋子在棋盘上，与它直线紧邻的空点是这个棋子的“气”；直线紧邻的点上如果有异色棋子存在，此处的气便不存在。棋子如失去所有的气，就不能在棋盘上存在。申通公司，虽然从权属上看不属于自己的，但却是自己承包的，我这个“棋子”得在这棋盘上有“气”！

人争一口气，佛烧一炷香！

淮安申源申通快递，本来就该属于这儿的，不能因为区划就说取缔就取缔！他要通过自己的努力让快递公司生存。当他把这个想法告诉宝应的女老板时，她说，你争吧，我支持你，争了这公司就属于你。

他又一次跑了上海。这一次去上海不是打工，而是与命运抗争。申通老总听了他的一席很有道理的话后，又看了看他这个血气方刚的汉子，竟信任他，同意让他续办这家公司，并签了委托书。

他虽然向成功跨进了一步，但权力干扰却是无情而残酷的。当新淮安的公司听到这一消息后，笑着说，那是没用的，我们不发邮件，他哪来的业务？

他又将这一情况向上海老总汇报。上海老总立即与南京联系，让他跨过新淮安公司直接到南京拿邮件。可是，事情并不是那么简单。新淮安公司又出了下策，派人到南京阻，抢那儿发楚州的邮件，甚至准备用武力对付他……

一个个困难都被他这个因“气”而骨的力量所克服。公司办起来了，但新淮安的公司又搞了另一招，花本钱扶持一家有实力的公司，想用竞争来压垮他。

对手是摩托车投递，汽车接送邮件，而他是自行车投递，公交车接送邮件。也许，就是这“气”的力量，让他又战胜了对手，扩大的规模……

当我们交流结束他送我出门的时候，他特地指着门前的车说，现在，我们的公司已有多种型号的车二十多辆。说着，还用手一辆一辆地摸。我知道，那一刻他想的不是这车，而是在回顾创业初期的自行车。他的第一辆自行车是二手车，但在那一年，他不仅将其脚拐踩断了，连车轴也断过二十多次，那可是见证他为事业在拼命啊。“气”，没有形状，但能自由散布。除非死伤，谁都不会露骨；除非呼吸，谁都不知是什么样。然而正是这无影无形的气，构成了生命轨迹中最明亮、最久远的光芒。你要想唱好歌，就得用“气”唱，好歌手都有气运丹田的功夫；你要成事吗，那也得有一种“气”之精神——争气！“气骨”，是道德品格，是坚定和决断的性格。是身处逆境不低头，不弯腰，坚韧沉着，走自己的路；是身处顺境，不迷惑，不轻狂，高昂冷静，追求更高的目标。

我上车离开了申通，但却让我想着这家公司，想着颜凤高，因为从他这儿让我知道一个道理：气足的球跳得高！

站起来，你就是风景

丁驾龙老师诚邀我陪他采访他的学生，自主创业者王宝林老板。然而，让我们始料不及的是，王老板没有讲他自己，而是给我们介绍了他的同学，常州智思机械集团董事长杜爱祥先生。

杜爱祥出生在淮安市楚州区仇桥镇杜庄村，1980年从淮城第四中学高中毕业。他是个不“安分”的人。回乡务农期间，他虽然参加集体劳动，却常常做一些份外事。开始是做油漆工，之后又做木材生意，最后竟搞起了瓶盖加工。但运气就像讨气的孩子一样，总是故意与他过不去。他是做什么亏什么。1992年，他在家里实在呆不下去，无奈之下跑到常州，在一家机械厂搞营销。1995年，他承包了一家减速机厂的车间。俗话说，屋漏偏遇连阴雨。当他正想大干一场时，又赶上了亚洲金融危机，好不容易筹措的几十万块钱本钱全打了漂。这个打击对他来说是致命的。他甚至产生过跳江自杀的念头。但他最后坚持了下来。他又站起来去敲连自己都认为无多大希望但仍要一试的一家企业的门。

机遇来了，这家企业给了他两台机械的订单。

淘了第一桶金的杜爱祥凭着自己营销的经验，敏锐地发现国内烟机行业正进入高速发展的时期，也是烟机生产行业大有可为的机遇。他下决心投资100多万元，在江苏常州市武进区湖塘镇蒋公岸村办起了智思烟机配件厂。

他不惜重金从国内外引进了6名专业从事烟机生产的技术人员，通过引进、消化吸收和自主研发相结合，企业自主设计生产的闪蒸式梗丝膨化装置一炮打响。新产品国家烟草局通过现场测定，认为该装置处于国内领先水平。1999年，该装置被国家烟草专卖局评为科技进步奖，2001年被评为江苏省高新技术产品和北京专利博览会金奖……

杜爱祥，好熟悉的名字。噢，想起来了！他就是拥有宝应智思机械制造有限公司、淮安智思房地产开发有限公司等九家成员企业，拥有了强大的经济实力、雄厚的技术力量和优良的加工设备的智思集团董事长杜爱祥；他就是2007年初在北京揭晓的中国公益事业十大慈善大使杜爱祥；他就是捐赠180万元在仇桥中心小学兴建“思远”教学楼的杜爱祥；他就是资助上百名贫困大学生入学的杜爱祥；他就是……

是的，一个有着如此知名度，如此贡献的杜爱祥，却是一个一次又一次从失败中站起来的人。许多人在许多情况下遭遇挫折，不是成就起来的基业垮了，而是精神垮了；不是机会没有了，而是心中那盏希望之灯熄灭了。这样就使一些本应得到的机会都付诸东流。人们往往埋怨机缘总是与自己擦肩而过，成功也总是与自己一步之遥，而实际上，我们如果能够细心留意，大凡成功的人，只不过是能够从挫折中及时站起来的人。

听了王老板对杜爱祥先生的介绍，让我想起了因大洋彼岸次贷危机的影响造成了今天全球金融危机，将会有多少家企业，多少人的事业遇到像杜爱祥先生当时的窘境。

跌倒了，站起来，这是人生中的神圣的定义！站起来很美。让我们以永恒的笑容迎接挑战，站出属于自己的风景。

站起来，也许你站不成高山，但你可以站成一棵挺直不屈的树，而这种精神却可以贯透人生中的每个细节。是杜爱祥先生站起来，才让他的集团公司总部矗立在地处风景宜人的太湖之滨常州市武进高新技术开发区的。

其实生命的过程就是站起来的过程。人的胜利也是直立行走的凯歌。可以说没有直立行走就没有今天的人类。也许你想成为太阳，却只是一颗星星；也许你想成为大树，却只是一棵小草；也许你想成为英雄，却只是一个凡人……星星、小草、凡人固然没有太阳、大树、英雄那么伟大，但我们每一个人却可以坚守着自己的岗位，凭借自己的努力，战胜一次又一次挫折，为世界添上厚重的一笔。

宴席上曾经的“跑鱼”

古人云：“鱼之味乃百味之味”。自古无鱼不成宴，鱼肉不仅营养丰富，而且美味可口。就连老祖宗造字也让“鱼”占了“鲜”字的一半。

从小就听老人说，吃鱼对脑筋好，科学家发现这句话至少对了一半：常吃鱼大脑不容易退化，甚至可以预防和改善老年痴呆症。据研究发现，鱼体内有种特殊的脂肪酸，与人大脑中的“开心激素”有关，不吃鱼的人“开心激素”水平较低，因而患忧郁症的机会就多。研究表明，每周吃鱼不应少于两次，保健效果更好，脑力劳动者更应多吃鱼。国人几乎逢宴必有鱼，所谓年年有“鱼”，吉庆有“鱼”，都是对未来的美好向往。甚至将吃饭有个小鱼，走路有个小驴当作追求目标。

我自当了家里的司务长，担负起买菜的重任之后，在自己喜欢吃鱼的前提下找到了上面的依据，向家人宣传，每个星期总是买一两次鱼吃吃。开始还好，大家都赞成。然而，女儿女婿却有了一种“食饱无滋味”感觉，红烧鱼在桌上已没人动筷子了，这倒让我想起小时候宴席上吃“跑鱼”的事来。“跑鱼”是在那种物质特别匮乏的年代的一种上菜方式，是家庭招待客人的一种无奈选择。这一风俗在我的鱼米之乡老家还流传了多少年，其他地方不知流行多久呢。其做法就是各家在举办红白喜事办理宴席时，考虑节省经济，又不失体面，在家里的桌席上要把鸡鱼肉蛋上全，鱼很贵，有人就想出了一个穷急头的办法，办一次宴席，只煮一条鱼，鱼嘴里放一片红纸，在酒席接近尾声的时候把鱼端到每一用餐的屋内走一圈，一来说明鱼这道菜已上过了，二来暗示“鱼到酒止”，赶快吃饭，不单单是为主人节省酒，而是为主人解围。因为喝酒时间长了，菜没了，酒没了，那就难看了。

我在家排行老二，处在中间位置，不经常有赴宴的机会，但还是经历过一两次的。有一次参加一亲戚的婚礼。婚礼一结束，喜宴就开席。堂屋里、院子里、大门外的棚子下，以及隔壁邻居家，都摆了八仙桌，足足有十桌。八人围坐，热闹非常。菜肴一道一道轮流往桌上端，先是炒菜：韭菜炒长鱼丝（当时长鱼很便宜）、洋葱炒豆腐干；再上烧菜：青菜烧百叶、涨鸡蛋、肉圆；接下来，上一大钵子豆腐羹；最后——“鱼来了”，上菜的大声呼叫，这是告知。老规矩，鱼一上，就意味着酒止。

有时夏天办喜事，鱼放上两天就会腐烂变质，即使放到井水里，天太热也无济于事。这时乡村厨师又想出了更省钱更绝妙的法子，用木头刻成鱼，放在盘子里，上面贴张红纸，上主食前端上桌子，真可谓意思尽到了，实惠没有了，让我们这些小馋嘴哭笑不得。

现在的日子好了，单从吃鱼来看，就是巨变。从家养吃到野生的，从河鲜吃到海鲜、江鲜。历史的“跑鱼”已经不会再有了，但跑鱼的历史我们却怎么也不能忘掉。

鹿场琴声

八月下旬的上午，依然有夏日的味道。下车，当我看着去鹿场的路上摇曳着野蒿和昌蒲，两边的璀璨如金的野菊花，超群绝伦的翠菊，感到这儿出奇的静寂。

走着走着，突然间，隐隐约约的琴声，似天籁，从遥远的天边飘来，缓缓沉落。和弦音激昂委婉，如澎湃大海波涛翻滚，似山间清泉丁冬悠汩。我可是第一次站在田野上陶醉于这震撼心灵的琴声。

这是一种难得的境遇与感觉。荒野，纯粹的草叶与泥土的空气里，萦游着野兽留存的臊与野花散发的香相融的气息，行走于其间，恍入仙境。

琴声是有灵魂的，那已不单单是五线谱中的蝌蚪，不单单是白键与黑键交替的美感。五线谱中的蝌蚪未免有些拘束，白键与黑键的交替总显得有些单调，但有了灵魂的支配，拘束与单调更多地流露出或质朴无华，或清新自然，还有浪漫、激昂、快乐……

鹿舍旁的卧室中，先到的人正凝神屏气，静听琴音，他们似乎忘却了应邀来此赏鹿的初衷，先前的好奇在这绛色的钢琴所发出的美妙乐音中荡然无存。奋指击键者，更似入无人之境地，思想驰骋万里……凄风苦雨，荆棘密布，急危险难蜂涌而至，面对困境，人们领略的不是气急败坏束手无策，而是镇静、理性、从容与凛然。

古神梅花鹿养殖场，占地380亩，梅花鹿存栏200多头。王德飞，一位老者白手起家，自筹资金600万，在金融危机时起步，的确如置身于乱石飞舞的喧闹中，而他却能处之泰然，犹如静坐深松听涛般恬淡，何等的胸怀与底气，睿智与谋略。

场主在听琴人的多次暗示下才发现我们的到来。他在停下手中琴的同时，随即打开DVD，当播放的琴声从音响里再一次响起时，他才跨前向我伸出手。

手拉着手，坦然相视。我们是相识不久的朋友，没有相拥，我们是手与手的接触，我的思绪还是回到了现实，向他请教：音乐是人类情感的升华，可以很好的沟通人与人之间的感情。而养鹿场，环境应该静寂，这琴声会不会？……

我的话音刚落，他就说：你肯定知道“对牛弹琴”这个成语，但可能不知道，对牛弹琴可以提高奶牛的产奶量；还有，一位农民创造了独特的养殖品牌——音乐鸡。“音乐”二字，缘于其养殖方式：唤鸡吃食时，用《百鸟朝凤》；为了让鸡的性情平和，则用《友谊地久天长》；睡觉前，给鸡放《摇篮曲》。鸡且如此，何况鹿。音乐面前，鸡鹿与人同效。被音乐感染的，都是情绪。从而由心理及生理，发生有益的改变……

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书