读唐诗(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：易中天撰文,李华摄影

出版社：上海文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

读唐诗试读：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

闻一多说，这是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

所以，读唐诗不妨从这里开始。

这首诗很好读，因为明白如话。

这首诗很难懂，因为不知所云。

别的不说，题目就是问题。

春江花月夜，什么意思呢？

有人说，是春天的江上，那鲜花盛开月色可人的夜晚。

也有人说，是春天、江水、鲜花、月亮和夜晚。

哪个说法对？难讲。

其实，事情根本就没有那么复杂，因为《春江花月夜》原本是

歌曲的曲名。当时写歌是先有曲后有词，叫填词。这个曲子是表现男女之情的，同名曲子的歌词陈后主和隋炀帝都写过，张若虚这首也照例写了闺中少妇的情思，而且占了一半的篇幅。如果硬要讲诗的内容，岂不得叫春天、江水、鲜花、月亮、夜晚和女人？

不过这诗确实好，尤其是那画面感。

那就来看看诗人笔下的春江花月夜：

每到春天，

长江就会在夜晚涨起潮来，

宽阔的江面与大海连成一片。

浩渺波涛之上，

潮起潮落之间，

一轮明月从海上升起，

就像与那潮水共庆华诞。

月色映照的江面上流光溢彩，

那波光随着上下起伏的春潮千里万里，

直至永远。

啊！

哪一处春江没有如此的明媚，

哪一处春江没有月亮的清晖。

波光粼粼的江水，

曲曲弯弯地绕过长满鲜花和香草的岸野。

月光照进树林，

让似锦繁花看起来就像晶莹剔透的雪珠。

月色有如寒霜在空中流走又看不出飞动，

反倒是沙洲上的白石子看不见了。

从江面到长空，

一色地澄明透彻，洁净无尘；

皎洁辽阔的天空之上，

高高挂起的也只有明月一轮。

唉，不知道是谁最先在江边看见了江上的月亮；

也不知道江上的月亮，最初是在哪年照耀人间。

其实，人生世世代代永无穷尽，

江月岁岁年年也只是看似相同。

不知道也不必知道江月在等待谁的到来，

但只见滚滚长江，流水向东。

这不是翻译，只是解说。

翻译唐诗是愚蠢的事情。

不过，解说到这里，恐怕也就够了。

就连张若虚的诗，写到这里都可以结束。这首诗已经有了足够精彩的画面，华美的乐章，以及够多的人生感慨和哲学思考。江畔何人初见月，江月何年初照人。追问至此，还有何可问？人生代代无穷已，江月年年只相似。觉悟如此，又有什么可说？

然而诗人笔锋一转，便写到了女人。

转变很自然，因为一尘不染的天空飘来了一片云。云似乎总是给人添堵，哪怕是白的。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。白云带来了愁云。难怪后来崔颢写《黄鹤楼》诗，便要说“白云千载空悠悠”和“烟波江上使人愁”等等，简直就像是抄张若虚的。

愁的原因用非常漂亮的对仗句来表达：谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。原来，是少年夫妻两地分居。我们知道，曲名《春江花月夜》的诗必须写男女之情。只不过张若虚进行了改革，由男欢女爱变成了离愁别绪，而且非常精彩：

昨夜梦见，平静寂寥的深潭上漂满落花；

此时此刻，落月又分明已经挂在了西边。

是的，昨夜闲潭梦落花，江潭落月复西斜。

为了押韵，斜要读如霞。

终于，斜月沉沉藏海雾，落月摇情满江树。那一轮与海潮共生在中天孤悬的明月，最后还是坠入茫茫海雾之中。只有洒满了江树的月光熠熠生辉，像是在摇曳着无穷无尽的相思。

真是好诗。

好诗不用多说，多说便是饶舌。

实际上，诗无达诂。也就是说，对于诗的理解，没有什么权威解释和标准答案。我们这本书，也没有固定的套路和格式。何处春江无月明，那又什么理解不是理解，什么体会不是体会呢？

请静下心来，我们一起读唐诗。春晓○孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

注：顺便说一句，孟浩然这首诗是仄韵古绝，不是律绝，说成『五绝』是不对的。律绝有严格的格律要求。这方面的知识，书后的附录有详细的介绍，可以帮助我们更好地读唐诗。

春天里，总是要下雨的。

下雨天，也最好去睡觉。

也许，那是一个最难将息的乍暖还寒季节。也许，那是一场突如其来的穿林打叶暴雨。风雨如磐，是大自然的随心所欲，人又能怎么样呢？也只能把风声雨声当作催眠曲。好在一觉醒来，风也去雨也停。阳光照进窗户，到处都是鸟儿们兴高采烈的歌唱。

没错，处处闻啼鸟。

鸟儿们唱得如此欢快，只能说明清晨的阳光十分明媚，雨后的空气格外清新，生机勃勃的大自然也才特别喧闹。

这真是一个让人喜悦的春晓。

喜悦是主旋律和基本调性，伤感和惆怅则是次要的。如果事情不是这样，那么这首诗的顺序就该倒过来：

夜来风雨声，花落知多少。

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

怎么样，不对了吧？

不对是因为不真实。

真实情况是：诗人被鸟叫惊醒，第一时间就感受到了雨后初晴的清新明媚，急于传达的则是对大好春光的满心欢喜。然后才会回想起“夜来风雨声”，也才会关切地想到和询问“花落知多少”。

伤感和惆怅，只能在欣喜之后。

这就跟同类题材的作品多有不同，比如李清照：

昨夜雨疏风骤，

浓睡不消残酒。

试问卷帘人，

却道海棠依旧。

知否，知否，

应是绿肥红瘦。——李清照《如梦令》

同样是“夜来风雨声”，同样是“春眠不觉晓”，也同样关注着风雨交加之后的满地落英，李清照的“绿肥红瘦”是实，孟浩然的“花落知多少”是虚，而且无须回答。

因为重点是“处处闻啼鸟”。

主题也不同，孟浩然是喜晴，李清照是伤春。

这当然由于个性有别，却也是时代使然。初唐和盛唐的诗总体上是青春年少的。即便伤感惆怅，也是人生初展的少年时代那轻烟

般莫名的哀愁。所以尽管悲伤，仍然轻快；虽然叹息，总是轻盈。（请参看李泽厚《美的历程》）真正伤春的诗词，比如“风不定，人初静，明日落红应满径”（张先）等等，要到中晚唐和两宋。

杜甫的《春夜喜雨》便更能体现这一点。春夜喜雨○杜甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

同样是写春雨，杜甫这首诗有另一种调子。

没错，孟浩然的重点在雨后初晴，杜甫在夜雨乍到。

那可真是好雨呀！它的到来是那么及时。谁都知道，一年之计在于春，春雨贵于油。怎么刚刚开春，就下了起来？莫非这场春雨是有心灵感应，通人情，知好歹，清楚农业生产需求的？

何况它又是那样的懂事：白天下雨会妨碍农作，狂风暴雨又会破坏嫩苗，悄悄地随着春风在暗夜里飘然而至，轻柔幽细一声不响地滋润大地和万物，才是用心良苦，也才恰到好处。

随风潜入夜，是灵性。

润物细无声，是温情。

雨之好，不仅在及时，更在体贴。

不过，这也只是雨好，不是诗好。

诗，又好在哪里呢？

先看开头。

开头是大白话：

好雨知时节，当春乃发生。

奇怪！诗贵含蓄，杜甫会不知道？

当然知道。

那么，为什么要用这样的大白话来开篇？

因为那雨实在太好，不能不大声喝彩；也因为自己的喜悦之情无法按捺，忍不住脱口而出。更重要的是，只有明白如话，才能直指人心，也才能让人眼睛一亮。

所以，这里不能含蓄，必须直白。

接下来的两句首先是纪实：那雨是悄然而至毫不张扬的，因此不觉入夜，却已随风而入夜；不闻有声，却已润物于无声。

但，写实的背后有用心。

雨随风至本是常规，说“潜入夜”就有了人情味。

雨润万物本是常理，说“细无声”就有了亲切感。

悄悄到来，细细滋润，才叫做体贴入微。

那不动声色的感觉，便全靠这两个字来传达。

这就叫传神，也叫炼字。

只用了两个字，就出神入化。

传神的同时也传了情，喜爱之情正可谓跃然纸上。

现在再看上半段：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

这四句如行云流水，一气呵成，笔调明快，语气轻松。

落笔也都在雨上。

但是紧接着，诗人却笔锋一转写到了雨中之景：

野径云俱黑，江船火独明。

是啊！田野上原本若隐若现的小径，此刻已经与低垂地面的乌云融为一体；一团漆黑之中，只有江上的渔船灯火独自明亮，更显得雨意正浓。天地之间，充满了那及时雨的浓情蜜意。

这是怎样的雨夜啊！

春水都要从纸上溢出来了。

的确如此，要不怎么说“晓看红湿处，花重锦官城”？

锦官城就是成都，杜甫这首诗正是在成都写的。

这两句话的意思是：第二天早上你去看看吧，那些被雨水浸透的花儿都是沉甸甸的。

那么，这是诗人的想象，还是亲眼所见？

并不重要。要紧的是，这句话中的“重”要读重量的重，不读重复的重。重量的重才有沉甸甸的意思，也才符合诗的要求。

没错，这是一首五律，也就是五言律诗。

五律是格律诗，格律诗的知识在附录中讲得很清楚，读者最好先看一下。不看也不要紧，但必须注意下面这几个字的读音：

俱：平声字，读如居。

看：平声字，读如堪。

重：去声字，读重量的重，不读重复的重。

比较难掌握的是入声字，读不出来，也没关系。早春呈水部张十八员外二首·其一○韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

注：草色遥看近却无的『看』必须读平声，读如堪。

这首诗写的也是春雨，而且是毛毛雨。

毛毛雨是铺天盖地、无处不在的，却又细小得无法辨识，就像烟笼雾罩一般，所以也叫烟雨。

韩愈却说它像酥油。

酥油就是奶油，光泽是温润的，口感是滑润的。因此，天街小雨润如酥，就比“润物细无声”还要动人。

润，一字千金。

酥，神来之笔。

草色遥看近却无，更是绝妙好词。

这是北方的早春时节，树梢和屋檐下应该还挂着冰凌。上升的阳气却已化开大地，草芽也在不经意间悄悄地钻了出来。于是酥油般温润的烟雨之中，远远望去，到处都是若隐若现的青色。但是走到近处，却似乎什么都没有，什么都看不见。

春色，就在这若有若无之间。

若有若无，才特别耐人寻味。

所以说：最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

皇都就是长安，城中的朱雀大街就叫天街。烟柳则是枝繁叶茂望上去仿佛成片浓烟的杨柳。这当然也是美景。可惜的是，按照后来北宋欧阳修《蝶恋花》词的说法，杨柳堆烟之时，已是雨横风狂三月暮，又哪里比得上“草色遥看近却无”？

何况那烟柳还到处都是。江南春○杜牧

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

又是烟雨，又是春天，只不过在郊外，在江南。

江南的春天格外迷人，千里之中莺飞草长，叶绿花红。那些个傍水的村庄，依山的城郭，到处可见酒旗在春风中飘扬。酒旗就是酒店悬挂在路边用来招揽生意的锦旗，也叫酒望或青旗等等，相当于现在的招牌或霓虹灯。把酒旗迎风招展说成酒旗风，固然是出于平仄和押韵的要求，却也让人觉得那风中有酒的芳香。

有花木，有莺啼，有酒香，这就是江南春。

不过也有人质疑：千里之遥，看得着酒旗，听得见莺啼吗？

当然不行。

所以，他主张改为十里。

这很可笑。千里太远，改成十里就看得着，听得见？

同样不行。

实际上，千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，说的并不是眼前所见的一处两处，而是整个江南。整个江南无不如此，那才叫江山锦绣，春意盎然。十里莺啼绿映红，有意思吗？

没有。

其实，麻烦在第四句。

稍微想想就知道，千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，怎么看都是晴天。也只有在和阳之下暖风之中，才会有春光明媚鸟语花香的感觉。那么，为什么又说“多少楼台烟雨中”呢？

也有各种可能。

比方说，这里风和日丽，那里烟雨蒙蒙。千里江南，又是阴晴不定的春季，原本就该如此，有什么可奇怪？何况那四百八十寺还是南朝的。多少楼台烟雨中，可以是现在，也可以是当年嘛！

哪个是正解？

没有标准答案。

实际上，读诗最忌认死理。比如追问“四百八十寺”的数字是怎么统计出来的，就很煞风景。而且唐诗与宋词不同。宋词更喜欢聚焦于某个场景，把文章做足。唐诗却是跳跃的，往往将不同时空的故事放在同一首诗中进行比照，用字不多却内涵丰满。

杜牧这首《江南春》就正是如此。

的确，千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，是阳光灿烂和满心欢喜的。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，却更像一张不无惆怅的黑白照片。毕竟，南朝佛教的鼎盛时期，距离杜牧写这首诗已经三百年了，岂非只能在烟雨迷蒙中若隐若现？那种无可名状的历史沧桑感，恐怕也只能用这样的画面来表达吧！清明○杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

春天里，最爱下雨的是清明时节。

清明雨，知几许？

杜牧说：纷纷。

他还说：路上行人欲断魂。

但，如果理解为把人都淋成落汤鸡，就错了。

断魂，也不是魂飞魄散、痛不欲生的意思。

实际上，一年四季都有雨，雨和雨不相同。盛夏是暴雨，深秋是苦雨，寒冬是冻雨。感性的大自然，情调是很丰富的。

那么，春天呢？

沾衣欲湿杏花雨。

这是宋代僧人释志南的诗。

下一句是：吹面不寒杨柳风。

两句诗的意思是：杨柳泛青杏花绽放的时节，春风阵阵，吹面不寒；细雨霏霏，沾衣欲湿。既然是欲湿，那雨就不大，反倒更有诗意。陆游就说：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。是啊，骑着毛驴走在蜀道，偏偏就烟雨蒙蒙，怕是命中注定要当诗人吧？

哈哈！没有雨，他还写不成诗。

杜牧的感觉应该也一样。

可，为什么又说断魂？

意思其实是：你看这雨下的！

毕竟，那杨柳风虽然吹面不寒，杏花雨也沾衣未湿，却总不能老在雨中，何况这雨还没完没了，当然“路上行人欲断魂”啊！

那就找家酒店，暖暖身子歇歇脚。

接下来的诗句极有画面感：骑在牛背上的牧童不过用鞭子随手那么一指，一座杏花环绕的村庄便遥遥在望，就连村中卖酒的店招都隐约可见了。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村，真是何等轻快自如的语气，潇洒俊逸的形象，诗情画意的场景。

难怪《红楼梦》中的大观园，会有“杏帘在望”的景点。寒食夜○韩偓

恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红。

夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。

清明前两天，是寒食。

寒食当然也多雨。楼阁朦胧烟雨中，是毫不奇怪的。小梅飘雪杏花红，也不奇怪。暮春时节，梅花已经谢幕退场，杏花却在当红之际。尽管这梅花飘落如雪，红杏绽放似火的景象，应该是白天在阳光下看见的。但春天阴晴不定，同样不奇怪。

奇怪的是开头一句：恻恻轻寒翦翦风。

恻恻是凄怆悲哀的样子。翦翦就是剪剪，用来形容带有寒意的微风。寒食在冬至之后一百零五天，就算冷那也是轻寒，哪里至于让人觉得凄凄惨惨、悲悲切切呢？

关键在第三句：夜深斜搭秋千索。

原来，那时中国北方有女孩子在寒食节荡秋千的习俗，诗人则很可能跟一位姑娘曾经在此邂逅，所以今年他又来了。可惜从春光明媚的白天等到烟雨朦胧的深夜，也不见那人身影。这时，那迎面吹来原本略有寒意的翦翦风，便让人觉得纵是轻寒也恻恻了。

这首诗，或许可以这样理解。

其实理不理解都没关系，诗意是没有标准答案的。

能够想象出那画面，就好。

顺便说一句，韩偓是晚唐诗人，偓读如握。

小梅飘雪杏花红，也有版本作“杏花飘雪小桃红”。寒食○韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

本诗作者韩翃是中唐诗人。

翃读如宏，意为虫子飞翔的样子。

他这首诗也写了寒食节全天，却别是一番滋味。

开头两句就轻松明快，充满喜庆。春风浩荡直入皇城，城中的柳树迎风起舞，柳絮便天女散花般地漫空飞扬。其中或许还夹杂着落红无数，更显得长安城里到处喜气洋洋。可以这么说，春城无处不飞花，寒食东风御柳斜，只有短短两句，唐代长安的蓬勃气度和迷人风采，便像那铺天盖地的柳絮一样扑面而来。

当然，这里的“斜”要读如霞。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家，就更是帝都景象。

这两句说的是傍晚的事。唐人喜欢把自己称为汉，所以汉宫其实就是皇宫。传蜡烛则因为寒食这天禁止用火，就连晚上点灯照明也要皇帝特批。于是日暮时分，宦官们便骑着高头大马，举着蜡烛走向最受恩宠的五侯之家。五侯的字面意思是五位侯爵，但这里是达官贵人的代名词，因此用不着管他们是谁，也未必只有五家。

实际上这首诗并没有什么深刻意义，只不过如实地描写了寒食那天的长安：白天柳絮飞舞，傍晚轻烟四散，如此而已。然而我们的感受却是全方位的，不但看得见满城风絮，也听得到传送蜡烛的马蹄声，闻得着散入五侯家那淡淡的烟火味。

什么叫好诗？这就是。晚春○韩愈

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

这首诗也写了柳絮，就是诗中的杨花。

榆荚是榆树的果实，俗称榆钱。

榆钱老了也是白的，随风飘散。

所以说：杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

当然，思要读仄声，读如四。

全诗的意思是：草本植物和木本植物都知道，春天过不了多久就会离开这里，所以可着劲绽放花朵，争奇斗艳。柳絮和榆钱没有什么才华和情趣，只知道像雪花一样漫天飞舞。

那么，诗人是在调侃柳絮和榆钱吗？

有这种说法，但其实未必。毕竟，自然界万物平等，哪来高低贵贱之分？相反，没有才华情趣的柳絮和榆钱尽显本色，岂非多了真诚少了谄媚？更何况万紫千红的背景下，无数雪片般的杨花榆荚纷纷扬扬匆匆而过，难道不更显得晚春充满生命活力？

所以即便调侃，背后也是肯定。

春天，是多姿多彩的。

万绿丛中一点白，也很好。咏柳○贺知章

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。城东早春○杨巨源

诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。

若待上林花似锦，出门俱是看花人。

春城无处不飞花，飞扬的其实是柳絮。

柳絮是暮春时节的舞蹈家，报春的使者则是柳眼。

什么是柳眼？就是柳树的嫩芽。它是鹅黄色的，即便变成绿色那也是嫩绿。这些嫩芽有的破寒而出，有的姗姗来迟，参差不齐地先后亮相，于是同一棵柳树之上便半是鹅黄，半是嫩绿。

所以说：绿柳才黄半未匀。

半未匀，精准而传神。

中唐诗人杨巨源，有着摄影家的眼睛。

然而春天总是脚步匆匆，鹅黄嫩绿也很快就变成碧绿。因此在初唐诗人贺知章眼里，那些柳树便像一排排亭亭玉立的少女，婀娜多姿地在春风中翩然起舞。她们身上的丝带轻盈飘逸，丝带上的细叶清新可人。那么，是谁的一双巧手妆扮了这些小家碧玉呢？

哈哈，二月春风似剪刀。

春天，正方兴未艾。

以后，可就杨柳堆烟，密叶藏鸦。

幸好两位诗人，为我们留下了即逝的瞬间。南园十三首·其一○李贺

花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。

可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。

有春柳，还得有春花。

春花不好写，中唐诗人李贺的这首诗却特色鲜明，开场就靓丽明媚，欢天喜地：花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。花枝就是木本植物的枝头，草蔓则是草本植物的茎蔓。放眼望去，高高的枝头嫣红姹紫；低下头来，长长的蔓儿千姿百态。

真是好一派春光。

而且，还目不暇接。

眼中开，便是这个意思。

小白长红则有两种解释。一种说，意思就是万花丛中白花少而红花多；还有一种则认为是花儿红里带白，就像江浙一带年轻女孩白里透红的脸蛋——越女腮。那些春心荡漾的越女，在这艳阳高照之下，暖风吹拂之中，脸上肯定是红扑扑的。

但不管怎样解释，都充满了青春气息。

于是就连落花也很可爱。日暮时分，风起花落。但那不是凋零和飘散，而是嫁给了春风。这是让人庆幸的。事实上唐诗中的“可怜”往往有多种含意，包括可惜和可叹，也包括可爱和可羡。因此读者也可以作别的理解，比如理解为落花身不由己，还可以理解为反正红红火火开过了，嫁与春风又何妨。

诗无达诂，不要纠结。

重要的，是自己的感受和体验。雨晴○王驾

雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。

蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。

晚唐诗人王驾的这首诗也写了落花。

只不过，李贺在风中，王驾在雨后。

雨过天晴，原本是让人满心喜悦的事。然而诗人却发现，刚刚长出来的花骨朵都被一场暴雨打没了，就连藏在叶子底下的也未能幸免。雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。春天，难道就这样匆匆忙忙地离开了我们，而且还是不辞而别？

不能，不该，也不甘。

再看那些采花的蜜蜂和蝴蝶，都纷纷飞过墙去了。

原来，春天在邻居家里。

这当然未免“自欺欺人”之嫌。蜜蜂蝴蝶不过无所适从，自家园子里没有的，邻居家又怎么会有？

但对诗人来说，却可能有，应该有，最好有。

邻居家有春色，春色才是活的，尽管王驾用了“疑”字。

疑也对。似信非信，若有若无，岂非更好？

诗，不需要讲道理。

讲道理的，也一定不是诗。钱塘湖春行○白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

白居易这首诗，是江南早春的全景图。

写出全景并不奇怪，因为他在行走。

行走的地方，则是又叫钱塘湖的杭州西湖。

那么，还有比这更能表现江南早春景象的地方吗？

没有。

但是怎么写，却很考功力。

幸运的是，白居易没有让人失望。

诗的开篇看似平常：孤山寺北贾亭西，不过平铺直叙，如实地记录了春游的地点而已。然而接下来的一句便如奇峰突起：水面初平云脚低。水面初平，就是湖面与堤岸刚好平齐。我们知道，秋冬枯水季节湖水是比较少的，春雨之后则开始变得丰满。所以“水面初平”四个字，一下子就把西湖早春的显著特征展现出来了。

何况那初平的水面上还有云。

云是来下雨的。没有雨，湖水不会上涨。但在此刻，高空已经放晴，只有残留的云气贴在水面，与荡漾的波澜连为一体，更显得西施般美丽的西湖风采绰约，如梦如幻。

就连不在眼前的春雨，也写出来了。

这景象，诗人却只用了三个字来表现：云脚低。

于是回头再看开篇，便会觉得起句其实不凡。实际上这首诗的前两句是两张照片：孤山寺北贾亭西，是横着的，俯瞰的；水面初平云脚低，则是竖着的，平视或者仰拍的。放在一起，早春西湖那碧水初涨、青山新绿、闲云舒卷的山光水色便尽收眼底。

下面的镜头是近景，甚至特写。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥，是诗人漫无目的行走湖边的随时所见，也是他为春天创作的赞美诗。的确，新生的黄莺在树梢歌唱，南来的燕子在屋檐筑巢，原本是早春的寻常现象，白居易却写得满心欢喜。是啊，有多少黄莺儿飞到了阳光下的树枝，那些燕子的新巢又在谁家？这其实是不需要回答的问题。之所以会这样设问，无非是为了表达发自内心的喜悦，以及关切。

所以，“几处”不能改成“处处”，“谁家”不能改成“家家”。

实际上，这两句诗的用字极其认真讲究，比如早莺的早，新燕的新。早莺和新燕，显然比黄莺和燕子更富有表现力，也更能传达对春天到来的敏锐感觉。暖树和春泥也是。其实泥就是泥，哪里有季节之别？然而称之为春泥，就平添了湿润和芳香。这恰恰是春回大地时可以体验到的感觉，我们甚至可以嗅到那气息。

至于暖树，则未必一定就是朝南向阳的树枝或树丛，而是泛指春树。明媚春光之中，所有的树都是暖融融热乎乎的。但，称之为暖树，就像将泥土称为春泥，顿时便有了柔润的感觉。

只不过，春泥湿润，暖树温润。

同样，争暖树的争也非争夺，而是争相。最先感觉到春意的黄莺争相飞向枝头放声歌唱，那是一种怎样生机勃勃的动态，又是怎样暖融融的舒心，喜洋洋的欢快，乐滋滋的鼓舞！

几处早莺争暖树，是温度。

谁家新燕啄春泥，是湿度。

江南水乡湿漉漉的暖春啊！

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄，同样精彩。

的确，春天是百花齐放的。但这个“齐”不是整齐划一，反倒更像是闹哄哄的一拥而上，因此非“乱”字不能形容。乱，并不是杂乱、混乱和凌乱，而是形形色色、多姿多彩和争奇斗艳。它们东一丛西一簇，大的大小的小，或层层叠叠，或星星点点，看似毫无章法，其实自由自在。而这，正是大自然的可爱和可贵。

如此五彩缤纷，当然让人眼花缭乱。不过此刻还是早春，所以只是“渐欲迷人眼”，正如那堤岸的浅草“才能没马蹄”。才能是刚好的意思。渐欲迷人眼，才能没马蹄，就不但有分寸感，而且传达出惬意感了，难怪会说：最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

看来，他颇有些意犹未尽。

我们同样如此。

那就再读两首。月夜○刘方平

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

春天是有气息的。

气息通过声音来表现，却是盛唐诗人刘方平的发明。

诗中“北斗阑干南斗斜”的阑干，则是横斜的意思。

当然，斜要读如霞。

看来，这是一个春寒料峭的夜晚。北斗七星和南斗六星都已经改变了状态，家家户户一半在月光下，一半在阴影中。所谓“更深月色半人家”的半，是量词作动词用，意思是月光和阴影把房屋和庭院一分为二，就像光影对比鲜明的木刻或者黑白照片。

这样的画面，是清冷的。

然而偏偏就在这更深夜静寒气袭人的时候，诗人感到了春天的温暖，因为突然间响起了清脆欢快的虫鸣。蛰伏的虫子对节气变化是最敏感的，它们迫不及待地开始迎春了。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱，就是这个意思。

新透，表明是第一次。

虫声，是春天的小奏鸣曲。

窗纱是绿的，则更显得暖意融融。

诗人用笔之细腻，可以说一个字都不含糊。听邻家吹笙○郎士元

凤吹声如隔彩霞，不知墙外是谁家。

重门深锁无寻处，疑有碧桃千树花。题都城南庄○崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。大林寺桃花○白居易

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

还是要看桃花。

没有桃花的春天，是不像春天的。

这里选的三首诗，放在一起也有点意思。

郎士元《听邻家吹笙》所写其实并非桃花，而是笙乐。笙是多簧管吹奏乐器，形状像凤凰，声音像凤鸣，所以叫凤吹。凤吹声如隔彩霞，意思是：如此美妙的笙曲就像是从天而降啊！

那么，隔壁家莫非是王母娘娘的蟠桃园？

因此，疑有碧桃千树花。

这是羡慕。

崔护《题都城南庄》则名为写花，实为写人。

人是“去年今日此门中”偶遇的。据说，当时诗人到郊外踏青路过某庄园，敲门讨水喝，没想到送水的是一位桃花般青春靓丽的姑娘。她斜着身子站在桃树下看着诗人喝水，脸蛋红扑扑的，眼神水汪汪的，宛如桃花含苞欲放。所以说：人面桃花相映红。

此事当然没有下文，但诗人念念不忘。于是，第二年春天他又来到这里，却再也见不着那姑娘，只有桃花热热闹闹又没心没肺地在春风中绽放。所以说：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

这是惆怅。

白居易的《大林寺桃花》真是写花，只不过那花开在暮春时节和高山之上，而且是意外发现。于是诗人心花怒放地说：平时常常抱怨不知春天去向何方，没想到她竟然藏在这里！

这是惊喜。

桃花，有时候又不完全是桃花。

唐诗，却总是桃花灿烂。十五夜望月寄杜郎中○王建

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

注：秋思的思字要读去声，读如四。这方面的知识，请阅读附录。

春日多风情，秋夜多思绪。

中唐诗人王建的这首就是。

那是一个清冷而孤寂的夜晚。高悬的满月把庭院中的空地照得雪白雪白，曾经喧闹不已的鸟儿们都在树阴里面睡着了，可谓万籁俱寂鸦雀无声。寒气月光般地从空中洒下，悄无声息地湿润了飘着幽香的桂花。在这清辉普照的夜里，所有人都在望着月亮吧？却不知道那浮想联翩的万千思绪，此刻又落在了谁家？

这首诗的意思，大体如此。

不难看出，诗人笔下的月夜是澄静素洁、寒意轻袭的。中庭月色如水，枝头冷露暗凝，既是眼前之景，也是内心写照。情怀意绪需要传达，这才有“不知秋思落谁家”之问，尽管有着难言思绪的正是他自己。但那样说就不是诗了。更何况中秋之夜，正是“月明人尽望”的时候，你怎么知道别人就没有秋思呢？

大家都有，才有意思。

某些人有，某些人没有，也有意思。

另有版本把“落谁家”写成“在谁家”，则各有千秋。落，新颖奇特富于动感；在，看似寻常却有道理。比如王驾《雨晴》的“却疑春色在邻家”就不能用“落”字。实际上，在是原本就有，落是从天而降。本书选择落，是因为与月光和冷露相匹配，读者朋友们完全可以根据自己的心情和理解，去读这首诗。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书