作者：郁达夫
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
郁达夫杂文集(二)试读：
残年急景
一 遗 嘱笑话年年有，今年特地多。近旁有一间学府里的祭酒，大约因为大兴土木，油水喝得过分，头脑烘得冬了，最近回环曲折，绕了许多道路，叩请某人下了一道谕旨。他命学生日日跪诵，说是新的遗嘱。而回到私室，笑对旁人，又说这是父亲大人的手谕。人问你父亲为什么与你不同姓氏？他又说，这是衣食父母之意。二 天路历程
有一册书，名叫《更岂有此理》，中记一段上天之路；说天之离地，相去只三四百里，由下达上，迟行三日可至，往返，最多也不过五六日。人问“何所据而云然？”作者说：“此事家喻户晓，人人共知。你看，送灶神上天，岂不是腊月廿四，而迎归则在三十，月小当然是二十九天。上天一次，往还岂不是五六日？以坐轿的平均速率来算，岂不只三四百里？”记得前两年，林语堂氏也曾说过送灶神的用饧糖，灶神倒似乎是中国幽默的发电机。三 《醉司命》词
因说到了灶神，更想起杭州才子缪莲仙之笔记《涂说》里，有一则游戏词：“笠舫有《沁园春》词四阕，题皆游戏，语趣而工。《醉司命》云：稽首轩光，吾宁媚于，郭公有灵。怕中郎厮养。误撞楼破，夫人乡忌，同踞觚听。蔬且充羊，豆还撒马，烛婢双行跪在陉。牙饧少，把糟糠风味，奏上天庭。
比邻妇也倾瓶；乍絮絮叨叨念有经。愿米盐凌什，团栾共爨，羹汤欢喜，火旺添丁。虞诩长增，孙卿休减，臣突黔于墨突形。神其醉，看朱衣赤髻，夸去忪惺。”这词用典故太多，虽工却少趣，还不如同一调的《咏不倒翁》词，倒来得轻松：“矍铄哉翁，适从何来，辱在泥涂？看三眠三起，公然倔强，一颦一笑，全是模糊。捧腹堂堂，点头娓娓，危目能持颠自扶。移时仆，似儿童逃学，装做须臾。怪渠捻断髭须，惹春梦婆未认得吾。尽相君之背，者般富贵，人心如面，依样葫芦，托地翻身，凭空粉碎，还识先生乌有无？休轻诋，问人间强项，若是班乎？”四 一元航空券
买航空券一元，有五万元的头奖希望。缪莲仙《涂说》里的一篇《妄想词》，却早把这钱的支配计划好了。“天上騞一声，掉下了五万金。忙将三万来营运。一万金，买田置产；五千金，捐个前程，还剩五千金，遨游四海，遍处访佳人。”五 挽活佛联《涂说》中更录有挽活佛一联云：“渺渺三魂，活佛竟成死鬼；迢迢万里，东来不复西归。”今夏喇嘛过济南，听说有三人热死车中，这一对联语，倒正好转赠给他们。六 月夜听诗
我藏有本版《无稽谰语》五卷，作者自署为兰皋居士，上有甲寅仲夏之月自序一篇，想系乾隆五十九年之甲寅。后见坊间石印本，所称《欢喜三续今古奇观》，内容实在就是这《无稽谰语》的短篇集，不过把各篇前后颠倒了一下，将目录弄了一弄乱，合五卷成了四卷而已。全书笔墨清丽，趣味隽永；但记事多猥亵，似乎有伤雅道。原书第四卷中，有一篇《月夜听诗》的短文，写得很有趣，特抄在下面，以作中国幽默的另一体的榜样。
临安某生，弱冠领乡荐，入都应礼部试，被放，怅然南归。行至维扬，资斧乏绝，暂寓僧寺西廊下，将求鬻文以作路费，奈人地生疏，无由自炫。一夕，月明如清昼，出步殿庭中，闻东廊窗内，有人喁喁絮语。近窗窥之，见二人对坐；一短而多髯，一翩翩年少，皆儒冠儒服，把酒对酌。少年者曰：“弟不敢使兄独呕心肝，故数日来亦搜索枯肠，效灼艾分痛之意；但机致一畅，仅得一联云：诱他酒客常入座，引得诗人上了楼。”髯者点头曰：“叶楼字极佳！可称后来之秀。仆承重委，推敲半月，幸腹稿已成，差不辱命。”少年喜曰：“凭仗高才，倘使雀屏中选，非特多金报德，定当感佩终身。”年长者掀髯笑曰：“此诗一投，指顾赤绳系足；尚望谅我捉刀苦心，勿作寻常吟咏视也！”少年唯唯请教，髯者朗吟云：“酒家有酒出新蒭，一幅青旗入两眸，只说东南多大店，谁知西北有高楼。”少年拍案曰：‘楼字之妙，真令人百思不到。”髯者曰：“未也！四韵最难，无过瘳字，仆昨晚卧而思之，如有神助，得句云：望将过去心先醉，吃了之时病也瘳。”少年顿足拊掌，乐不可支，叹曰：“岂弟孤步州边，一时无两？当今天下，锦绣才人，尽搁笔拜下风矣。”髯又诵结句云：“若要一年生意可，再标几个在前头。”生不觉失笑曰：“闻君佳咏，顿开茅塞；但酒香唇燥，何不令窗外人与饮一卮？”髯者惊曰：“隔墙有耳，若使偷谱霓裳，不啻以蓝田双璧授他人矣。”少年者怒，拔关而出，奋臂直前，扭生胸，欲殴，生谢唐突。少年怒目厉声曰：“夺人妻子，誓不共天，何止唐突？”生曰：“耳聆佳作，实未尝目见闺仪，哪得有夺妻之事？”少年益怒曰：“窃诗即所以夺妻，尚强辩耶？”生又谢曰：“仆异方流寓，室中自有糟糠，断不敢渔及君家尊眷也。”髯者闻言，出观曰：“既有家室，当无他虑；且观其仪度言辞，似亦略解涂鸦者，不可有伤和气。”少年亦改容谢曰：“一时情急，未及致详，以至开罪多多，幸入座共饮。”乃从容谢过。携生手，入室坐，满斟大卮以进。生问曰：“此诗何题？原韵倡自何人？何便有关佳偶？”髯者曰：“此间有查侍郎者，晚居林下，无凤毛而有掌珍，慎选东床快婿，先观仪表，继试内才，此兄姓郑，家累巨万金，援例授中翰衔，弱冠未婚。月前，侍郎公皮相外貌，选中三十有二人，郑兄亦在列。因拈闺中人咏酒帘诗一章，命依韵属和；其全诗，则余忘之，但志其原韵五字为蒭眸楼瘳头耳。”生曰：“然则郑兄何不即席挥毫？何乃商诸野寺？万一捷足先得，悔无及矣。”年少者作色曰：“谈何容易？无论枯题险韵，谁能七步而成？抑且闺中玉尺分明，非可冒昧下笔；是以同时三十余人，皆作缓兵之计，乞退而捻髭，陆续呈阅。吾幸幼识虬髯，求拜方略，荷蒙季诺，肯赐琼瑶，君已于窗外备闻，万勿漏泄，致败我密谋也。”生曰：“诺。”连举数觞，告别而返，乃挑灯振笔书云：“黄娇隔宿试新蒭，倩尔招摇引醉眸，疏雨杏花寒食店，东风芳草夕阳楼。却疑天上星旗落，会遣人间渴病瘳，留珮斛貂都细事，最怜卓氏在炉头。”吟毕，书于浣花笺上。翌日，问至侍郎家，告阍者曰：“远方之人，行囊告罄，聊奉和章，仰祈资助；寒闺自有荆布，非藉以作来凰引也。”阍者入白，出，达主人命曰：“尊构极佳，既非求偶，不敢延见，谨奉朱提半百，聊供途次一餐。”生欣然拜登，遂匆匆买棹以归。一月八日午后抄毕答《申报·妇女园地》沁一先生
在《妇女旬刊》的一条短短答案之下，居然得领大教，这一块碎砖，总算还不白抛。
我的鄙见，是求全的责备，是要妇女们既顾到职业，又顾到家庭。
男子之就职难没有“之后”或“之先”，妇女方可如何如何等关于时间的问题，我记得没有说到。
小家庭的主妇，“绝对不可从事职业”的这“绝对”这“不可”，不知沁一先生从何处得来的文字。
对于五问问题，我就我的浅陋的学识所能答的地方，谨献刍荛。
第一问：请你去买一本很旧很旧的排陪儿（Ferdinand August Bebel，1840—1913）的《妇女论》来读读，就可以明白。这书英日都有译本，中国译本也有的。
第二问：上面关于男子就职难解决的时间问题，已经说起过了。你若要知道得更详细一点，请备一公函，去问教育部的学术咨询机关程铸新。
第三问：原问的意思，我看不大懂。是不是说“现在中国，封建制度已经完全打倒，所以不复有大家族存在了”的意思。原意若是这样的话，则请你请一日假，离开上海的租界一天，到各处的乡村或城镇去实际调查一下就对。
第四问：怕见笑于封建遗孽的人，就是既不能牺牲一切，上最前线去舍身取义；又不甘同流合污，去分取一点民脂民膏；只弄弄笔杆，苟且偷生的人。
第五问：安宁的小家庭，有是有的，不过现在还是少数，你也承认，我希望将来能由少数而进至于多数。一九三五年一月十八日说（勖）杭州人
去年《中学生》杂志会教我做过一篇文章，题目叫做《杭州——地方印象记》。我以为杭州的景物，写的人很多很多，所以只写了些杭州人的气质。实在是因为我现在也冒籍杭州，对杭州人看了过不过去的地方太多，爱之甚故不觉言之太激。殊不知那一篇文章出后，杭州人竟有许多对我感到不满，来函切责者，一连有了好几起。我觉得一一辩解，实在也有点忙不过来，想先抄一点古人的文章，来作一个挡箭牌。
田叔禾（当然是杭州钱塘人）的《西湖游览志》与《志余》，总算是杭州最普通的一部志书了吧？而《志余》卷六里，有一段说：
杭民尚淫奢，男子诚厚者十不二三；妇人则多以口腹为事，不习女工，日用饮膳，惟尚新出而价贵者，稍贱便鄙之，纵欲买了，又恐贻笑邻里而止。至正十九年己亥冬十二月，金陵游军，斩关而入，突至城下，城门闭三月余；各路粮道不通，米价涌贵，一斗直一十五缗。越数日，米既尽，糟糠亦与米价等；有赀力人，则得食，贫者不能也。又数日，糟糠亦尽，乃以油饼捣屑啖之。老幼妇女，三五为群，行乞于市；虽姿色艳丽，而衣衫齐楚，不暇顾也。……
这是一段。又《志余》卷二十五里有一段说：
外方人嘲杭人，则曰“杭州风”。盖杭俗浮诞，轻誉而苟毁，道听途说，无复裁量。如某所有异物，某家有怪事，某人有丑行，一人倡之，百人和之，身质其疑，皎若目睹。譬之风焉，起无头而过无影，不可踪迹。故谚云：“杭州风，会撮空，好和歹，立一宗”；又云：“杭州风，一把葱，花簇簇，里头空”。又其俗喜作伪以邀利目前，不顾身后；如酒搀灰，鸡塞沙，鹅羊吹气，鱼肉灌水，织作刷油粒，自宋时已然，载于癸辛杂识者，可考也。
偶尔一翻，就可以翻出许多我的粉本；宋元人的笔记里，骂杭州人的地方，当然要更多，我与杭州人无仇；并且抄得太多，也觉与杭州人无益，所以不再抄下去。总之，杭州人先要养成一种爱正义，能团结，肯牺牲的风气；然后才可以言反抗，谋独立，杀恶人。否则，敢怒而不敢言，敢言而不敢行，挣扎到底，也无成效。外患日殷，生活也日难，杭州人当思所以自拔，也当思所以能度过世界大战的危机。越王勾践的深谋远虑，钱武肃王的勇略奇智，且不必去说他们，至少至少，我想也要学学西泠桥畔，那一座假坟下的武都头，做一个顶天立地的奇男子；生死可以不问，冤辱可不能不报。三月念八日毫毛三根一 骂的礼让
平湖陆清献公稼书，是清朝一代理学名儒，行事丝毫不苟，平时尝戒绝诙谐。但一翻他的《三鱼堂日记》，觉得有几处也很幽默。当他成进士，选庶吉士后，这道学先生似乎也处处在留心学说京话；日记卷三乙卯年的记载里，有许多音注：如“阜城，北人读阜若吴音之武”，“长班读郝若好上声”，“问长班，乍字读若灼，又窄字读若宰，近字读若形”之类，日记里记得很多。而最有趣的，却莫过于戊戌（顺治十五年）十月初五的一条：
十月初五，在家中，大人与谈及仰春公曰：“逊翁每为余言仰春公之德；公尝与沈肖山有隙，两家皆大姓，各长一方，及有隙，各聚徒数百人，隔水而骂。沈氏之骂甚虐，而我众之骂者，未尝及其父母妻子也。沈氏之徒皆笑曰：‘甚矣，泖人之不善骂也！’骂三日，而沈氏之徒皆去，无有骂者。怪而问之，则肖山阴使人问所以不及父母妻子之故，皆曰：‘我翁之谕也！故骂者如是。’肖山感悔，召其人去，勿令复骂。……”
看了这一段日记之后，我们觉得君子之相骂，实在有点好笑。第一，是各聚徒数百人，隔水相骂的一点；当时相骂的声音，想来一定要比现在上海马路上的声音，还要嘈杂。第二，是三日的骂；这些人当勤勤恳恳从事于骂的中间，若要吃饭喝水大小便的时候，不知有没有停一停口。列阵相对而打仗，原是常事；至于列阵隔水而相骂，却是奇事了；大约最大的原因，总因为当时的印刷术报章杂志之类，还没有发达到现代那样的缘故。二 建设的双重意义
去年秋后，旱期过去，却落了许多天的雨；所以有几条未曾铺上柏油的马路，弄得泥浆没膝。正当那时候，我有一位外国朋友，来杭州游览。陪他在泥途里游泳了半天之后，他问我，这是什么意思？我说：“今年天旱谷少，民食维艰，将来我们就打算在马路上种麦种稻。”他听了倒很以为是，说中国到底是一个农业国家。后来走到湖边，两旁的道路树上，都挂满了青虫，致地上铺着一地的虫粪，空中飞绕着许多的丝网。他又问这是什么意思？我说：“这是昆虫局养在那里的秋蚕，因为外国的人造丝价太便宜，将来我们可以以这些天然丝来抵制。”他听了又点头称是，说江浙到底是丝绸的产地。三 揩油的出典
人问上海俗语“揩油”的出典，有一位先生答得很有道理。他说：“这话的来源，是于西洋物质文明，借了帝国侵略主义的扶翼，远征到上海的时候起的。那时候，上海还没有电灯，行人夜半走路，都以为不便。于是人民集会，推举会长，去请地保代达贰尹，要求点几盏街灯。从此贰尹告县令，县令告太守，太守上督抚，督抚奏京曹，一直达到了皇上的天听。皇上批准，发下几十万国帑来设街灯，数目先就是半数。以后一层一层，半之又半，发到了地保那里，只剩了块把钱了；地保又收取了一半，以一半发给人民代表；代表也收取一半，以一半钱交给去实际买灯点火的人。买灯点火者，再以一半入腰包，以余下的一半，买了两根灯草，几勺菜油，总算在大路旁点起了一盏像放在棺材前头似的街灯。后来有一个黄包车夫路过，觉得这一盏灯也无济于事，就索性将几滴菜油，也并入了他自己车旁的油灯之内。”清贫慰语
洪范五福，二曰富；同时五极，四曰贫。当然，富与贵，是人之所欲；而贫与贱，也是人之所恶的。可是贵者必富，似乎是“自古已然，于今为烈”的定则；因为“子夏贫甚，人曰：子何不仕？子夏曰：诸侯之骄我者，我不为臣，大夫之骄我者，我不复见。”终而至于悬鹑衣于壁，这定则，在西洋却并不通用；倍根论富，也同中国的古圣昔贤一样，以大地为致富之源，但其来也缓慢，而费力也多。其次则他在说商贾之致富，专卖垄断之致富，为役吏或因职业之致富，虽则都可以很快的发财，然而却不高尚。
西哲的视富，也和中国圣人的为富不仁，为仁不富的调子一样。倍根的大斥高利贷的地方倒颇有些近世社会主义者所说的剩余价值，与不当利得的倾向。
尤其是说得有趣的，是在讲到财神Plutus的势利的一点。他说财神于受到Jupiter大神的命令的时候，总缓缓跛行，姗姗而去；但一得到死神中之掌财魔王Pluto的命令的时候，却飞奔狂跳，唯恐不及了。所以致富之道的最快的手段，是在弄他人至死，而自己因之得财的一条路，譬如得遗产之类，就是。其次则如做恶事，坏良心，行奸邪，施压迫，亦是致富的捷径。总而言之你若想富，你得先弄人贫。散文的祖宗，法国蒙泰纽，在他的一篇《论一人之得就是他人之失》的短文里也说：一位雅典的卖葬式器具者，每以劣货而售重价，因而Demades痛斥其为不仁，因他的利益，就系悬在他人的死的上面的。蒙泰纽却又进一步说：不独卖葬具者为然，凡天下之得利者，都该痛斥。商人利用青年的无节制，农夫只想抬高谷价，建筑师希望人家屋倒，讼师唯恐天下没有事，就是善誉者以及牧师，也是因为我们作恶或死人时才有实用。医生决不喜欢人的健康，兵士没有一个是爱和平的。
如此说来，很简单的一句话，是富者都是恶人，善人没有一个不穷的了。因为弄成了我们的穷，然后可以致他的富。不过因节俭而致富，因无中生有的生产而致富，如其富得正当而不害及他人者，又当别论。
那么贫穷的人是不是都可以宝贵的呢？倍根先生也在说，对于那些似乎在看不起富的人，也不可一味的轻信，因为他们的看不起富，是实在对于富是绝望了；万一使他们也能得到，那时候他们可又不同了。所以是清而且贫者为上，懒而且贫者次之，孜孜欲富而终得其贫者为最下。像黔娄子的夫妻，庶几可以当得起清贫的两字了，且看《高士传》：“黔娄子守道不屈，卒时覆以布被，覆头则足露，覆足则头露。或曰：斜其被则敛矣！其妻曰：斜而有余，不如正而不足！”
现在一般人的不守清贫，终至卑污堕落的原因，大抵在于女人；若有一位能识得斜而有余不如正而不足的女人在旁，那世界上的争夺，恐怕可以减少一半。
其次则还有一位与势利的财神相对立的公正的死神在那里；无常一到，则王侯将相，乞丐偷儿，都平等了。俗语说：“一双空手见阎君！”这实在是穷人的一大安慰，而西洋人的轮回之说比此还要更进一步。耶稣教的轻薄富人，是无所不用其极的；他们说，富者欲入天国，难于骆驼之穿针孔；所以倍根也说：财富是德性的行李，譬如行军，辎重财富，是进军之大累也。教育要注意发展创造欲
今天，蒙贵校要我讲演，我觉得非常高兴。其实，我是个不擅于辞令的人，所以有的大学，要我去开文学课，我也不愿意去。写文章倒还马马虎虎。今天，要我演讲，我只能随便谈谈。
湘湖，我是闻名已久的。从前，我也曾与友人谈起过湘湖的风景。至于熟悉贵校，还是二年前的事。那时，有个穷苦学生，要我想办法，我就介绍到这里来，但这个人现已不在这里了。近来，我打算到各处跑跑。这次，应晓晚兄之邀来到湘湖，参观了贵校一切设施，觉得非常满意。因为现在的学校，大都是贵族式的，要像贵校那样，有的种田，有的搞印刷，有的搞缝纫，半工半读，我所知道，还不多见。据我了解，陶行知所办的晓庄师范和晏阳初办的定县平民教育，也有其特色。贵校倒是后起之秀，据你们校长和老师对我说，同学们家庭都很困难，因此，攻读很用心。早上五点钟就起床学习，这是一种很好的学风。你们将来要去改造中国的农村，这是很有意义的事。如果读书是为了升官发财，那就错了。近年来，中国农村经济破产，因为农民被抓去当了兵，田就没人种了。中国的旧教育，把学校办成为大小官僚培养所。其实，如何使大家有饭吃，有衣穿，才是当务之急。学校培养人才，应当培养能使大家吃饱穿暖的发展经济的人才，也要培养能使大家增进知识，提高科学文化的人才。你们今天又读书，又做工种田，将来自己不怕没饭吃，不怕没衣穿，至于男婚女嫁，只要你努力追求，总会达到要求。人最难的是“创造”。创造确是一件不容易的事，创造是以自己的认识和经验来发明新的事物，为大多数人谋福利。英国大哲学家罗素说：“人有两种欲望，一是创造欲，二是占有欲。”如果中国人个个能够把创造欲发展起来，中国就有办法了。但现在的中国人，创造欲并不扩张，占有欲却大大扩张。譬如一片风景秀丽的园林，本来可以给大家来观赏，有人却把围墙围起来，人家踏不进一只脚去。还有的人，把平民的血汗钱刮来存在银行里，据为己有，他吃鱼吃肉，别人连三餐青菜淡饭也顾不牢。一个国家，大家讲究如何去占有，不去研究如何去创造，就不可能富强起来。贵校的设施和校风，我看创造性很强。我希望你们以湘湖为中心，把这种精神，扩大到外界去。由一县一省乃至全国，使整个中国翻过身来，大家重视发明创造，中国才有救。弄弄文笔并不是职业
以素无定职的我这一个长期失业者，来向青年们说些指导职业的话，实在是一件很可笑的事情。况且近来已经有一位青年在向我提出警告了，他说：一、你们若不是理想的人物，你就不配谈理想，所以只有狗可以谈狗，虎可以谈虎，你若要说到猫，你自己就得先变一只猫。二、总之是对于我个人的人身攻击，仿佛是我一日不死，中国就一日没有出路似的，所以我的一举一动，一言一行，都是不对，甚而至于死儿子也是一罪，有了老婆也是一罪，做做诗写写文章也无往而不是罪。三、这是这一位青年的最重要的论点，大约也就是他那一篇文章的所以不得不写的原因，直接痛快的说将出来，就是他要使人晓得，他的文章比我写得好，诗也比我做得好。“日月出矣，而爝火不息”，致惹起了日月的不平，只能自己出马，向我来迎头一击，以灭爝火的余辉，以示日月的伟大。
我虽则不肖，可这一点爝火的自知之明，倒也是有的，故而近来绝对的不想写东西了，好让些新进的青年，来多写些既强而有力，又猛能扑人的文章。不过在世上旅（杭州骂人的俗语有旅世两字，不知是否这般的写法）得久了，几个认识的人当弄什么杂志新闻纸之类的时候，总得来硬拉；被拉不过，又只能勉强的应酬，重作着冯妇。所以半生过去，就积下了这么些个口头孽，也结下了许多不知不觉的暗中怨。老去填词，一半是空中传恨，却不防低头三尺有神明。在空中又会触犯了那些值日的恶功曹。这一大堆废话，本来是与指导职业无关的，但己田引水，既不能如职业介绍所广告文一样，说出许多有益于就职前途的话来，自然只好发些弄文笔的人的牢骚，以示弄文笔的这一件事情，绝对不是青年的正业。
我们在小的时候，谁也有一种对于文人的盲目崇拜狂，以为真的文章是经国之大业，不朽之盛事；只教文章写得好，就自然“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”了，所以在中学毕业后的几年之中，老想做一个文人，可以“寄身于翰墨，见意于篇籍；不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”在实际上文学的麻醉力也真强，一首很好的诗歌，或一篇哀艳的小说戏曲，你读了的确要为它们所颠倒，正如意志未定，生理发育已竣完美的青年，见了妖艳的异性一样。但选职业，也犹之乎结婚，若只凭了一时的感奋，不顾前后，马上就跳入了富于诱惑、不着实地的急流旋涡之中，一生的快乐与事业牺牲了倒还事小；有的时候，恐怕连性命都要保不安全。我所以说，弄弄文笔，决不是职业；要想立意做一个文人，只是血气未定的青年时候的一个迷梦。
那么以笔杆为生，靠卖文为活的这一回事情，根本是没有的么？若然，则文学、新闻纸类、书籍等等所谓文化的结晶品，又从何处产生呢？这当然是很合理的一个问难。依文笔为生的正式职业者，自然是有的，譬如新闻记者、杂志或书局编辑、电影编剧员、国家或私营机关的书记秘书，推而广之，更如律师教员以及替人写信的测字先生代书人物之类，都是以文笔为业的人。可是读了许多年的书，不能将书本子去活用，为人类为社会去做些真真能从无中生有，足供实用的东西出来，而一辈子只在笔墨纸上翻筋斗，实在是有点交代不过去的事情。像现代中国的有些青年，简直连上列各职业都不想去干，只一味的在打算避难就易，成一个作家，以冀得名利双收，那就更不是前进的青年所应有的态度了。
我以为选择职业，第一要从事于生产的职业，使筋肉与脑子同时劳动，可以独立，不必求人的种类为最上，如自作农、机器师、土木工程师之类，下而至于编藤椅、敲石子的小工，也觉得比咬文嚼字、只说空话而无实际的写文作家，更可尊敬。必不得已而求其次，则出卖知识，得人薪水，也须以不悖良心的职业为限；饿死事小，失节事大，富贵本不可羡，若再不以其道得之，则这一个人的肉，怕也不足食了，现在的那些卖国求荣，助桀为虐的大人先生，就是这一类的禽兽。
前些日子，在天津一家报上曾见过一段劝卒业生的议论，仿佛有这么的三点，第一，要刻苦；第二，自视不可过高，自恕不可过宽，勿嫌小事而不干；第三，以回农村去为得，这议论当然是切近可用的上策。在全国经济破产的现状下，唯有刻苦耐劳的人，是生存的最适者；若个个人想享福，个个人想做官括地皮，那天下就无百姓，中国的领土，也马上要被括完卖完了。我常在计算，在目下的中国，亡了之后，也一样的可以享福无碍的人，总计大约也只有一百个，他们是美国也有一千万元存款，日本也有一千万元，英国意国法国各有一千万元存款存在那里的；所以中国亡了，他们可以去日本，日本不容，他们可以去纽约伦敦巴黎。可是他们的子孙呢？戚属呢？万一世界各国，同时一致行起希脱勒的虐杀犹太人那么的政策来的时候，他们将往哪里去逃呢？无用的私财的堆积，正像人身上生了癌病，愈积愈贫，愈容易促生社会的紊乱，国脉的凋丧，结果也不过一个人享受了十年五年，他们的子孙是一样的要做亡国流民的。古人的不以良田遗子孙，又说家财万贯，不如薄技随身的种种教训，就在告诉我们要养成一种可以营独立职业的技术，才是做人的正道。怎样消夏——唯有读书好
今年的夏天，似乎不十分热。旁人的消夏方法如何，我可不晓得，但今年的夏期，我却比往年更多读了一点书。尤其是关于日本史的书，读了不少；并不是因为杭州等处的地图要变，所以先事准备的读书，却因下半年怕要到上海去教这一门功课。中国是一个灾国“一雨街头尽激湍，未晴几日又愁干，从来说道天难做，天到台州分外难。”曾记得天台诗人戴石屏，仿佛有过这样的几句诗；实在在靠天吃饭做人的中国，做天也真不容易。动不动不是水灾，就是旱灾，间或还有风灾、火灾、兵灾、匪灾、……灾等。一年到头，报纸上差不多接连不断，登得次数最多的，便是各地的灾状；因而中外善士为灾民请命，为灾民而发起的游艺，善举，以及游艺助赈等广告记事，也特别的多。我每天看报，见到了这些，总要思索半天，觉得人世上的矛盾真有点莫名其妙。中国既有这么些个大善士，忠义之徒产生，何以偏会苍天无眼，独向中国来降这许多灾。或者还是因为在中国的中外籍大善士特别的多，天所以特来降灾，以彰他们的明德的么？
外国报上，记不测之灾的记事，当然也有；然而这总不过几年或几十年中偶发一次而已；并且灾发之后，总也不过记载至一星期或半月就休止，以后便恢复平时的状态了，独在中国却会得连月连年的记载过去。难道因为记政治要犯忌讳，说国际要危及邦交之故，故而说说灾祥，反可以尽了报纸对社会的义务，终胜于发白纸三张的么？
总之，我觉得中国实在灾也太多，中外的大善士也太多，报纸上灾情的记载，也未免太多一点。一九三五年九月十八日出版界的年轮
年轮本来是植物学上的一个专门名词，不过用在此地的意思，却只是普遍字义的解释。中国的出版界，和中国的政治、社会一样，花样实在太多，变化也真剧烈。前几年听说是杂志年、翻译年、小品年、杂文年，现在又说是小报年了。从堂堂的大论文，而一变为小品杂文，更从几百页的杂志，或十四十六张的大报，再变而为半张的蝇头细字的读物；在这一种变迁的反面，也就可以看出中国地图的变换，与中国国运人事的衰落来。
而这中间，尤其是显著的两个现象，是粗纸滥印的一折书的流行，和高价大部的古书类书的再兴。人家或者还要称赞这两件事情，说是中国现代的文艺复兴，但其实也就是中国社会，已经走到了衰颓的极边的一个证明。
一折书是为适应经济破产后的大众而产生的企图，用意未始不善，结果影响，也不会没有；但试一检查这些一折书的内容，那就糟了。所翻印的仍旧都是封建时代的几本最普通流行的书；新的作品和新的选本，只占了十分之一的地位；而这十分之一的新书，也浅薄、错乱到了万分。大众的思想，既不能脱出封建时代的臼窠，而新的芽蓓，又浅薄错乱到了这般的地步，试问这一国的国民，还有什么希望。
旧书的重印，本来也没有什么不合之处；但大家都走上了这一条倒退的大路，新的光明的开辟，更没有第二个人出来担负，却是目下中国的特殊的现象。这些大部的丛书类书，是为中国有产的中坚阶级与知识阶级而印的；一个社会的上层阶级，只剩了一点过去的追怀，而没有了现在与将来，那这社会岂不是和地下的本贝城一样，岂不是个个都变成了僵尸？
还有一层，从中国出版界的流行上，可以看得出来的一个最大的弱点，是中国人的没有创造的精神。模仿取巧的小聪明，损人利己的恶习惯，是谁都具有的，但是新的创意，却在中国人的脑里耙扬不出半点来。所以在立身处世上，大家只知道做官可以发财；在经商营业上，大家只知道作伪就是正路。你出一本什么，我也马上出一本什么，你定一个商标，我也同样画一个葫芦；到了强邻压境，城下缔盟的时节，还要说一声：“敌国外患，何代没有？犯而不校，斯真君子。我但求能胜国人，也就是一世之雄了。”人与书
书本原是人类思想的结晶，也就是启发人类思想的母胎。它产生了人生存在的意义，它供给了知识饥渴的乳料。世界上的大思想家和大发明家，都从书堆中进去，再从书堆中回出来。
因书本与人类关连之亲密，所以古来学者多把书本当作人类的朋友看待。史曼儿说得好：“一个人常常靠了他所读的书而出名，正像他靠着所交的朋友而出名一样；因为书本和人们一样，也有交谊。一个人应该生活在很好的友伴中间，无论是书或是人。”
同时亦有一位，他却把人生当作书本子来看，那就是诗人高法莱了，他说：“一个人好像一本书，人诞生，即为书的封面；其洗礼即为题赠；其啼笑即为序言；其童年即为卷首之论见；其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏悔即为书背之勘误表；有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一读的，有不值卒读者。可是最后的一页上，总有一个‘全书完’的字样。”恕我续上一个“貂尾”，就是在人的诞生之前的受精成孕，就是书版未曾付印前之文人纹汁草稿了。
书即是人，人亦即是书。中国文学让外国人来研究
自从文学无用论——鄙人原也是这派论者之一——流行之后，果然各大学都撤消文科了；科学教科书好在外国文的都有，文学是不生产的。但是一批学理工，学机械，学造兵制炮，以及学航空海陆军的留学生回国来后，做的却都是等因奉此的工作，而实际的事情，聘的还是以外国顾问居大多数；至于生产，除人口增加之外，倒也似乎不甚见效。这原因，我想总还是中国人种的不好，所以在学问上也发生了等级的问题。第一，外国人之学政治、军事、机械、航空等者为超等；第二，中国人之学此等技术者为二等，所以降令作官，使弄文笔。准此类推，则外国人之学中国文字者，当更能比中国人超出一等，我所以提倡以后的中国文学，应尽先让外国人来研究，以冀符努力少而成功多的经济原则。若夫中国人之习外国文学者，自然比中国人之习中国文学者更胜一筹，研究中国文学者之所以不得不赴欧美留学者，原因在此。
至于孔子的应尊重，王安石、管子的宜熟读，却因为他们并不是文学家。亦犹之乎我们的读中国地理、中国历史之得用英文课本也。是不是？不幸而为中国女子
江淮一带，以及两广闽浙，向来有溺女之陋习；唯其如此，所以白乐天的“不重生男重生女”一语，成为中国古今独绝的反语名诗。自孔子讥女子为难养以来，国破家亡，以及一切大小不幸的事件发生，就都推在女子的身上。唐人有“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”的绝句，因而弄得现在五省之亡，罪魁也必然地是翩翩的蝴蝶。字典里女字部的文字，坏字较好字为多，古今来的诗词文选，女流总列在卷末，与僧道同居。
革命成功，女权确立的今日，还是左一道命，右一条令的在取缔女子的奇装异服，禁止女子的赤足袒胸，理由总是坏乱风化；一若风化之维持，全须女子负责者。花柳药房的广告，化女子为蛇身，舞场营业的东家，以女子为诱鸟。这种情形，大约与男扮女装的小旦一样，当是中国唯一，世上无双的道地国粹。新年的旧事
看梅花还早，烤炉火没有钱买煤，而写文章又有一位大作者在对我作人身的攻击，几乎我的一举一动，都是对他所犯的不赦大罪，所以到了新年，我也只好做一点旧事情来免免罪过。旧事情是什么？就是既不得罪人家，也不损害我自己的读书。虽然，在上城隍山，买书，或哼两句旧诗，死一个儿子，有一个老婆，记记日记，都足以构成犯罪证据的现在，读书想来也必于宪忌的无疑。不过《沙发》的编者，似乎又在想给那位攻击者以材料，常常来催稿子，这一种材料也只好供给一点。
古人说，尽信书不如无书，这话在读史籍的中间，尤其感觉得真切。一部二十四史，读得头昏脑涨，结果却二三撮的实事，也捉摸不到。所以我今年打算把读历史的习惯改过了，来读文法。无论是外国文法书，或中国文法书，因为所载的，都是对于文字的法律，衍文自然必少，而报道想也一定正确，模仿文法书中的文字来作文，我想文体大约总可以简洁一点。
旧诗词，本来也是我所爱读的东西，但读旧诗既被列入罪状之一，在这里只好乖巧一点，不作声了。
人到了中年，感觉最切的，是无钱的悲哀。平时每在痴想：“那一位由国家养活、而专门在对我作人身攻击的先生，莫非因为在猜想我有了钱，所以气不过而干出那一种同小孩写无头榜似的勾当来的么？”若是这样的话，那我倒还得伶俐一点，不要被白骂了才对。今年正月，打算上市场上去找些致富奇书，或陶朱公集来读读，以期不负那一位先生的辱骂，虽然因为上了一次致富捷径的大道，买了一条航空奖券之故，我也曾被那位先生讽刺过，但富却终不可以不致。
好死不如恶活，人家来侵略，来辱骂，我但须还有退步，总还是含垢忍辱地活下去的好。讨饭子也要性命，大财主生急病的时候，总愿意把全财产拿出来换几刻的残生。我近来倒也感觉到长生的可贵了，所以新年中第一就打算去找些养生秘诀的书来读读，预备做一个念二三世纪的彭祖。
新年里为免去被骂计，只想做点旧事，还是读书；而读书的范围，大约决定是上述的三种；质之《沙发》的读者，这也够被攻击的材料不够？读明人的诗画笔记之类
这几年来，晚明人的诗文杂集，大大的流行；推其原因，不过因时势相同，一般读书人受了高压，不敢作悲歌慷慨的狂言，就只好窜入清疏淡雅的一流，以逃避现实。在文学上如此，在书艺上也是一样。石涛和尚，八大山人，都以胜国王孙，流为平民野客，胸中的抑郁不平之气，无处是泄，便只好粗枝大叶，借一管破笔，尽情倾泻在纸上。后人无此气魄，无此胸襟，但以简易而仿之，自然要失去真义了。
晚明人的诗和画，既含蓄着这一段苦衷，我们后代人来展读他们的作品，也自然要先预备几副眼泪，设身处地的想一想才对。若只借了风花雪月来假冒风雅，或但凭着大刀阔斧来虚张声势，那就是作者的罪人，也就是不合读明人诗画的乡原，读尚不可，更何况于摹仿？
晚明人的笔记，觉得在现代，比诗画还更有实用。笔记中除专写幽人韵事，或高士名娼的一部不算外，大半都系其朝中琐事，或四海沸腾的景状的。记者无心落笔，而读者就可以看出明朝之所以不得不亡，与夫百姓的如何爱国等大关键来。最近在各书报杂志的评坛上，每看见有因明代著作的流行，故作一概抹杀的急论者，实在也系不公平的论断。
试问宫中阉竖的专横，比到现代的裙带大员，有甚差别？东林复社的兴起，原因究在哪里？将帅的互相仇视，大吏的粉饰太平，以及开门揖盗，借公济私的行为，在三百年前的明季，与三百年后的现在，是不是绝对相像的事实？
总之，读书读画，贵有心得；要有选择的能力，判别的毅断，比较深思与活用的头脑，则不但明朝人的书画都可以读，就是南宋，五代，上而至于秦汉战国的书也可以读的。我作此论，并非在替林语堂氏解嘲，亦并非想托古人以自高身价，不过想告诉大家，矫枉不可过正，读书贵在深思的一点微意。一九三六年一月十日新生活与现代生活
新生活自从委员长在南昌提倡以来，推行已及两年，今天是新生活运动二周年纪念的日子。新生活的实际如何，趋向如何等问题，在南昌，在首都以及在各地，都已经由各位先生很详尽地阐说过了，在这里自然可以不必再说。新生活推行以后的状况如何，效力如何等，也都已经有报告在各处的刊物、新闻纸上披露了，这里更加可以不谈。现在我只想把新生活与近代的关系，约略地说一说。
自从欧洲资本主义的烂熟文化，流入到中国来以后，我们中国的国民生活，就起了一种绝大的变化，最简单的流露，就是在大家的心目中，人人都起了衣要洋服、食要西餐、住要高大的洋楼、行要最新式的汽车的欲望。欲望原是可以促进创造一个动机，我们当然不应该学古代的哲学家一样，一概地把欲望来杀死。可是享受欲同创造欲并不同时并进，互相致用的时候，那这社会就会枯竭而至于崩溃，永无再兴的一日。十年以来，中国人的生活，总算近代化了，摩登化了，但试问我们所享受所必需的物质上的供给，有几件是我们中国自己创造出来的？外国人要享乐，要舒服，就晓得自己去制作，去发明。所以为战胜黑暗之故，他们才有了电气；为缩短海陆空的距离之故，他们就有了飞机、火车、汽车与轮船。至于我们中国呢，只晓得坐享其成，只晓得利用人家的努力的结果，来资助我们的享乐。穿一身好衣服，住一所洋式房子，有一乘一九三六年的汽车，就自鸣得意，自己以为生活已经近代化了，自己就是一个典型的摩登绅士，一位二十世纪前半世的最新的新人。殊不知实际呢，这不过是一点近代生活的皮毛，一个将血肉生命挖去了的剥制标本而已。近代生活的真义，并不是这样简单的。
我们要想经营近代生活，先要从近代生活的精神上做起才对。先整饬个人，然后顾及团体，推而广之，使国家生活、社会生活，都合着近代的意义，那才是真正的大道。近代生活精神上的第一个特点，是在人人都能够营一种独立的生活。“日出而作，日入而息，帝力何有于我哉”的方式，是古代的独立生活。近代的独立生活，就在除去了老弱孩提和残废者之外的个人无依赖的生活，有活动能力的尽量去活动，有创造能力的尽量去创造，食求果腹，衣求蔽体，行住坐卧以及死后埋葬只须有周围五尺之地就够了。在这样的生存条件之下，照那样去操作，我不信世界上再会有一个不能独立的人。
中国的大家族制度，是养成依赖性、摧残独立人格的一种最坏的封建遗制，从前的所谓五世同堂等美谈，在近代社会里，早就不适用了，我们要营近代生活，当从先营独立生活，打破这一种富有依赖性的大家族生活做起。当然大家族生活，也有大家族生活的好处，如对于老弱者的孝敬，与对于幼小者的爱悌之类。但这些互助的好处，在近代的社会里，应该扩大一步，依社会的前提去尽责的。我们不应该为了一家一族之故，而不顾到社会，我们更不应该在大团体里分将出许多势同对垒的小团体来。爱乡之心、爱家之心，原也不坏，但扩而大之，推这一点爱家爱乡之心来爱国爱人类，社国就有进步，生活也就上轨道了。
近代生活的第二个特点，是自治生活。生活要自由，原是人家在说的一句口号，但是你要自由，人家也一样的要自由的，我们平常曲解自由，老想把我们自由建筑在他人的牺牲之上，于是乎就形成了弱肉强食，你争我夺的目前的现状。长此下去，则剃人头者，人亦剃其头，恶人当有更恶的人来磨他。欲求生存，尚不可得，更哪里还能够自由，还能够生活，所谓自强，所谓自力振拔，重要的地方，就在自制自治地做人。
英国人是最爱自由的民族，但英国却上自绅士阶级起下至劳动社会止，没有一个人不晓得尊重他人的自由，当然他们对于殖民地的异种人又是另外的一种态度，这事自当别论。但是现在我们在讲的，是同等的人在同一社会里为人处世之方，并不是在说侵略的政策，所以自治生活，是近代生活的一个重要特点，木不自腐，虫哪里能够蛀它，我们要想图存自拔，先要从这一点做起。
近代生活的最大特点，是积极的进取的一种倾向，工作的时候拼命地工作，娱乐的时候拼命地娱乐，两不相犯，各究其竟，这一种生活趋势，我们姑且叫它作积极生活吧。中国人向来的习惯，就是因循苟且，万事都作退一步想的，所以大家都没有一种轰轰烈烈的作为。人生世上，而无作无为，岂不同不生一样么？峨眉山的老道，镇日地打坐无为，虽活到了二三百岁，也只同一棵老树，或简直一块岩石的存在一样，这种生活，究竟有什么意义？所以我们要求生活，先要有作为，古人有几个“为”字，都说得很对，我们若想不违背近代生活的真义，当照着几个“为”字做去。第一，是“有所不为，然后方可有为”；第二，是“见义勇为”；第三，是“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”；第四，是“知其不可为而为之”。
上举的三种倾向，是近代生活的特点，也就是近代生活的真义。现在既明白了这几点之后，然后再让我们来把它与新生活运动的内容比较一下吧。新生活运动第一年所提出的口号：规矩与清洁，是不是就是造成独立的生活、自治生活的始基？新生活运动第二年所提出的口号：把生活来军事化、生产化、艺术化，又是不是全合乎上面所举的三种近代生活的精神的？
大家以为新生活运动，与近代生活是背道而驰的两种生活方式，我以为这只是皮相上的见解，想营近代生活，要拿住近代生活的核心才对，先是出入于舞场酒馆，或穿几件摩登西服，交几个漂亮女友，这并不是近代生活的全部。享乐是劳动的补偿，不劳动者的享乐，便是社会的害虫，一般人只把享乐的一面，拿来作近代生活的真谛，那就大错而特错了。唯希望我们大家能遵守着新生活运动的三化精神，同时也不违背于近代生活的主旨来营我们的生活。若更能加一点奢望，则于三化之外，再增入一种科学化的倾向，那就更觉得完美了。世界的和平，人类的福祉，全视乎这种生活的能不能实现，在上面的这一段废话里，对于新生活运动的内容，并不详细提及的原因，就因为我在预想着大家都已经明白了这新运的前因后果，而各自在开始实行了的缘故。高楼小说解 题
平常不大会说大话，尤其不善于说谎话（撒一个谎就要被人家拆穿，而自己更是拆穿这谎来的第一个人，因为老会瞒不住地哄笑出来），所以只能学学虫吟鼠叫，顶多顶多也只吱吱地响几声而已；这一种响声，我想叫它们作“小说”。这一次因欲改变一下环境，寻求一点材料来写些游记之类的东西之故，飘然地到了福建，实在是只同断了线的轻气球一样，来也并无目的，去也不留踪影的一种汗漫——并非浪漫——的游行。福州地当闽江的曲口，年年要涨大水，因而寓居的处所，也拣上了南台江上的最高一层楼；所谓高楼者，就系指我现在寄住着的这一间屋顶间而言。读者诸君，看了我这一个标题，第一请不要误会，以为我在写高楼上的才子佳人式的粉红色的历史；也不要以为我在模仿那位巴黎学士院的才人，身住在屋顶而对窗外面的虫鸟世人，簸弄着哲学家似的言辞。一 说我的做了官
因为我人既到了福州，而这里的当局又发表了一道委某某为参议的命令，于是乎上海的各小报就有了材料了。有些说，某某人做了官；有些说某某人否认着做官；更有些说，某某人是可惜得很，竟把文学家的头衔卖去了，还只卖了二百元一月的小官薪——这一个二百元一月的官俸，也不知是哪一个给批出来的，连据说是做了官的我自己，也还是莫名其土地堂（且学一学小报作家的大笔吧！）在这里！——总之是“耶稣自有理”，“公婆各有理”，你要说他们不对，他们倒也写得像煞有介事，连我上车前夜，和老婆在内房里闲谈的一幕都被揭发出来了；可是你若说他们对呢，那天下的是非黑白，简直是要颠倒了。但是，这些倒总还不在话下，现在既被说在做了官，那借这官字来做一篇小文章，总该是宪法上所不禁的自由，我且先从官字来立说吧！
按官犹事也，做官若只指做事，那做做官当然是没有什么。又官谓各当其任无差错也，那不管是从前我在上海杭州做些什么，现在到了福州又做些什么，原是与官不官无甚关系的。可是细味各小报及报尾的许多言论，似乎他们都不把官字解释得那么古奥。大约做官可以发财，可以摆官架子，可以打官话，可以指使小官，敲剥百姓，可以放火杀人，可以……等等，才是他们的所谓官字。若说做官是这样百事百可以的话，那我倒也很想做一下他们心目中的官，来对他们作一下威势看看；但这事实的不能成立，已经在他们讥讽我的文字的洪流上可以证明了；所以这一次的说我做了官，终竟是无异于他们自己的证实了他们的不对。并且从这一点也可以推想到从前他们所加于我的许多头衔，究竟是怎么样的内容。他们曾说过我是颓废派的代表，说过我是醇酒妇人，鸦片麻雀，无恶不作的文人。二 说日本少年军人的发魇
日本的少年军官兵佐三千人，最近在帝都暴动，占领京中各官署要所，杀死了许多他们的天皇所任命的内阁官员，是大家在报上所新见的事实。这一幕政变的全武行，我不晓得还是叫它作悲剧呢喜剧。杭州人的俗话，叫好笑的趣事统作“发魇”，下面的一个魇字，不知是不是这样的写法？但日本的这一回事情，我想法好以这两个字来批评。我们试回想想希脱勒的断行coup d'état的当时，后来在他所发表的反对党的罪状里，有因他们在滥行鸡奸的一条，这真是多么发魇的事实呀！
日本的少年军官，口口声声，只说是在尊皇爱国，但实际上却用了天皇所发给他们的子弹兵械，杀死了许多天皇所亲任的上级的官员，这还不是发魇么？明治维新，所赖以立国的根基，是在法治的两字，而现在却竟可以以三千的枪杆，推翻一切了；宪法的尊严，天皇的地位，在少年军人的眼里，岂不也只是一个魇而已耳了么？
很有人来问这一次日本的叛乱与中国的利害问题的，我以为这次叛变，关系中国的利害倒还事小，对于日本的将来，却是影响很大很大。中国的所以不能统一，不能御侮，终至版图日削的原因，其弊是在政治的不上轨道，军阀的为所欲为；这一次日本的事变，倒有的像起中国的政情来了，那以后的日本，也就可以推想而知。一九三六年二月廿九日三 说“中”与“一”
宋人有两句名言，叫作“兼近四隅，不失其所者，中是也；并总万物，不失其元者，一是也。”这几句话，无论在做人，弄政治，办外交上，都用得着。中庸之道，一以贯之，本来就是儒家的理想，均势不保，畸重畸轻，这现象在社会上流露，就变成贫富的悬绝，阶级的形成；在政治外交上流露，就变成依赖与屈从。然而从反面来攻击，原不患乎无辞，所谓以夷制夷，所谓二重外交，便是进攻的口实。弱国何尝没有外交？只教善处其中，始终如一，天下的难事就可以简易化了。四 说谣言的滋长
空穴来风，必先有隙，谣言的起始，当然是有一点点因头。可是雪地滚球，愈滚愈大，结果弄得球心的一点，完全不见，也是谣言的自然之势。甲说一句“东京造了反”，乙就会把它变作“卵泡打着裥”；有一种游戏，叫作打密电，所利用的，就是这一种错误的传授。男女数十人，环坐起来，由甲密向乙的耳里传送一句话，以后由乙而丙而丁，依次密传过去，到了最后的一人，叫他公布出来，这一句话会变得奇形怪状，完全与本意不符。别的不说，就只说关于我个人的上海谣传吧，先说我中了航空券的头奖，后说我到福建来做了官，又说我的俸金有一百五，二百，以至于三百，更说我是来做教育厅长的。关于一个人的事情，尚且纷歧杂乱到如此，关于社会的变动，政治的情报，自然更要添头添脚，换皮去骨了。弭之之法，还是以公开为上策，吠犬不咬，响屁不臭；万事能开诚而布公，谣言自然会失去它的诱惑的秘性。五 说交通之与人情风俗
交通之有益社会，在小学的作文里，也时时可以看到；但是明知之，而不做之，却是中国人的通病，也无怪乎胡博士的要发“知难行亦不易”之叹了。即在福州一隅来说，西北障着仙霞杉岭，东南濒着大海，交通自古就不大便当的。因此弄得人情固执，社会守旧，封建时代的遗习，还到处可以看得出来。中原人士，对福建亦视同蛮域，一向就不大注意，结果，福建人自然也只好闭关自守，与中原气脉不通。现在虽则已经到了陆有公路，水有轮只，空有飞机的地步，但是因气候的不定，路工的未竣等等关系，和南京上海的交通，还是常常不能稳定，这在文化上、建设上、国防上，终觉得是一个绝大的障碍，我们只希望五丁力士的早日的来临。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]