加扎勒每开始一个章节都会跳到一个全新的主题，体现出一种特有的奔放。然而，也许是为了平衡那种奔放，加扎勒有着非常多的规范。……或许加扎勒所特有的野性与形式之组合，更适合古稀老者，而不是弱冠诗人。
作者：弗朗西斯·奎恩（Francis Quinn）
译者：张文武 初译于 2016 年 7 月 22 日
本文系罗伯特·布莱专访第十部分
原文发表于《巴黎评论》第154期，2000年春季刊
罗伯特·布莱（Robert Bly）
【问】
在至少三年时间里，你一直用一种跟穆斯林的加扎勒（ghazal）相关联的形式写诗。能聊聊这些诗吗？
【布莱】
我女婿苏尼尔·杜塔（Sunil Dutta）出生于斋浦尔，几年前，他要我帮他翻译印度诗人迦利布（Ghalib）的诗。迦利布活跃于19世纪，用乌尔都语写作，这种语言是波斯语和印地语的混合体。我当时已经不想再翻译东西了，但最终还是跟女婿一起翻译了迦利布的三十首加扎勒。迦利布有点儿「蔫儿坏」。他说：
葬礼日期已经敲定，可人们依然抱怨睡不着。
加扎勒这种诗歌形式，通常会有三到十五个诗节，它有两个很明显的特征。诗人可以切换每个诗节的画风。第一节或第一段可以是情诗，下一节可以是智慧文学，第三节又变成诗人对私生活所发的牢骚。还有一个特征是，诗人永远不会阐明诗的主题。按照我们的传统，诗人可能会以这样的诗句开始：跟我一块儿过吧，做我的爱人。然后，诗人会继续按照这个主题思想写下去。有一首诗是这样开头的：「有一种东西不喜欢墙。」弗罗斯特给它加上一些奇闻轶事、一些论据，还有意象，直到完成这个主题。
【问】
但弗罗斯特在一首诗里带入了多种情绪。
【布莱】
没错，他的确会这么做。我们知道，弗罗斯特相信宇宙中有某种力量想把墙弄塌。弗罗斯特对此深信不疑。但在冥冥之中，他又有种感觉：说不清是为什么，我们被遗弃在危险而又荒凉的宇宙。此外，在弗罗斯特内心深处，他又承认，人们迫切渴望与他人建立联系，当你行走在苍茫群山之中，连那头凝视你的雄鹿都能感觉到这种渴望（见弗罗斯特诗作《The Most of It》——译者注）。弗罗斯特分别在三首诗中表达了这几大感受；而按照加扎勒的传统，这三首诗可以共存于一首诗中。
【问】
这下读者可有事干了。既然没有主旨，听众就要做更多功课了。也许跟我们平时听诗歌朗诵不同，它能让人学会更细心聆听。
【布莱】
是的，没错。加扎勒的语言也会刻意地复杂化。通常来说，加扎勒是一种「很有文化的」诗歌，行文中会频频提及其他诗歌和其他诗人。每个意象都很夸张，你不妨把它们都理解为反义的。因此，你可以把加扎勒看做一个用来说反话的文体。
【问】
加扎勒诗歌诞生于贵族社会？
【布莱】
「加扎勒」这个词的意思是「情诗」，在阿拉伯语中，它最初就是以情诗的面貌出现。这种诗歌形式被波斯人发扬光大。
在波斯和印度，加扎勒的演变一直延续到了12世纪。现如今，整个伊斯兰世界仍在使用这一诗歌形式。其中有些诗，是一无所有的苏菲派教徒创作的。萨纳伊（Sanai）说，如果忍受不了5天禁食，就不要自封为苏菲主义。所以说，跟贵族没啥关系。不过，也不是平民化的。关于这种诗歌，你还有什么想问的？
【问】
哦，我觉得你所提到的加扎勒，真是大有学问啊。
布莱：对啊，是这样。我们需要更多类似这样的诗歌。坐拥如此丰富的文学和文化传统，却视而不见，岂不是暴殄天物？
【问】
所以说，加扎勒不是自由体？
【布莱】
绝对不是！我说过，加扎勒每开始一个章节都会跳到一个全新的主题，体现出一种特有的奔放。然而，也许是为了平衡那种奔放，加扎勒有着非常多的规范。比如，会有「拉笛夫」元素。开头的两行会说出一个「拉笛夫」单词，如「夜」（night），或者某个意为「对我们而言已经足够」（enough for us）的单词。每两行都会以同一个词结尾。有意思的是，无论何时，只要「夜」到来，整个世界都仿佛跟着这个词一起出现。这跟押韵还不太一样。哈菲兹（Hafiz，约1325～约1390，波斯诗人——译者注）有一首诗，其中那个重复出现的波斯语单词，可以翻译为「对我们而言已经足够」：「草坪上高大柏树的阴影，对我们来说已经足够。」在后文中，他这样写道：「你已经看到了现金之流和世间疾苦。 / 如果个中盈亏对你来说依然不够，对我们而言却已足够。」他用「我们」来指代整个群体，所以，从某种程度上来说，每当诗句以「对我们而言已经足够」来结尾，这个群体都会出现。读者知道会有单词在诗中重复出现，而同时又会惊喜地发现：这个词在不同段落里重复出现时，都会略有不同。其中也会押韵，当然也有音律，不过，最奇特的还要数其中的拉迪夫元素。
【问】
我知道你能记住自己写的绝大部分诗歌。能不能来一首新的？
【布莱】
有人喜欢守着海边的灌木丛，看它们现身于黎明，看黑夜从雁的双翼下降临，听夜晚的海说话，和黎明。
如果找不到天堂，冠蓝鸦会一直盘旋。（在美国南部黑人的民间传说中，冠蓝鸦是魔王的仆人——译者注）现在你知道了，我在弱冠之年为何一直叫喊。熟睡中被弄醒的人自会叫喊，在黎明。
亚当应声而来，为红翅黑鹂、菱斑响尾蛇还有蓬尾浣熊命名，他们在河里为神沐浴，在黎明。
数世纪之后，美索不达米亚的众神清一色的鬈发，竖着耳朵出现了，身后是众将以及身着蓝装的子弟，他们即将死于黎明。
那些以蚱蜢为食的隐士们，乐于整天待在洞中，却也喜欢看着栅栏柱慢慢出现在黎明。
喜欢沉落之星的人们，崇拜带着马厩味儿的婴儿，这本无可厚非，但你知道，即便是那沉落之星，也将消失在黎明。
每开启一个诗节，作者都会换上一匹新的坐骑。然而，在每一节的结尾，诗人都会跳下马来，握住读者的手。这样一来，就使得诗在野性奔放中，还带着一丝对读者的关切，乃至礼遇。
【问】
你把波斯语原有的两行一节，改成了三行一节。为什么要这么做呢？
【布莱】
在波斯语和阿拉伯语中，大部分诗人都倾向于一行诗十六到十八个音节。而如果两行诗各有十八个音节，合起来就有三十六个音节了。不同的是，英文诗，比如十四行诗，最常见的长度是十个音节。如果英文诗一行增加到十八个音节，就会变得很笨重。换成三行，每行十一二个音节，最后合起来差不多就是三十六个音节。我认为，穆斯林作家们是觉得，三十六个音节可以构成一套有效而完整的表达。所以，我换成了三行。
【问】
这首诗是在说，即便我们老去，野性也依然存在。或许加扎勒所特有的野性与形式之组合，更适合古稀老者，而不是弱冠诗人。
【布莱】
你能这么说，真是太好了。
原文：An Interview with Robert Bly Part 10. New Poems作者：Francis Quinn原题：Robert Bly, The Art of Poetry No. 79来源：The Paris Review, ISSUE 154, SPRING 2000