我有一个朋友，爱美食、爱摄影、爱健身，开始是为了追求好身材，练出马甲线、AB线后更执着，每天回家自己练，房间都快被改成了健身房，属于两天不撸铁就不舒服的主。
我还有一个朋友，酷爱跑步，度蜜月的时候要跑，过年回家也要跑，北京下大雪的时候还要跑，简直是没有什么可以阻挡她跑步，不停刷新着PB。
每每想到她们两人的自律与执着，我这种拖延症晚期患者总要惭愧不安那么几十秒。
毛姆曾说：“每一把剃刀都自有其哲学。”生活里剃刀不少，那些雕琢修炼我们的事情都是剃刀。任何一件小事，哪怕是简单的、重复的行为，人会在重复的过程中，生出一种乐趣和意志，自我蜕变成为一种哲学。
33岁的时候，村上春树决定以写作为生，同时开始跑步，十公里接着十公里，一个马拉松接着一个马拉松。从此，写作和跑步成了他人生中最重要的两把剃刀，不断雕琢修炼他，知道成为今天的样子。
最近读了一本书——《写作这门手艺》，作者是约翰·麦克菲。他从1963年起，为《纽约客》撰稿至今，在美国被公认为“开创性非虚构写作”的开拓性人物，在普林斯顿大学教授非虚构写作40余年，影响了一代代的非虚构作家，其中包括《寻路中国》《江城》《甲骨文》的作者彼得·海斯勒。
如若是一门手艺，那就可以通过反复研习而掌握。写作亦是如此。
市面上从来不缺教授写作方法和技巧的书籍课程，打开任何一个学习类APP，都会找到教人写作的课程，知识付费时代，万物都想变现，更何况看起来简单易学的写作。曾经看过一则谚语，知识都是从让出版商赔钱的书上获得的。化而用之，那些教你三招实现“10W+”、9个窍门轻松搞定写作等等的课程，买了以后就会发现，噱头远远大于内容。
这不是一本通常意义上的写作指南，你想在书中找到一二三四五或者首先其次再次都是困难的，没有什么捷径可走，有的只是作者极富个性化的写作总结和记录。要想快速找到什么干货，还要耐着性子一字一句去读完。
如若你有一定的写作经历和经验，那么在阅读过程中，你会不时发出感慨：原来如此！我也是这么想的，可惜没有坚持下来……没有什么高深莫测的理论，有的只是写作经历的叙述和一些经验的分享，还有那么几条忠告。作者不仅分享了自己充满曲折、刺激和陷阱的写作故事，随性中讲述了自己在普林斯顿大学教授非虚构写作课程中积累的经验和想法，如何确立主题和结构、写作技艺、采访技巧、甚至写作所用工具等，都倾囊相授。
加西亚·马尔克斯在其自传《活着为了讲述》中写道：
生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
写作是一把人人皆可握有的剃刀，感动的瞬间、难忘的经历、阅读的体会、生活的反转、刻骨的爱情、人性的复杂，统统都可用写作的剃刀，加以记录雕琢。多年以后，这些滑过指尖、写于笔下的文字，也许就成了珍贵的回忆。
写到此处，不妨研习一下写作这门手艺。
◆成都，武侯祠