︾
法国作家亚历山大·小仲马创作的长篇小说《茶花女》于1848年发表。在法国文学史上，这是第一次把妓女作为主角的作品，本书揭露了法国七月王朝上流社会的糜烂生活。对贵族资产阶级的虚伪道德提出了血泪控诉。
人们常说，爱一本书，读的是自己，而我，从未寻得过什么两心相合的契鸣，竟也这般匆匆五年翻过去。
薄薄的一本书，却总使我倍感沉重而不知从何讲起。
︾
苏斯商店门口，阿尔芒与她初遇，一份我永不理解的一见倾心牵拉出他的追寻。
“我走上前去，向店员打听那位女子的姓名”
“‘她是玛格丽特•戈蒂埃小姐’”
生病时窗外的守候，舞会包间的深情袒露，还有那无数的关怀与爱的祈求。一个贫苦乡间的姑娘，为了可笑的生存，在巴黎这个繁华且虚伪的闹市卖笑多年，又何曾经历过这份珍切？
她犹豫，这些年，多少男子背离家庭在花花世界寻酒作乐，在这短短生命中，因为从未幸福过，所以她本不相信爱情，可阿尔芒的热烈触动了这颗冰封的心。
一个拥有单纯憧憬幸福的女孩怎么不配拥有爱情？于是他们拥有了彼此。
他为她而吃醋伤心，像一个刚成年的孩子，任性却懂得感激。过去的日子，只有依靠男爵她才能生存，千万英镑的债务她又怎能瞬间还清。香车、茶花、裘绒、宝马，一切的一切她都不要了，男爵终与她断绝关系，变卖掉一切包装生存的资本，玛格丽特跟随他去了乡下。
在那里，没有上流社会的假面与聒噪，没有所谓的污秽人生，一切的一切，从头开始。
然而好景不长，阿尔芒的妹妹将要结婚，而对方却因为玛格丽特的身份污点欲放弃婚姻，阿尔芒的父亲发现自己的儿子一次次索要遗产，竟只为供养一个低贱的妓女。此时，老先生终于忍不住敲开了玛格丽特的家门。
“小姐，您爱阿尔芒，那就向他证明这一点吧，用您仅余下的还可能向他证明的唯一方式：为他的前途牺牲您的爱情……看在您的爱情和悔改的份上，玛格丽特，把我女儿的幸福给我吧。”
而她能怎样呢，在这个世界，他们的爱只是不为伦理所容纳的脏东西，阿尔芒应该拥有正常男子所拥有的光明未来，所以，她骗了他，告诉他金钱、繁华才是她想要的人生，唯有男爵可以给她所有。
深夜，她离开了农庄温暖的家，回到了那个只能不停消耗她残存年华的巴黎。
阿尔芒恨透了她，他失魂落魄地回到巴黎，与一个个浪荡女子花天酒地，并大肆宣扬玛格丽特“无情娼妇”的事迹，终于，在面对阿尔芒一沓求欢钱币的侮辱中，玛格丽特一病不起。
然后，他离开了，徒留她一人面对死亡。
玛格丽特断绝了与男爵的一切联系。花钱买爱情的男人，要看货色选购，肺病使玛格丽特一天比一天衰弱，奢华的生活终无力偿还，在全部家当的查封下，玛格丽特死在了富丽堂皇的贫困中。
当他回来，他的爱，早已化作一沓陈旧的信，埋葬在雪白的山茶花中。
︾
很多人说，品读《茶花女》，不应只着迷于表面的情节，可我，却偏偏因此而不忍遗却。
1844年，20岁的小仲马就得到比他大半岁的玛丽的青睐，玛丽珍重这份感情，可一个沦落风尘的女子，为了维持生计，不得不同阔佬们继续保持关系。小仲马一气之下就写了绝交信去出国旅行。
小仲马想跻身文坛，试笔不成，早就打起名妓玛丽的主义
“她将在祭坛上为资产者的体面而献身。”
小仲马为自己虚构的“纯真爱情”辩白，对父亲说：“我希望一举两得，即同时拯救爱情与伦理。既然也赎了罪，洗涤自身的污秽，任何权威都不可能指责我选择了一个婊子当小说的女主人公。有朝一日，倘若我申请进法兰西文学院，他们也无法说我歌颂过淫荡。”
就在玛丽去世不久，他就把她献上文坛，写成《茶花女》，并改编成剧本，成功的首演被称为19世纪法国最重大的戏剧盛事。
《茶花女》之后40年的文学创作，小仲马在社会成功的路上步步攀登，不断忏悔他的原罪《茶花女》，而40年的掌声与喝彩一旦安静下来，他的众多作品在《茶花女》面前，却显得那么苍白。
（引自《茶花女》光明日报出版社李玉民先生的《译本序》）
︾
关于爱情，我们总会充满期待，我们会努力付出着、包容着什么，不为虚无的利益，只求能获得一颗值得守护一生的心。
或许，那些上了年纪的人会嘲笑我们的小情绪，或许，这本书更大的价值在于批判了上流社会的堕落与虚伪，亦或许那独特的叙述方式值得文学家研究终身。可是，对于我们，对于我，这本书，能满载多少少年人青涩时的懵懂渴望与最初的追寻呢？
年少的爱情，折腾得再多也是最美好的。
应小仲马临终要求，家人把他葬到巴黎蒙马特乐公墓，离“茶花女”的仅有百米。
这，也许是小仲马最后的忏悔。
那些年，我们有多少错过，是因为无力改变的现实？又有多少，是我们因怯懦而放弃的终生？一个值得爱的人，是一个在你一无所有还不离不弃的人，是一个能激励你变得更好的人。人这一辈子，要用多长时间才能消化最初的过错与错过？或许连玛丽香冢旁的小仲马也没有参透吧。
次次翻过，书页已黄，夹杂着旧日新日的泪，默咽下自己的人生。
你若寻得一人，愿不负终身。
每周书评/影评/乐评
分享你的坚持与热爱
欢迎大家积极向浙江大学学生会投稿，稿件一经采用，按照每千字30元标准发放稿费（诗词另计），也请投稿作者在邮件中注明姓名+学号+联系方式，以便稿费发放。
投稿邮箱：pub@zjusu.com
稿件以最终发布文章字数为准，浙江大学学生会拥有最终编辑权和解释权。
无论稿件是否采用
我们会在24小时内予您回复
