《影梅庵忆语》与《浮生六记》都是古文中经典的悼亡佳作，其间的缠绵悱恻、痴语深情往往令人心生向往，而后的各自凋零、生离死别又叫人不忍卒读。
但笔者读过以后，说实话，要是向人推荐其中一本，我只会推荐《影梅庵忆语》。不只是因为它所叙董小宛之事更具传奇色彩，行文篇幅短小，记事趣味盎然，更因为两位执笔者冒襄、沈复相较而言，沈复算什么男人？
概括一下，沈复就是那种：我很爱你，但现实的各种问题让我爱你爱的好艰难，我好痛苦，都是他们的错；冒襄就是：你想清楚，我不爱你，而且又有各种现实问题，你跟着我并没有什么好处，如果这你也要跟着我，那你就跟着。
冒襄在《影梅庵忆语》全书里几乎毫不避讳自己对董小宛的薄情，只说自己对董小宛的辜负和受到她的种种益处，极少谈及自己对她的怜爱。但薄情语又何尝不是深情言？字里行间，冒襄将董小宛的死都归罪于自己，可处于明末那种动荡的时局，社稷倾覆，匪盗流窜，谁能保谁无恙？
对比沈复所处的时代背景和人物关系，真是一手好牌被他打得稀烂。妻子芸娘的死沈复要担很大一部分责任，但令人不满的是，沈复在字里行间几乎将自己于其中应担的责任摘的干干净净，只标榜自己的深情。
在处理家庭内部关系上，沈复全然思虑不周
众所周知，古代女子，出嫁前需从父，以侍养双亲为要；出嫁以后则从夫，一切举动皆需顺遂婆母之意。芸娘是沈复的舅氏女，二人青梅竹马，沈复与之亲昵，十三就与其母相约"若儿择妇，非淑姊不娶。"沈母亦"爱其柔和，即脱金约指缔姻焉。"二人原属亲姻，加之芸娘知书识礼、奉养得宜，本因多得婆母怜爱，但结果却几次三番与公婆失和，不能不说大半是沈复的过错。
先说代笔一事。沈父知芸娘通晓文墨，故嘱托沈复让芸娘日后代沈母执笔家书。从这一步起，沈复就开始显示出毫无主见和担当的性格缺陷。他竟去信让芸娘照办，从未考虑过沈母尚在，何能让小辈指手画脚？而后沈母疑心是芸娘用词不当才引来闲言碎语，遂不让芸娘继续代笔，就足以说明沈母对芸娘为其代笔心存不满。
芸娘作为儿媳，碍于礼法，即便她是对的，有个中委曲也是不能与公婆正面申辩的。这种处境之下，沈复所起的作用就十分重要，但现实是他并没有扮演好调停人的中间角色，而一味任事态扩大。文中他说："我本想用宛转的语言为她申辩，可是芸娘急忙说：'我宁可遭受公公的责备，也不愿与婆婆失欢。'因此，此事终究没有自我表白。"
真气死个人！芸娘一句话，沈复就没了自己的主见，明显就是不想担责任，哪里有家中梁柱的样子？又不是外人，一家人有事说清楚难道不比藏着掖着最后成仇人好太多么？做儿子的不去说清楚，难道还要等外人对你的家事施以援手么？
几次三番陷芸娘于困境
有一就有二。后来沈复随其父亲出行，沈父曾对同事提及自己客旅在外想找个家乡来的体己人服侍自己。那位同事也不知道安的什么心，竟然转告给了沈复听，而沈复的反应更是让人无语，他居然写了密信给芸娘，让她帮忙物色一二。
疯了吧这是，说的不好听一点，让儿媳替公公纳小妾，这简直就是把婆婆当死人。若沈复真的知礼法，又怎会作出这种荒唐事来？果然，后来芸娘连作为自己娘家人的婆婆的宠爱也一并失去。
可以说，紧接着因为沈复弟弟的离间，芸娘被受了蒙蔽的沈父驱逐出家门而无人施以援手，就是先前沈复种下的因。但可笑的是，沈复于卷三《坎坷记愁》的第一段总结个中缘由，竟说出了这样一番道理："女子无才便是德，真千古至言也！"
虚伪不虚伪？那先前夫妻二人闺房之乐中的红袖添香、吟诗作对又算什么？
男子痴情而无能，于女子而言，是祸非福。相应的，不免令笔者联想到《知否》中的贺弘文，优柔寡断、放任母亲与姨母逼迫、表妹烦扰明兰，且要求明兰理解，真真令人不耻，而明兰速速远离其人的决断大快人心也正在于此。
要结良缘，莫说大富大贵，必要能相互帮扶、护其周全不是？勿让其受委屈不是？若只是言语间的痴情，全无实际行动，和在青楼狎妓为一时欢好而多甜言蜜语的嫖客何异？
沈复固然没有弃芸娘于不顾，但人在时不能尽力维护，人死后长情追悼于逝者又有何益？
文末引《救风尘》中赵盼儿之词作结：
"遮莫向狗溺处藏，遮莫向牛屎里堆，
忽地便吃了一个合扑地，那时节睁着眼怨他谁！"
人生谁不遇几个渣，但重要的是知道：你还是那么渣，但我已经不瞎了。
往期推荐：
菜根谭 海子 丰子恺 刘文典 白鹿原 冯梦龙 黄景仁 白马啸西风 汪曾祺 老舍
