在读这本书第一部分的时候，我一直苦恼为什么原书作者钦定的中文书名这么拗口。我一直在重复这本书的书名“你当像鸟飞往你的山”，想它的英文原文是“to be a bird fly over your mountain”还是“fly as a bird to your mountain”，是“飞过”山，还是“飞往”山？是要回归，还是要超脱？是像高尔基的海燕那样飞，还是像“北风吹雁雪纷纷”那样飞？
爱荷达州州徽 爱荷达州的大山
这本书的作者是塔拉·韦斯特弗（Tara·Westover），1986年出生于美国爱达荷州（Idaho）。我想我和她是同岁。
这本书虽说是作者的亲身经历和回忆，但它所向我展示的生活却是那么的不真实。她成长在一个由偏执主导并最终几乎使所有家人走向偏执的家庭里，由于偶然的启发和激励，跌跌撞撞走向知识、走向光明。对她而言，拥有一个普通的生活即是极大的蜕变，无论是走出山谷，还是后来在剑桥大学取得硕士和博士学位，都是在走向能够自由呼吸和感受自我的那个正常的世界。所以，“教育”与其说是让她走向完美，不如说是蜕变的工具来得更确切一些。
作者塔拉·韦斯特弗（Tara·Westover）
在第一部分，我看到一个孩子的不幸，看到一个小女孩的坚强，更看到一个女儿的不安——“长钉从腿上掉下去时，扯开了一道大口子…我一瘸一拐地穿过牧场，直到爸爸消失在视野中，才在麦草上失声崩溃”。我想，在爸爸的面前，这个小女孩终究不是他的柔弱的、需要保护的孩子。这个时候我还没有意识到，这只是塔拉的挣扎的开始而已。直到读完第二部分和第三部分，我才理解，塔拉的最煎熬的痛苦，原是她的抗争导致她失去了这个让她不幸的巴克峰，失去了印第安公主，失去了母亲呼唤的那一声塔拉，失去了从后门跑进家喊着“我回来了”的权力。所以，我想塔拉应该是希望“fly to her mountain”的，就像我们每个人对“家”都有执拗的渴望一样。后来朋友告诉我，“flee as a bird to your mountain”是出自《圣经》的原文。
南归的大雁
我好像看到一个小女孩的白色的灵魂，时而在巴克峰的峰顶，时而在阳光普照微风徐徐的大道中央，一会儿在劲风正强的墙头，下一刻又在漆黑的下雨的夜中。但一直是一个人。是的，破茧的过程只能是自己与自己的斗争。
读到第二部分，我一直问自己，这位父亲是不是个好父亲？母亲是不是个好母亲？肖恩是不是个好哥哥？我想，如果真的会有世界末日，那么父亲至少是合格的。他的确对子女缺乏关爱，以他的所认为的真理设定了他7个子女的人生，但他日夜劳作，储备了“十年使用的食物、燃料、枪支和黄金”，他的计划很周全，也不会抛弃任何一个家人，汽油足够到甚至可以“接泰勒回家”，可以“无论你在哪个角落…世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的”。如果世界末日真的降临，父亲仍然可以游刃有余的确保一家人的周全，照顾一家人的生活起居。但是，很遗憾，这个“如果”不存在，父亲的权威也在塔拉认知了更多的世界后，终于慢慢消散，父亲没有变，女儿走向了另一条路。
亚利桑那州——山下奶奶度过寒冬的地方
我很纠结，应该怎样看待母亲的角色，她是一个坚强的人。年轻的她“头脑聪颖、活力四射，但又忧心忡忡、顺从听话”，面对丈夫带来的偏执的生活，她试图争取自己的权力，试图保护和教育自己的孩子，当她意识到“没有像自己所希望的那样做一个好母亲”时，她“第一次成为了母亲”。但她最终选择屈从于丈夫。或许丈夫的“爆炸烧伤事件”，以及后来的小镇居民崇拜的眼神和精油的巨大成功，使她说服自己相信了“上帝的指引”，以至于最终也迷失了自己。她对成长中的子女没有尽到应有的保护的义务，对成年后的子女没有尽到信任和忠诚的责任。但她对自己，我想或许可以仅仅视为她自主选择的人生而已，或许她认为自己是幸福的，又有谁来评判这种幸福呢？就像我们明知是错的，还依然坚持时候的那样。我不想对她有过多的责备。
帕索菲诺斯马（Paso Fino Horse）——肖恩和塔拉的美好回忆
肖恩。我想我回忆起书中所见到的肖恩，不仅仅是暴力的、残酷的、控制狂的，受父亲影响，又像父亲一样，“极其暴力又富有同情心”，他在妹妹颈椎受伤后，让她“看到了父亲，或者我所希望的父亲的样子，…，一个不会把我扔进暴风雪的人，一个当我受了伤，能让我重新变得完整的人”，他第一次使塔拉在家里感受到类似“父爱”的情感。只是，他同样是接下来使塔拉遭受更为残酷的身体上的伤害的生物。尽管我在第二部分读到了“双相情感障碍”的疾病知识，但我想，不去同情、尝试理解、不去责怪，然后平静的离开，是塔拉能做到的最好的样子，就像她对父亲那样。
杨百翰大学，Brigham Young University
第一部分讲了青少年时期的塔拉，从书籍的第二部分开始，塔拉迈上了教育的阶梯，第三部分则讲述了塔拉的挣扎和自我突破。“无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中”，塔拉所要做的，是把自己这个热爱美好、欣赏音乐、向往自由的灵魂释放到一个真正懂得尊重人类、尊重个性的地方。即使这个地方与巴克峰有截然不同的风景，即使它意味着塔拉失去巴克峰，失去和“家人”共同的历史——它是“母亲把我棕色的头发染成了樱桃红色”，它是“父亲每次演出一开始就来了，坐在第一排”，它是塔拉的一部分。但就像塔拉说的，印第安公主在大洋彼岸呼唤我，但“离开也是她生命周期的一部分，她的角色…是为它们的归来而庆祝”，这句太美了，我想这里就是塔拉安放灵魂的地方。
印第安公主：巴克峰？
像以前一样，我喜欢在写笔记的时候听歌。我扒到了书里提到的鲍勃·马利（Bob·Marley）的“救赎之歌”（Redemption Song），“None but ourselves can free our minds”，但这首歌多了一些释放，少了一些忧伤。我想象塔拉就在我的面前沉思的样子，她有一张坚强但是沉郁的脸庞。她的文字会偶尔让我感受到“百年孤独”的那种虚幻缥缈，但却是真实的，每一句话里都是“细细的尘土、柔软的云”，让我仿佛置身其中，融在那时的空气里。我把歌曲换成了美好的“Only Time”，想象塔拉和查尔斯的相遇，就像巴克峰初晨的阳光，是最沁人心脾的真实的情感。他给予塔拉手心里的温度，给予塔拉挣扎的理由，给予塔拉淳朴的向往，他离塔拉的生活这么近，他想把塔拉解放出来，只是那个时候的她还没有足够的勇气。
希望没有伤害——查尔斯
这本书在2018年出版，比尔·盖茨阅读这本书后给出的评价是，“一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。”这本书也使我观察自己的不完美，“我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪”，我想说的是，“每个人都有不完美，来自于出身，来自于过往，我们需要学会自我成长，去接受、去理解，然后准备好足够多的勇气去和解，相信我们都能找到一个安心的地方开启美好的生活”。
另外，我不止一次想到一个严肃的问题：主流的认知告诉我们知识和科技是正途，但如果信念的力量是真的，却又当如何呢？
关注“喵眼看戏”
▇扫码关注我们