我左手压住右手，不让它抖。
我爱这哭不出来的浪漫
1
借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，月在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。
大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。
2
人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。
一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节，我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。
我心孤独，一如从前。
3
这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，也不知道人家文能为师，还是德能为师？
我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。
人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。
戴假面具入土，你会后悔吗？
4
我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。
有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。
其实，此刻若死，无憾。
5
灵魂何处放？
这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。
难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。
我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？
我求心安。（写到这里，突然云开月出。）
6
于是想到诗歌的功效。
许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？
诗歌一无是处啊。
但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？
一个满心疮痍的女人
如何把自己重新嵌进这个世界而不感觉到疼呢？
一个生命里背负了这么重的人
依靠什么才能让自己重新安身立命呢？
《雪》
余秀华
对于雪，我保持着惯有的警惕
但是我有雪一样的盲目，雪一样的孤独和虚无
我是怎样的一个女人呵，被自己深爱
被自己出卖
被自己钉在十字架，被自己取下来
其实，雪下不下来都阻挡不了我的白
我白不白都掩饰不了一生的荒唐
这些日子，我就在想：我被这个世界接纳了？那么多人知道了我，认识了我，甚至了解了我，我真的被这个世界接纳了吗？其实我并没有把这个问题想清楚，而且我觉得想这个问题很矫情，它与我的日常生活没有一点关系。一个人的日常生活才是生活，除此以外，不过有我们需要做的事情，和这些事情带给我们的回应，如此而已。
退一步讲，就算这个世界真的接纳了你，又怎么样呢？你所过的还是日常日子。我们不可能也没有理由消费这个世界过多的热情。