秋灯忆秋芙
《秋灯琐忆》《影梅庵忆语》《香畹楼忆语》和《浮生六记》被称为“闲书四种”，书中四女子也常被传为佳话，今天我们单说蒋坦的《秋灯琐忆》。
《秋灯琐忆》的体裁，人称小品文，或忆语体。全文四十四则，每则并不冗长，有轻盈感。诗人蒋坦忆往昔岁月，对结发妻子秋芙有深情，也有自责。《秋灯琐忆》中的大多篇目写于“今去结缡又复十载，余与秋芙皆鬓有霜色”之时。咸丰二年壬子（1852），初版《秋灯琐忆》开雕，牌记题为“巢园藏板”。那时，秋芙大病初愈，蒋坦已到而立之年。
正如书名“秋灯琐忆”，蒋坦和秋芙的乐事、忧事都与秋天相关。他们做了十四年的恩爱夫妻。蒋坦每一则小文都是“待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕”（王静安《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》）。
第二十二则记载，蒋坦出生于清道光三年癸未（1823），关家和蒋家是表亲，蒋坦和秋芙定亲之前，已是“绕床弄青梅”的发小。道光七年（1827）的元宵节，在开满牡丹花的巢园，蒋坦的师父俞霞轩先生做媒，在酒宴上为蒋坦和秋芙定了亲。从定亲到成婚，中间有十五年的时间，蒋坦有五次与秋芙相见。
蒋坦原住杭州西溪槐眉山庄，与秋芙结缡后，移居在西湖畔水磨头九曲城下的“巢园”，内有枕湖吟馆、夕阳红半楼。
道光二十三年（1843）的初秋，秋芙和蒋坦缔结良缘。两人各有文才，婚后常对诗联句，作诗打趣。秋芙有诗情，也有辩才。蒋坦在第十五则自言“秋芙辩才，十倍于我”。他们常一起剪烛论文、品评古今人物。有一次，秋芙自制上好的笺纸，抄录蒋坦的组诗《西湖白咏》。秋芙通书之外，还通琴棋与画，她的琴技，大半由蒋坦传授。
在一叶知秋的时候，两人常俯仰天地、远游出行。有一次，秋天的月色正好，秋芙让小丫鬟背上一具琴，独自到西湖的荷花丛中泛舟。
蒋坦稍后听闻，另外乘舟追去。船入荷花深处，只听闻一阵琴声《汉宫秋怨》。蒋坦的船安静地泊在一旁，披襟而听，秋芙的琴声渐入佳境……
秋芙爱诗，爱琴，也爱佛。她长年持斋守戒，食素二十年，熟稔《大佛顶首楞严经》《妙法莲华经》，游历了许多寺庙。道光二十五年（1845）的深秋，他们拜访了交芦庵、秋雪庵。当晚，秋芙劝蒋坦作些游记诗，再点秋灯，构思写作，不知不觉天亮了。
每个充盈赏心事的秋季，也穿插烦忧事。
蒋坦不擅谋生，在西湖畔住了十年，大半依靠父亲每月资助几十两银子过活。夏天的葛衣麻裳，冬天御寒的轻裘，常被蒋坦用来典当以便周转，在宽裕时再赎回，如此往复，衣匣里常年是空的。“秋芙亦以盐米事烦，弃置笔墨。”这些事蒋坦如实写在第十六则。
另有一事记载在第十七则。丁未年（1847）的冬天，蒋坦在巢园为北行的朋友设宴，十几个好友会饮畅聊，风清月白，秋灯已亮，饮完几壶，蒋坦再呼上酒，不见酒来。秋芙私下告知，已用玉钏换钱，路途远，还需稍等。蒋坦惆怅，吟诵元稹的诗句“泥他沽酒拔金钗”以自嘲。
道光二十八年（1848）秋天，二十六岁的蒋坦写了一首七言诗寄给秋芙，收录于第三十则。在诗里，蒋坦自责：“鸿庑牛衣感最深，春衣典后况无金。六年费汝金钗力，买得萧郎薄幸心。”在“金钗换薄幸”的日子里，秋芙命不长兮，咸丰七年丁巳（1857）正月二十一日，秋芙卒于娘家，年三十有六。
蒋坦与秋芙常被比拟为赵明诚和李清照。秋芙有诗人之名，留有遗作《三十六芙蓉馆诗存》。秋芙既有陈芸的才情，也有董小宛的深明大义，活泼烂漫之余，还能周旋于柴米油盐。蒋坦在秋灯之下忆秋芙，忆的是“胜却人间无数”的相知岁月。
此书被说成是“闲书”，想必是与正统的经书相对而言，但此书描述的正是活色生香的人间生活，乐与忧的人生滋味。烟火里要有庄严，也要有可爱。儿女情长与崇高伟业，并不相悖，它们相互成全。蒋坦和秋芙的儿女情长，总能触碰人内心最柔软的地方。两个可爱的人，在菜米油盐之中琴瑟调和，在琴瑟调和之余忙碌菜米油盐，如是而已。
LINKS
《孤独者的秋天》
【奥】特拉克尔 著
林克 译
人民文学出版社 2016
1914 年，第一次世界大战刚爆发，特拉克尔在战争前线服毒过量而身亡。那年，他才27 岁。在诗集《孤独者的秋天》里，他写了很多首关于秋天的诗，例如“温和的寂静/ 充满了对黑暗的提问轻轻的回答”。战乱和不堪的原生家庭，让他从小就面对沉重。