掰开这百转千回买到的、雪白松软的大馒头，蘸着包裹着茄子和土豆块的香气四溢的酱汁，听罗姨谈着工地的情况。我从没吃过这么好吃的土豆烧茄子，那土豆外皮是紧的，可轻轻一咬就化了，茄子的肉嫩滑香甜，里面混杂了土豆绵软的微小颗粒。
配图 | golo
人间有味丨连载66
18岁那年的夏天，我穿着一件橙红色荧光马甲，站在西北农村的路边,看推土机在国道上挖坑。
天色碧蓝，蝉儿也燥得慌，路边田野里的玉米们站得笔直，杆子上别着尚未抽穗的玉米棒，像举着枪。不远处，一个穿老式土布坎肩、白发白须、满脸皱纹的老人从玉米地里钻出来，肩上扛着一把造型别致的铁质农具。
我恭恭敬敬地叫了一声：“爷爷，请问你背的是啥？”
老人听了问话，先愣了一下，随即抡起农具就往我腿上砸来，骂道：“噫！我打你这个五谷不分的怂娃！ ”
我边跑边叫着：“爷爷，我不知道才问你呢，你好好说，打人干啥呢？”
“这么大的人了，连这都不认得。我给你说，这是锄头！锄头！”老人放下农具，吹胡子瞪眼的，见我躲一边，就将农具“啪”一声砸在地上，仰天长叹道：“唉！完了！这个社会完了！年轻人连锄头都不认得了！”
这是我人生中第一份工作开始的第3天。
2003年高考后，估完分，眼看与心仪大学无缘，投硬币报完了志愿，我就想出去打工。恰好亲戚单位修路项目正缺人手，我便提了生活用品、背了两本书，跟着亲戚报到去了。
项目部在城郊回族村落的路边，是个新盖的四合院。刚进门，一个扎着马尾辫、又瘦又黑、穿着鹅黄的确良短袖的女人就闻声从门帘后出来：“说是个娃娃要来，你看这不来了？”
走近，才见她脸上皮肤坑坑洼洼，三十七八岁的样子。
“这是罗姨。” 亲戚介绍道。
看我恭恭敬敬点头叫她，她不好意思地笑了：“我就是个做饭的，”然后一边迎我进门一边朝堂屋喊，“吕工！那个娃娃来了！”
右拐进堂屋，一个四十五岁左右的中年男人从方桌旁站起来，方脸盘，方框眼镜遮住了半张脸，白色跨栏背心束在土黄色裤子里，遮不住跃然而出的将军肚：“哦，你是小曹吧？”
“这是吕工，这个项目的总工程师，也是你的领导。你在这里要好好听他的话。”亲戚表情郑重。
我赶忙答应。
“今天你先住下，就和罗姨一起，她房间有张空床。明天就给你安排工作。”吕工的本地方言里夹着些外地口音，说话像放枪，重音拐来拐去的。
我背着行李去了罗姨的小屋，进门就看到两张钢丝床，床与窗户间隔着一张办公桌。窗户上的粉色碎花窗帘，遮住了外面的一切。
“罗姨，这个项目部就你和吕工两个人吗？”
“还有崔工和小王，今天他们都进城了。现在长驻的人主要就是吕工、小王和我，崔工时不时来一下。这个项目6月才开始，租这农民的房子也没几天。”
边收拾东西边聊天，才知罗姨和她丈夫皆因国有企业破产下岗，辗转多处，最终才在亲戚的介绍下做了这份工作，负责修路项目部的卫生和伙食。工地一开工就不能离人，路段长，公路监理也会随时来检查工作，工头、帮忙的工友时不时来吃饭，所以她哪儿也不能去，只得日夜留守在工地，将丈夫和孩子留在城里。
说了没一会儿，罗姨低头看表，惊呼：“哎呀，要做饭了！你跟我到厨房看看？”
出门左拐，就进了厨房，一口嵌着大铁锅的土灶立在窗边，旁边是一张1米5的大案板，案板下放着两袋100斤的面粉，案板旁的水泥地上堆着些蔬菜，种类并不多。
“今晚我们吃烩菜？”罗姨打量着厨房里的食物，好像在自言自语，又像是在问我。然后就叹了口气，拿出几只土豆、茄子：“这里买菜真不方便！附近农民家自己种菜，连个买菜的地方都没有。吕工给的项目部的伙食费，我都没地方花！”
她边说着，边用菜刀将土豆皮削去，我一边剥蒜一边问：“那这里吃的面粉、菜都咋来的？”
“这些面、油、菜都是小李子帮忙带过来的。”提到小李子，罗姨眼里的愁云一扫而光，“小李子你怕不认识吧？过两天应该就来了，是我们段长的司机。年龄小，长得也小……哎呀，那个人真是欢闹得很！你见了就知道！”
罗姨将土豆和茄子都切成滚刀块。先把土豆放进滚烫的菜籽油里，不一会儿就煎得微黄焦香，盛出来，再加茄子，茄子一遇热，吐了水，表皮微皱，乌黑油亮，罗姨再把煎好的土豆放进去，加酱油、盐、糖、蒜片，刚翻炒几下，土豆茄子混合的香味便荡漾开来。转身拿起个暖水瓶，刚往锅里加了点开水，院外就突然传来一个怪异的声音，鬼哭狼嚎的：
“Mannn~tou！Mannnnn~~~~~tou！”
“哎呀！”罗姨火速放下水瓶，嘴上急急说着，“小曹，你看着……”
没说完便以百米冲刺的速度跑了出去，边跑边朝外面大喊，“哎，等一下！等一下！”
过了一会儿，她满头大汗、提着一袋又圆又大的馒头进了门，边走边哈哈笑着：“哎呀，这饭做得跟打仗一样！这个卖馒头的人，天天都这样，不喊住就躲得远远的，买个馒头跟抓贼一样。”
那天晚饭时，我掰开这百转千回买到的、雪白松软的大馒头，蘸着包裹着茄子和土豆块的香气四溢的酱汁，听罗姨谈着工地的情况。我从没吃过这么好吃的土豆烧茄子，那土豆外皮是紧的，可轻轻一咬就化了，茄子的肉嫩滑香甜，里面混杂了土豆绵软的微小颗粒。
夏天的晚风干燥凉爽，空气里麦田和野草的香味与土豆烧茄子的香气纠缠着，化作温暖无形的大手，轻抚着初来的我惴惴不安的心。
第二天一早，吕工就给我安排了工作：计算修路数据，并再抄写一份。
我心里很忐忑：自己一个文科生，不仅对修路一无所知，万一计算要用高等数学，怎么办。但很快，吕工就塞给我一个计算器：“里面都是加减乘除，你只要把小数点搞对，多检查几遍就行了。”
我看看表格，发现每个数据小数点后都有好几位，更忐忑了：当初选择文科，就是因为自己对于数字太过粗心，万一将来做工程师，盖桥算错小数点——桥塌了；当个科学家，研制药算错比例——人吃死了。于是整个早晨，我一边算，一边紧张地手发抖，每算完一个，来回检查四五遍还不放心。
罗姨叫我吃饭，她做了拉面，细细长长的面条卧在西红柿汤里，酸酸甜甜，可我就是没胃口，吕工“哧溜溜”地吸着面条，过一会就摘下眼镜、擦一把额头上的汗，我不敢看他，感觉自己身旁坐着一个巨大的小数点。
从早到晚算了整两天，我才终于完成任务，晚上，我把数据交给吕工，他看了看，既无表情，又无评论，只是淡淡地说：“明天下午你到路上去，熟悉一下赵家堡涵洞施工现场，看看他们的进度，再叫老张来一趟。老张是开翻斗车的，让他送你下来——对了，你走的时候把工作服穿上。”他指了指堆在墙角木凳上的橘红色荧光马甲。
我长舒了一口气，总算可以和小数点告别了。
次日下午，我喜滋滋地穿上马甲，沿着白杨成荫的国道，一路向西，走了一个小时，终于来到赵家堡工地——其实我并不认识哪里是赵家堡，只是一路向前，路断了，工地自然就到了。
一辆推土机正在路上挖坑，几个工人站在路边，手握铁锨，忙着铲土。我站着看，却不知道该看什么，也没人和我说话。
想找人搭讪，第一个人就遇到那个要给我一锄头的老汉，想着自己虽然高中毕业，可一出家门就像个傻子一样，还穿着件荧光马甲，多余且高调，心里十分气恼。
正恼着，一个四十多岁、穿着白色横纹T恤衫、鞋上沾着泥土的男人从工地那一头向我走来，皮肤晒得黝黑。
“来了！”他朝我笑，“你贵姓？”
“姓曹。”
“曹工，咱们没见过啊！经常见的是吕工，还有个王工。”
“我不是曹工……”
“你不是项目部的？”
“我是，但我只来了没几天，也不是……”
“那也是曹工。”他笑眯眯地打断我。
这下好了，马甲穿上，就被人当成工程师。面前的人自报了家门，原来就是工头，他热情地给我介绍工地的情况，我只好硬着头皮装做很懂的样子，左看看右看看，蹲下去看，跳起来看，然后点点头，作若有所思状：“嗯，嗯。回去我跟吕工汇报。另外，你们这边开翻斗车的老张，一阵下班去趟项目部吧，吕工叫他过去。”
工头喊了声“老张！”一个秃头、鹰钩鼻、深眼窝，长得像唐朝壁画上西域使徒的老头就在不远处应了一声。
那天，我坐在翻斗车的副驾驶上，老张给我说了一路。说他儿子在外地上大学，家里穷，靠种地根本供不起，正好他会开车，弟弟也在公路上工作，于是就被招来修涵洞，而我所在的项目部没车，出行只能靠腿，往更远的地方去，就只能找老张，这次叫他回去，肯定是吕工明天要出远门。
和老张一起进门，罗姨就笑嘻嘻地从厨房迎了出来：“哎呀小曹！今天吃饭的人多啊！幸亏小李子来了，不然这做饭的菜都没了。小李子买了好些菜，还带来了猪头肉，今晚我们吃肉！”
话音刚落，一个1米6高、全身黑衣、皮鞋锃亮、领口别着墨镜的短发男子从堂屋里蹦了出来，满脸都是笑：“你就是小曹嘛？哎呀今天我们吃好的，罗姨给你做好吃的嗷！”他的眼睛又大又深，两只长眉又浓又弯，身上似乎天然散发着一种喜剧气质，让人见了就忍不住笑。
凉拌黄瓜、凉拌刀豆，还有熟悉的土豆烧茄子，再加上主角——猪头肉，晚餐确实很丰富。小李还开了瓶啤酒，给大家满上——啤酒是他带来的，整整一箱。看大家都喝，我也馋了，一口下去，清冽宜人，原来和大家一起，这么苦的啤酒竟也变了味道。
吃了阵饭，小李子见我们都不太言语，就讲起了故事：“前两天我去游泳，一个男的，脱了衣服，从更衣室走到泳池——游泳前不是要热身嘛，他把胳膊举起来，左一下，右一下……”小李子也站起来，做着健美运动员的动作，饭桌顿时成了剧场。
“我刚好经过——你们猜怎么着？我的妈呀！”他双手捂住眼睛，连话都说不好了：“这个男的……哈哈……忘了穿裤衩！”
整桌人都笑着看小李子表演，小李子自己倒先笑得弯下腰，“这个男人看我看他……也没发现啥，抬起胳膊,运动做得更欢了……左一下，右一下……”纵使笑得蹲在了地上，他也不忘模仿裸男的动作，左一下右一下抬着手臂，一边笑一边叫：“我的妈妈呀！我真是看不下去了啊！”他整个人都快要趴到地上了。
罗姨笑得伏在桌子上，筷子都掉了，我笑得眼泪直往外涌，老张笑得满脸通红，露出残缺的牙齿，成了狰狞的西域人，只有吕工笑了一声，然后又回归淡然状，继续低头吃菜，时而睁大眼睛，透过镜框高处审视着每一个大笑之人，像个旁观者。
“小李子，我说你吃饭再别讲笑话，吃完了再讲，你要再讲，吃个饭都要把人噎死了！”罗姨笑得眼睛比月牙还弯了，满脸的痘痘都变成了星星，好像个个都在发光。
只要是小李子不来的日子，罗姨买菜就是个大问题。过了些日子，她听说附近农民早上进城要经过项目部前的马路，于是便决定自己去拦车拦菜。
清晨五点半，罗姨匆匆起床，随便洗把脸就推开院门冲到路边。这个时候，农民们正好摘完自家田地的蔬菜瓜果，骑上三轮车往城里狂奔。
起初，罗姨还羞涩地在路边招手：“哎！这个卖菜的，停一下！”怎奈进城的国道都是下坡，农民的三轮车一路乘势飞飙，谁也不想停。罗姨便心一横，站在马路中央，看到骑车的农民，一边喊一边追，拼命拽住他们的三轮车，求他们卖些新鲜的食材给我们。
如此，我们才终于有了水灵灵的蜜桃、大个儿的西葫芦和脆嫩的青菜。
自打做了拦路人，罗姨再也就不用慌张断粮了，而我的工作也步入正轨：算数据，抄文件，在工地与项目部间充当人肉电话。此外，我和罗姨的生活里还多了一项——夜谈会。
农村的夜似乎比城里来得更早，也更黑，方圆数里一盏灯都没有，夜谈是我们唯一的娱乐活动。而吕工每天一吃完晚饭，就回到厢房，一个人待着，也不知在做什么。
有一天夜谈会进行到一半，罗姨出去上厕所。我突然听见院里一声尖叫，随即便是罗姨的笑声：“吕工，你大晚上在院里抽烟，不开灯也响一声啊！你这样吓死人啊！”
“那你也没吓死呀。”吕工的声音还是一如既往的平淡。
“这个吕工，是个啥人嘛！”罗姨回来，又好气又好笑。
大概我们屋里的欢声笑语感染了吕工，随后的一天夜晚，我们屋子终于响起“咚咚咚”的敲门声，门开了，一副方眼镜、一个大方脸，带着审视的、严肃的表情探了进来。
“你俩大晚上笑啥呢？”
“吕工进来和我们一起聊天吧？”罗姨邀请道。
“大晚上有啥聊的。”吕工口气仍是冷淡，头缩了回去，关了门。
“这个吕工……”罗姨又笑了。
我们屋越是热闹，就越衬出吕工的寂寞来。终于，小王回来了。他是在一个傍晚回来的，打了个照面，相互介绍了一下，就待在厢房不出来了。小王21岁，交通学校毕业，黑暗里没看清长相，就知道个头很高，大约有1米9，皮肤白得发光。
小王回来后，吕工枯井一般的夜生活仿佛刮起了一阵清风。当天夜里，厢房就传来叮叮当当的吉他声。
起初，吕工派小王和我出去做测绘。小王肩上扛着三脚架，我提着两只工具箱，高个儿的他在前面慢悠悠走，矮个儿的我在后面一路小跑，他不怎么说话，我也就不说。
后来，我们又被派去一个桥梁工地，工头姓李，30多岁，高个子，小眼睛，头发中分，知道了我们的姓氏，就一口一声“王工”、“曹工”地叫着。我说我就是个打工的，他也不改口。
过了几日，吕工带我们查看桥梁工地，发现这里偷工减料，水泥不对，施工尺寸也不对。李工头满脸堆笑地说：“吕工，你就通融通融嘛！这大夏天的，干活也不容易。”
可平日淡然的吕工却突然变得极其严厉，脸涨得通红，在工棚里指着李工头的鼻子吼道：“施工质量不达标，人命关天的事，你叫我通融？马上给我毁掉重做，否则就给我走人！”然后头也不回气冲冲地走了。
第一次见吕工生这么大的气，众人都呆住了。小王去追吕工，我走得慢，李工头追上来：“曹工曹工，你看看这个参数，你看看……”
“我说了我不是曹工，我看不懂。我就是个提箱子的，这个你问吕工和王工。”
从那以后，李工头常常来项目部，有时候为了能和吕工说上几句话，一坐就是半天。见了我，也改叫小曹了。有时吕工不在，他就坐在罗姨和我的屋里等着。
一天下午，罗姨在厨房，我正坐在桌前抄数据表，李工头又来了。他先是坐了一会儿，继而又起身来看我的表格，然后就慢慢凑近、再近，我突然感到他在我头发上方越来越沉重的呼吸，浑身散发的热量仿佛马上就要爆炸并将我吞噬。我还没弄清怎么回事，突然听到一声大呵：“出去等吕工去！”一抬头，罗姨站在门口，脸上神情极为严肃，一进来就“啪”地关上了门。
“这个狗日的！”罗姨快步走过来摸摸我的头，“他没对你动手动脚吧？”
我这才反应过来，摇了摇头，罗姨这才松了口气，“这狗日的姓李的不怀好意，前几天我在屋里，他坐着坐着，就用脚勾我的腿。”
后来，罗姨把这事讲给了小王，和我出工时，小王对我说了自见面以来最长的一段话：“以后你再别说你是一个打工的了，他们这些工头坏得很，听见这个私底下不会尊重你。以后你跟着我们，你就是曹工，再不济也是工程师秘书，有啥问题就问吕工和我。我们人虽然少，但是我们在阵势上先要压过他们，要么他们就敢胡来！”
我心底一酸，一个不谙世事的高中毕业生，也没有真本事，在工地上不但无法立足，到头来还得大家保护我。隔天我去了亲戚家，借了本修路的基本知识，开始决心研读究竟如何修路。
李工头之事，也不知道他们给吕工说了没。对此，他并未发表任何言论，只是忽然变得十分警觉。只要在小院里待着，每隔一阵，他都要出来看看院子的情况，特别注意我们的屋子，俨然成了保安。罗姨一问他，他就瞪大眼睛，双手一摊：“最近听说闹贼嘛！”
就这样警觉了十几日，一天罗姨和我正在厨房准备晚饭，突然听得外面一声大吼，紧接着机关枪似的质问：“哎！你谁啊？你干啥呢！你给我站住，你干啥呢？”
冲了出去，就见吕工揪住了一个戴帽子的高个男人，“你往我们院子里面乱瞅，还要掀门帘，进去偷东西吧？”
“我……是卖馒头的……”
“卖馒头你外面卖去，进门瞅啥啊！”
罗姨出来看了一眼，突然“哎呀”一声，赶紧去拉：“吕工，他真就是卖馒头的！”
那卖馒头的高个男人也是不卑不亢、声如洪钟：“瞅你咋了？你们男男女女，租在这个院里，进进出出，谁知道是干啥的？我还没问你呢！”
“哎我把你这个卖馒头的，你管得还真多啊！”不论罗姨怎么拉，吕工揪住对方的衣服怎么都不放手。
“你们到底是干啥的？”卖馒头的也杠上了，不依不饶。
“我们干啥的，也不需要向你汇报！”看着两人就要打起来，罗姨大叫着又去拉，“吕工啊，你要打人的话，人家以后不给我们卖馒头了！”然后转头对卖馒头的说：“你赶紧去卖你的馒头，我们都是好人家！”两人这才松了手。
“啥人嘛！还问不得了，这个村就你们一户人最奇怪了。”卖馒头的边往出走边回头高叫着。
“不卖就吃面条！”吕工气冲冲转身回了屋。
吕工大战馒头君的后果之一，就是我们真的没馒头吃了。
馒头君颇有风骨，从前只是下午4点左右在项目部前怪吼两声，现在吼都不吼了。但因为他声如洪钟，循着洪钟的回声，我和罗姨总能推算出他大体的逗留区域。
于是，只要我在，买馒头便成了我的任务。一到点，我便竖起耳朵，开始寻觅他的声音，一察觉到，便立马拿上钱，飞奔着去拦截。也因了馒头君，我在村里晃荡的时间更长了，渐渐地和村里老人聊熟了，还被邀请进清真寺参观。
我在村里的活动范围日渐扩大，小王也带来了新朋友。因他总在隔壁小卖铺买烟，一来二去，与店主的儿子小马成了好朋友。小马和小王同岁，在附近小学当一年级语文老师。得知罗姨每天都要拦菜来对付不时出现的菜荒，小马妈妈特地跑到自家地里，拔了一大笼豇豆送给我们：“以后你们缺菜了就来我们地里拔！”
从此以后，小马总是隔三岔五来一趟项目部找小王聊天，害怕我们不好意思去拔菜，每次来都特意带着地里的东西，有时是西红柿，有时是大葱。
一天，罗姨在马路上居然拦到一个雾气腾腾的大西瓜，这是我们夏天买的第一个西瓜，为此，她特地派小王去隔壁请小马。切瓜前，她烧了壶热水，加入碱面，硬是把菜刀煮了一遍。
端着切好的西瓜，罗姨对小马说：“小马，我知道你们回族人讲究，所以我特地煮了刀切了这西瓜，你们家一直帮我们，都不知道怎么感谢你。西瓜你总要吃一块。”
小马欠欠身，不好意思地接过瓜：“罗姨啊，你真是太客气了，都是邻居嘛，你们还给我们修路呢，应该的。”他笑着，大眼睛睫毛浓密，忽闪忽闪的，好看极了。
我已完全适应了这样的修路生活。
天热的夏夜，罗姨和我就把夜谈会开到院中间，她坐在院里泡脚，我在她身旁呆看着月亮。小王听见我们的声音，也不愿再待在屋里，而是把吉他拿出来，弹奏他夜夜都要练习的乐曲，后来我才知道那首歌叫《一生有你》。
小王说，前一阵子刚来时，就因为被分到这个偏远农村，女朋友和他分手了。很长一段时间，他谁也不想理。现在想想，其实也没什么，路还长着呢。
夜色如水，小王唱着“多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边”，歌声配着吉他声，让人汗毛林立，想来小王这么帅气，怎么会有女孩不喜欢呢。
又想到罗姨，罗姨的丈夫几日前来工地看她，那个罗姨嘴常念叨的、对她很好的男人，见到自己的太太时，笑容羞涩，眼睛都在发光。
崔工也站在房门口，这是他少有的留宿工地的夜晚。几个人静静地听着，吕工也终于在屋里坐不住了，默默走出来，站到了小王身后，开始谈起自己远在他乡的妻子和女儿。旁边的崔工时不时插句嘴：“这吕工，就是因为说话爱怼人，好好的研究生毕业，被分配到这种地方。按你的水平，你要会巴结领导的话，早都能当个段长了。”
吕工不说话，崔工继续说：“我就爱骂吕工，他病一犯我就骂他。”边说边喝着手里的啤酒，“吕工，你服不服？”
“去去去！”吕工推一把崔工，“你也不是因为爱喝酒才流落到这里。”吕工嘀咕着，然后瞅瞅小王：“小王喝酒吗？”
小王放下吉他，拿起了脚边的酒瓶向吕工致意。
“小曹？她罗姨？”
我们都手握啤酒向他致意。
“你们啥时候都喝上了？也不叫我！”吕工转头进屋取酒去了。
这样的时刻在那个夏天常常发生。小王、小马、吕工、罗姨，时不时带来好吃的小李子，时不时出现骂一下吕工的崔工，还有开着工地上不同类型车子送我们上远工的老张——工地上的日子一天天过去，我也一直沉浸在欢笑中。
施工情况我终于会看了，修路书也研读到一半了，一天傍晚，亲戚带来爸妈的话，叫我回家一趟：“学校来了电话，叫你去取录取通知书。”
我才意识到，时光竟然以一种我所并未察觉到的方式悄悄溜走着，自己都快忘了高考这回事了。
回到从前的高中，那里仿佛已是另一个世界了。老师们走过来祝贺我被上海一所大学录取，而我只想赶紧领了回去上班——过水路面还要我去查看施工情况呢。
从学校直接回了工地，我把录取通知书压在枕头底下就去工作了。
罗姨从厨房出来，问我通知书的事，我拿给她看。她欣喜地一边看一边笑：“小曹，这上面让你八月底报道，也没几天了，去了上海以后，你就不一样了。”
我鼻子一酸：“罗姨，我不想去上海上学了。”
罗姨哈哈笑了：“你还真是个娃娃……上这样的学校，多少人巴不得啊？”
我声音更低了，心里也越发难过了：“我觉得……上海可能还没我们工地好……”
可罗姨听后却笑得更欢了：“你这娃娃胡说呢，咱们这工地咋能跟上海比。”
“罗姨，我上完学了再回来。”
“你回来我们也不在了。这个工地十月份就结束了，我也要走了。我们厂倒闭以后，我也是这里打打工，那里打打工，再找一份工作，再干下去。下一份工作还不知道是啥呢……”
我们的对话被出门巡查的吕工听见了，他也走上前来祝贺我，还难得地指着院里的月季花说：“你别看现在我们在一起，以后小曹就不一样了，小曹就像这朵花。”他指着一朵含苞未放的红月季说，然后又指着一个花瓣凋零的花骨朵说，“你罗姨就像那朵花。”
“啊呸！你看看这个吕工，他嘴里从来都吐不出好话！”
我们都笑了。
没过几天，爸妈来工地找我：“光听说你被大学录取了，通知书我们都没见上，你却跑到工地来了，到底啥时候报名？”
他们看了通知书，执意要接我回家，我死活也不肯，“26号才报道，我23号离开工地就行。”
“不行！23号太迟了。路上都要一天呢。”
不想去上海，我很想这么说，可人人都说上海好。
我喜欢待在工地，可是，这个工地结束后，我去哪儿呢？没有修路的真本事，到处还是会被工头们瞧不起，到时候还不是得去上学？
最终，我答应爸妈20号回家，但他们下次来时得准备好酒好菜，我要好好招待我的朋友们。
临别的菜，爸妈在我叮嘱下，特意买了大家都爱吃的猪头肉，罗姨又烧了我最爱吃的土豆炖茄子。我们说了好多话，喝了很多啤酒，小李子也讲了好多笑话。可开心的宴席，也终有散的时刻。
我提着脸盆，爸爸背着被褥，从宿舍走出来，吕工又站在廊檐下他常抽烟的地方，拿着一个红包，郑重地递给我：“小曹，这是你在这里的工资。”崔工的脸喝得已经通红，走路都不稳了，大着舌头告诫我：“小曹，好好数钱，别被这姓吕的把你坑了。”小王也满脸通红，看着我，不说话。
小李子说：“走，我开车送你走。”
看见罗姨站在人前不说话，我心里一酸：“罗姨，以后不知道啥时候还能吃上你的洋芋炖茄子了。”罗姨抹了一把眼泪，“小曹，你以后想吃回来罗姨给你做。你在上海好好的啊，好好的。”
夏末的这个夜晚，就像这个村子其他沉静的夜一样黑漆漆的。
走出项目部，小李子早已把车开到门前，这时隔壁小卖铺的门突然打开了——小马和他的父母走出来，借着车灯的光我才看到，大家都在和我挥手告别。
过了几天，我终于到了很多人梦寐以求的上海。
报道后领了饭卡，第一次单独在大学食堂买饭。看到有包子，一笼四个，类似工地的馒头，我想也没想，开口对阿姨说：“来一笼包子。”
阿姨震惊地上下打量我：“小姑娘你一个人吃吗？这个叉烧包很大的哦！”
大个屁，一个还没工地馒头的一半大，我心里想。
“一个两块五哦！”阿姨又补了一句。
什么？这在工地上都能买12个半的馒头了——而且馒头君一定会给我13个。完了，在上海我是吃不饱了。
我妥协了，买了两个，一口咬开，里面的肉馅甜得像蜂蜜。
吃不惯甜肉的我差点气得跳起来，把包子丢给南方的室友，再也没了胃口。
我倚着食堂桌子，看着周围一排排黑压压的、低头吃饭却并毫无欢乐可言的学生，我仿佛一眼看尽了自己在上海的未来——吃不饱，吃到破产，最后郁郁而终。
我想罗姨、吕工，想小王、小马、小李子，想念崔工和老张，想念土豆炖茄子，以及工地上清贫而淳朴、慷慨而快乐的一切。
罗姨啊，远方的你或许并不知道，当初有一句话我是对的——“这上海还没我们工地好。”
但你也有一句说对了。我自己也知道，去了上海以后，我就不一样了。
（文章中所有人名地名皆为化名）
编辑| 沈燕妮
点击联系人间编辑
曹 玮
行者，人类学研究者。
以有尽之人生，写无尽之人群
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
后台回复「人间有味」，阅读往期推送
点击以下「关键词」，查看往期内容：
群聊魔鬼|相亲|杀熟|偷渡|套现|婆媳|小野模
脏机|保健品|逃犯|寻业中国|三大队|代购女王
08雪灾|怀孕女学生|老年色情店|半辈子熬成北京人
猩猩|网赌工厂|下乡扶贫|北京买房|妻子骗我吸毒
吃不上药的人|日本出张女|传销大佬丨人间有味漫画
中年危机|戒网瘾学校|火车司机撞人丨读书改不了命
上海拆迁故事|淘宝刷单|我妈卖安利|警察的毒虫女友
租房贷|催熟少年|网络金融|潜规则丨妈妈是越南新娘
点击阅读原文，看更多好故事