当年，萧丽红的《千江有水千江月》出新版，和朋友聊起这本书，她说，作为写作者，她的梦想之一，就是写这么一部小说，一个极淡极淡的爱情故事，放在风俗的背景上，风俗要有特异之处，但也不至于过分狭窄和费解，情爱线索就随着观灯、做荷包、菜莲藕流动，家乡是爱情的背景，也有可能是爱情的内容。
和她讨论的当时，我立刻想到自己，如果要我写这么一本小说，可以作为背景的风俗内容，大概有哪些？率先想起的是端午节。我们这里的端午节，其它的都和别处都一样，要吃粽子、在门口栓一把艾草，略微不一样的，是要在家里插沙枣花，送香包。
沙枣树西北常见，可以长到十几米那样高，树枝有刺，叶子像柳叶，正面灰绿，背面银白，开淡黄色的小花，形似桂花，也像桂花一样浓香，果实拇指大小，果肉是密实的粉状。沙枣花开在五月，正在端午前后，渐渐成为西北端午的一部分。端午前后，农民折枝在菜市售卖，非常便宜，买菜的时候，顺便带上一捆，用报纸包好，防木刺扎手，回家插瓶。香包是绣花的荷包，做成各种动物植物的形状，里面填满艾草。沙枣或者艾草，都是阳光下的植物，给人的感觉，是阳性的、刚性的，加上香味悦人，被当做辟邪的物件，并不意外。
我若写“极淡极淡”的爱情小说，一定会有沙枣花。男女主人公经过早市，有人推着三轮车售卖沙枣花，她停下来买了一大把，他默默地接过来，替她拿着，怕刺扎到她。或者，索性安排他们走到野外去，看到一棵开花的沙枣树，他自告奋勇地爬到树上，折了花枝扔下来，如果要恶俗一点，大可以让他的手指被刺扎到，让她替他着急。
但当真要写起来，我还是会掂量的吧。文艺作品里，风俗也有强势弱势，所谓强势，是占据话语优势，写出来好看，容易理解，所谓弱势，不在人们的观看期待里，需要铺排解释，给出理由。南方的风物，多半在强势之列，北方的多属弱势，采莲藕、赛龙舟已经经过千百年的文艺普及，写出来，不需要解释，折沙枣花、六月六的花儿歌赛却需要太多解释。而一种风物风俗，一旦进入弱势行列，就会更弱势，一旦需要解释，就会需要更多解释，直到解释无能，让人闭口不言。
人总得到处游走，去更强的地方，一旦离乡离土，原先的风物，都会成为闭口不言的密语。为了融入那个更强的世界，就只有说他们的话，把他们的风物看透看惯。就像我那些去了南方的朋友，微博上总是西湖繁花、珠江木棉。
《千江有水千江月》中，贞观与大信对话，说，她的家她的乡，像一个圆，而她大舅那样离家的人，若不能回到那个圆里，就只是继续活命罢了，再也难得快乐。但后来，大信得到伦敦大学的奖学金，要离家了，她只有这样安慰他：“只要不忘怀，做中国人的特异是什么，则三山、五海，何处不能去？”
记着那些特异性不难，难的是再也无法言说。就像那些去国离乡的人写给别人看的文章，树只是树，而不会是沙枣树，人只是男人女人，不是某个神婆闲汉，一切一切，都得削薄，以便被理解。总是这样，即便在“极淡极淡的爱情故事”后面，在写什么树里面，也有话语政治。
我们创建了三个“风流猪狗”微信群，想要入群的读者朋友，请加微信xiaofengfengjiushiwo，管理员将拉您入群。
欢迎大家在微信搜索栏公众账号一栏搜［风流猪狗］，就可以关注我们啦。
