编 者 按
安德烈.塔可夫斯基曾说过，让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系，这就是电影的意义。对于大多数观众而言，每一部电影都是一个立体丰满的故事，而对于规划师而言，每一部电影更是我们认识万千城市的“窗口”。
《山河故人》这部电影想必很多小伙伴都不陌生，除了电影感人至深的情节外，故事发生的背景城市演变也给我们的城市规划带来了新的思考，各位小伙伴不妨在假期的闲暇之余或是回程的列车上重温一下它们。今天让李昊老师带我们回顾《山河故人》给予我们每一个人在城镇化大潮中的这份感动。这一生，我们与不同的城市相见，相恋，用自己的人生，为梦里的山河谱写诗篇。
文图 | 李昊
中国城市规划设计研究院
▲故土情节与地标符号
在我看来，近年来最能反应城镇化的电影，非贾樟柯的电影《山河故人》莫属。影片记录了沈涛、梁子、张晋生三人跨越三个时代的人生故事。从上世纪九十年代的青年时期，到前几年的中年时期，再到虚构中的未来的老年时期，他们从山西汾阳出发，在国内外的多个地域，谱写了不同的人生故事。从城市规划师的视角来看，这部电影可谓是一种另类的纪录片，既是对变化中大时代的叙述，也是对城镇化宏大叙事的一次诗意表达。汾阳、上海、澳洲；煤矿、小镇、都市；金钱、家庭、文化；爱情、亲情、故土情，多个地域的变换，三个年代的变迁，人与地域纠缠出复杂又微妙的关联。小人物个体在时代洪流中激荡出的命运，是对我们所在的城镇化大潮的绝佳注脚。
《山河故人》选取了1999、2014 和2025 年这三个时段，分别用三种不同的画幅形式，好似断代史般，向这个大时代致敬。
在1999 年的山西汾阳县城，性格开朗的姑娘沈涛在敦厚老实的矿工梁子，以及乍富起来的煤老板张晋生之间徘徊。三角形最稳定，但三角的关系容易破裂。最终，“男人不坏，女人不爱”的法则再一次得到印证，更何况这次是一个新兴富豪阶层的男人。忠厚的矿工梁子，则远走他乡。
回顾上世纪末，那是城镇化发展的一个拐点。1998 年房改之后，商品房开始大规模建设，地产行业风起云涌。大量的新城新区得以建设，城镇化水平一路飙升，从九十年代中期刚过30%，以每年超过1 个百分点的速度，快速上涨到超过50%。城市成为空间生产的机器，在GDP 主义的引导下，大规模的新城新区充斥着轰隆隆的建设巨浪。在这个过程中，地产的大规模开发，带动了重化工业的大规模发展。以煤炭为代表的能源行业，也大规模扩张，无数像影片中张晋生这样的煤老板们，在山西等涌现，在城镇化大潮中，通过各种手段，实现了财富的迅速积累。
▲山西大同
影片的第二个时间点来到了2014 年。此时，长期在煤矿工作的梁子，得了重病，带着妻儿，双手空空的返回家乡。为了看病，梁子的妻子不得不求助于沈涛——此时她已经和张晋生离婚，独自经营着一家加油站，经济上的富足伴随着感情上的空虚。张晋生则脱离了煤炭行业，离开了汾阳小城，带着儿子到了上海，在资本市场上进一步施展自己的野心。他的儿子叫张到乐——这个来自于英文dollar 的名字，更是赤裸裸的展现他对于金钱的渴望。在这一阶段，几个人面临着感情巨变和亲人的生死别离。人到中年的困顿，在不同的城市角落上演。
▲《山河故人》剧照—2014年，身患重病的梁建军回到家乡
2014 年同样是新型城镇化的元年，我国整个城镇化的模式面临着巨大的变革。从2012 年开始，我国的适龄劳动人口就开始逐年减少，经济增长速度开始调整，城镇化大潮也开始变换节奏。地产的黄金十年开始结束，在一些地方，轰隆隆的造城机器戛然而止。一些能源大省，则开始面临着资源诅咒的制约。在2014年，山西官场崩塌，超半数的本省籍省委常委折戟。这是一个时代的结束，亦是一个时代的开始。正如影片中梁子的工友告诉他，有人介绍他去哈萨克斯坦的阿拉木图打工。经济的发展和人口的流动，正在逐步开启更大空间尺度上的篇章。
影片的第三个时间点来到了未曾发生的2025 年。在这一年，张晋生和儿子张到乐移民到了澳洲。作为1.5 代移民，张到乐以英文为母语，和父亲关系冷淡，却和同样移民来的中文老师发生了忘年恋。他渴望回国去见自己的亲生母亲，但在临行时，又徘徊不前。年少的冲动和叛逆，在忘年恋的世俗压力面前，又变成了犹豫和软弱。而在国内，步入老年的沈涛，依然独身一人。在一个下雪的冬日，她来到野地里，在雪花中独自起舞。两代人远隔大洋，在不同地域展现着相互交织的爱恨纠葛。
▲《山河故人》剧照
这段故事，或许是全球城镇化的一个样例。城镇化不仅局限于从乡村到城市的人口流动，人口的跨国流动，将世界更为紧密的连接成一张网。而在“一带一路”的倡议下，更加密切的经济往来，也将进一步强化全球城市网络的关联和互动。而那些全球城市，就是网络的重要节点。对于移民来说，移民国家的大城市，则是他们最佳的落脚之地，从多伦多、温哥华，到奥克兰、墨尔本、悉尼，莫不如此。影片中用透明的电子产品，展现了未来智慧城市的发展趋势。而在技术潮流之外，人的情感，依然是城镇化的核心。澳大利亚，一个巨型的孤岛，或许是人与人情感疏离的隐喻。这个曾经有过白澳政策的国家，始终和亚洲若即若离。一波一波向外迁徙的居民，仿佛亚细亚的孤儿，只不过从当初背井离乡做苦力的老侨民，变换成了如今的投资移民的财富新贵。张晋升这样的新移民们，正是卡斯特尔的“流动空间”理论的注脚——他认为精英主导的流动空间，带来了空间的不平衡性。而张到乐的英文口音，既不是澳式，也非美式，仿佛没有根的少年。张艾嘉是台湾人，却扮演来自香港的中文老师，两岸三地情感关联，都在这段老少恋情中纠缠。
根据《城市规划术语标准》，城市化（urbanization）的定义是：人类生产和生活方式由乡村型向城市型转化的历史过程，表现为乡村人口向城市人口转化以及城市不断发展和完善的过程。又称城镇化、都市化。
而新型城镇化，则鲜明的提出，城镇化的主体是人。那么城市的发展，实际上体现的是人与地域的关系。无论是城市、建筑、景观、生态的规划与设计，围绕的始终是人- 地关系，核心永远是人与环境的互动。从这个角度上讲，《山河故人》这个名字起的着实是好，山河依旧，是不变的物质环境，而故人唏嘘，是人与故土的情节。三个时间段，一个大时代，见证的故事，都是人的流动，人与人，人与故土、与都市、与海外的关系，都被一一展现。
▲《山河故人》剧照
▲剧中人物—汾阳姑娘沈涛
在这样宏大的时代背景下，个人的叙事，更能成为打动人的时代故事。在轰隆隆的造城机器之下，在冷冰冰的钢筋丛林的角落中，有着无数个人细腻的体验和无数颗柔软的心。城镇化浪潮下我们不会忘记这样的故事，《山河故人》再次给予我们这样的体验。
在若干年前，强调“以人为本”的新型城镇化规划开始出现的时候，我在某地参与了其新型城镇化规划的编制。我甚至想将项目汇报的PPT 封面设计为一百个当地人的照片合集，以反映“人的城镇化”。这看上去像是商业广告的效果，可想而知，最终没能成行。但我想日后如果拍一部城镇化的纪录片，宣传海报未尝不可采用这样的设计——相比一百栋楼宇，一百个市民的面容，一百位市民的故事，或许更能代表城市的模样。
同样是在这个项目的调研中，我们以每天一个县的节奏奔波。一天晚上，在到一个山区县城的路上，突然远远的看到山里的孩子们放学回家。他们三三两两，有说有笑的沿着国道路边行走。道路两侧的反光桩不断闪亮，仿佛天上的星星，沿着在半山腰蜿蜒的道路，形成银色的飘带飘向远方。车越来越远，孩子们的声音依稀不见。那一刻，我脑海中浮现出鲁迅的话：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”这些年因为工作缘故，得以有机会在各地行走。总能在不经意间，感受到芸芸众生那澎湃的生命力，并为之深深感动，这就是这个城市时代的希望。
▲张家口宣化区
▲福建武夷山市
感谢《山河故人》给予我们每一个在城镇化大潮中的人们以这份感动。影片中几位主角的相聚与离别，奋斗与挣扎，其实也都是我们自己的故事。正如张一白导演的评论：每个人都有自己的山河故人，只有贾樟柯把他们拍出来了。
贯穿影片的叶倩文的老歌《珍重》，道尽了时空变幻下，人不变的情感。“不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机。牵手握手分手挥手讲再见，纵在两地一生也等你。”歌声第一次响起时，所有人都在汾阳县城，青春年少。影片末尾歌声再次响起时，人们天各一方，即将走完这一生，无限感慨尽在不言中。这一生，我们与不同的城市相见，相恋，用自己的人生，为梦里的山河谱写了诗篇。
山河依旧在，故人是否还在？
本文刊载于《人类居住》杂志
2019年 第 3 期
关注我们，精彩无限~