非常教师微信号：fcjs2014
一朵云推动另一朵云
——《无问西东》观后
黄耀红
如果不是这部电影，我尚不知此种说法, 更不知其出自清华校歌。
这部百年清华的献礼片，为什么以此为名？
或许，每一种理解，都可以去清华历史里垂询，都可以到百年社会变迁里叩问，都可以在青春回望里印证。
《无问西东》并行铺开了四个不同时空，即21世纪的北京，20世纪五六十年代的北京，20世纪三十年代的昆明，20世纪二十年代的北京。就在时空重构中，我们隐约看到了：代际在此传承,青春在此叠映，因果在此交织，历史与现实在此呼应。
1
张果果的叙事，围绕着职场与工作展开，它所折射的是商业生态下的青春。
奶粉公司的市场竞争，四胞胎成为奶品代言，职场内人心叵测，人际间信任缺失，城市生活的拥堵。
整个社会都弥漫着利益驱动下的成功哲学。
陈鹏、王敏佳与李想，这一代是张果果们的父辈。
这一年代的叙事，围绕着爱情与婚姻展开，折射的是一种政治生态下的青春。那样的年代，飞扬激情与理想，又传递压抑与窒息，甚至陷入迷狂和罪恶。
陈鹏，生于边地村落，是日军飞机的狂轰滥炸，让他从小就成了孤儿。在清华园求学时，他深爱美丽的中医师王敏佳，在内心将她当作要“照顾一生”的人。然而，当他意外撞见恋人王敏佳与同学李想在一起探讨手臂穴位时，极度的敏感和自尊让他沉默、痛苦、回避，将精力转向核事业的研究之中。
王敏佳，她的纯真与正义都带着特定年代的政治取向。当年，如果不是她给语文老师“徐老师”的妻子写了一封稚嫩而真诚的信，如果不是无端卷入“老师与师母”之间的故事，她又如何能痛彻心扉地领悟到：什么是真正的爱情？什么是真实的社会？什么是真诚的人生？
“徐老师”和“淑芳”之间的婚姻显然也打上了特定年代的烙印。对“徐老师”来说，那是一段感情已死的婚姻；而在“淑芳”那里，那里充满了男人的食言和负恩。或许是大环境使然，他们并不曾离婚。妻子每天以“热暴力”对付丈夫，而丈夫又每天以“冷暴力”相对。这一桩见不到“人性”的婚姻，窒息着两个人的青春，既无法尊重身体，亦无法尊重灵魂。王敏佳的信，成为“淑芳”强力反弹的诱因。这个完全失去人的尊严的女子，由书信上“一逗到底、结尾三个感叹号”的细节，找到了写信人王敏佳，并诬告她勾引老师。
王敏佳的人生，由此改变。一个时代的世态人情，由此撕开了一个裂口。露天电影开场之前，人们以“破鞋”“不要脸”之类的污名表达各自的道德优越感，更以混乱中的拳打、脚踢、毁容等人性之恶来强化这种优越感,而最令人不寒而颤的尚不在此,而是当王敏佳被殴致“死”、倒在血泊中的时候，现场还响起了一个声音：今晚的电影还放不放？
人性中凶恶，残忍，冷膜都在这里裸呈，人性的懦弱与自私也在曝光。信是王敏佳与李想共同写的，但关键时刻，王敏佳只承认是她一人所为。反讽的是，李想因为怕失去支边的名额，并未站出来保护王敏佳。电影里，一边是王敏佳正被群众凌辱殴打，一边则是李想在群众面前顶着英雄的光环。近在咫尺的镜头里，充满人性的审思。
然而，爱情的表达也在这里得以升华。当陈鹏赶到批斗现场的时候，整个会场只有王敏佳孤零零的血泊之身。他内心的伤悲足以化作倾盆暴雨。就在他挖好坟地、准备埋葬王敏佳的时候，源自生命的爱情在暴雨里“起死回生”。王敏佳并没有在众怒里死去，她在雨水中清醒。在人生的最低谷，陈鹏用他朴素而充满力量的告白，表达了世间最美的爱情：“我就是那个给你托底的人”。
二十世纪五六十年代，写了一段爱情，也写了一桩婚姻，它们，最终都面对着生与死的终极之问。
“徐老师”与淑芳之间的婚姻，最终以“淑芳”跳井而终。他们的婚姻，本身就是一口深“井”。“徐老师”最后在井口呼喊的几声“淑芳”，是出于对死亡的惊惧，抑或是死亡忽而融化了坚冰？
在这一段叙事里，有几个关乎“西东”的细节值得回味。
陈鹏学的物理科学，而王敏佳学的是中医。当王敏佳请陈鹏解释“核”时，这个清华理工男竞然拉着恋人的手，在校园里疯狂地跑了一圈，再给出如此解释：核，就是精诚所至，金石为开。
知识谱系，无问西东；知识理解，亦然。
2
二十世纪三十年代的叙事，围绕救亡展开，它所折射的是教育生态下的青春。
富家子弟沈光耀是这一部分的主角。影片成功地将人们带入西南联大时期的昆明。作为清华献礼的教育主题，在这里尤其被彰显。教育是如何影响个体人生，是如何改变民族命运，又是如何孕育生命美好的？这一切，都折射在沈光耀的青春故事里。他出身于“五代三将”之家，自幼秉承严格而纯正的家风、家教。母亲千里迢迢赶到联大来，甚至让他下跪保证：以后当以读书为重，不再参军入伍。然而，在那个“无法安放平静书桌”的时代，在日机疯狂炸毁城市与村庄的中国，沈光耀最终不得不违背母亲的意愿，加入到战时空军的行列。
青春的改变里，总能听见教育的回声。太多的细节，都在显示无问西东的“教育影响”。
沈光耀对家训刻骨铭心，同时，耳边也会响起来自西方的战机军官的话：“这个时代缺的不是完美的人，而是从自己心底里给出的真心，正义，无畏与同情。”
我们注意到一个有趣的镜头组接。在西南联大的铁皮屋教室里，讲授中国传统典籍的老教授刚刚下课，一位金光碧眼的女教师又热情入场。那是“无问西东”的课程。
西东，其实不一定是指观念、文化与地理方位，它也可能是指一切形而下的计较。在教育的辞典里，无问西东就是把握了根柢的大格局。
于是，我们看到，在西南联大，教室里所讨论的问题，延伸到防空洞里；生物标本说明，移在山间继续；小提琴演奏，在郊外的树林里响起；暴雨倾盆下，学生依然在老师带领下跑步如常……
当雨声太大，影响学生听课时，物理教授忽而停下来，在黑板上写下：静坐听雨。科学与诗意，这是不是教育取向上的“无问西东”？
那个下肢残损的外国传教士，就在战机轰炸过的虚墟上，他领着孩子们唱歌，让他们以歌声去驱散黑暗与饥饿。
那是教育里所不可缺的、美得令人心痛的心灵力量。
美,关乎人性，无问西东。
3
二十世纪二十年代的叙事，围绕着启蒙展开，它所折射的是文化生态下的青春。
这部分故事的主角是吴岭澜。他所在的那个时代，是一个思想启蒙的时代。那种时代青春里，充满着人生意义的思索。
泰戈尔访华是一个时代的思想芳华吧。留学英伦的徐志摩、林徽因与来自东方印度的大诗人同台,那是不是一次思想格局里的“无问西东”？
吴岭澜当年的国文与英文极棒，而实科不及格。但他听到别人说实科更能实现价值时，他想转系。于是，有清华校长梅贻琦先生那段关于“真实”的启迪。
他说:“人把自己置身于忙碌之中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实……什么是真实?你看到了什么,听到了什么,做什么,和谁在一起,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔,也不羞耻的平和与喜悦。”
就这样，吴岭澜懂从梅校长那里懂得了何为真实，又从泰戈尔的演讲里，懂得了何为家国与文化？
泰戈尔说：你们有什么，是可以从自己的民族里拿出来，是你们给这新世纪的敬意？你知道你自己的文化吗？……
吴岭澜终于没有坚持转系，他做了最好的自己，他成了三十年代西南联大里那个拎着鸟笼躲空袭的教授，也成了影响沈光耀那一代人的人。
教育之于生命的影响，就是如此神奇。
4
《无问西东》所呈现的四个时代，背后都是水木清华的百年底色，是教育的不绝弦歌与青春的永恒旋律。
所有的时空与故事，都在彰显一个核心，那就是“影响”。
教育的影响，发生在青春之间。
梅贻琦、泰戈尔对于吴岭澜的影响如此，战机军官、吴岭澜对于沈光耀的影响如此，张果果父母对张果果的影响亦如此，张果果对于四胞胎的影响也将如此。
教育的影响，发生在代际之间。
三十年代，飞行员沈光耀于战斗间隙将食品空投给山区的饥民。在那些饥饿的孩子中间，就有陈鹏的身影。他是陈鹏心中的“晃晃叔叔”。
教育的影响，也发生在同学之间。
李想对王敏佳一直怀着不能释怀的愧疚。他以为当年王敏佳死了，在山间的假坟面前，陈鹏没有告诉他真相，而以一句话，叩响他的人性。他说，逝者已矣，生者如斯。要他从此善待他人。李想，记下了，也懂得了。多年后，他与同事在西北边疆考察，遇到了暴风雪。他将生的机会给了战友，而自己壮烈牺牲。陈鹏对他说的那一句话，也是他告别这个世界时所说的。
李想的战友，不是别人，正是张果果的父母。两个年代的叙事，就如此神奇地组织到了一起。
教育，就是给生命以影响。对于生命的思索，也贯穿影片始终。
电影一开始就有婴儿降生的镜头，并有一个画外音：“如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还有勇气前来？”
至此，我们再来回看这个影片之名的深意。
我想，无问西东,是一种眼光，不分异己畛域，方可海纳百川；
无问西东，也是一种格局，不为左右所羁，方可独步天下；
无问西东，更是一种气象，不为时空所囿，方可找到真实……
《无问西东》打通并重建时空的叙事方式，相对于《芳华》似的传统叙事，其层次更丰富，内蕴更厚重，抵达更深刻。无论是叙述的时代还是影片的结构，都令我想起雅斯贝尔斯那个关于教育的隐喻：
一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂……
