二十年前《文化苦旅》震撼了整整一代人，二十年后，余秋雨人生首部短篇散文《雨夜短文》出版上市。在《雨夜短文》中，余秋雨将自己的阅历、感想、智慧浓缩在一篇篇笔调轻松又有分量的小篇幅散文里。《雨夜短文》不仅是苦旅足迹遍布四海的余秋雨在空间上的抓取和思索，更是一位年逾七旬的长者在回望人生旅途时的感悟与警醒。短文的形式更是余秋雨先生着眼于当代青年读者极其有限的阅读时间而著，他在尝试用一篇篇“支点很小”的短文撬起半部文学史。
中国历史上下五千年，有着辉煌而灿烂的文化，在中国的历史文化中，古诗词是一座难以逾越的高峰。诗词可以用最少的字，写最大的情怀，写最辽远壮阔的意境，这就是古诗词的魅力。我们中国人生来就与诗歌相伴，从《诗经》到最鼎盛的唐诗宋词，华夏大地就是个诗词歌赋的国度。但很多古诗词所记载的历史文化与动人故事，对生活在21世纪的我们，难免晦涩难懂，这也是余秋雨写作《雨夜短文》的良苦用心。让我们一起来领略文化大师余秋雨对中国千年文脉的点穴式提领。
关汉卿是个“顽泼的君子”
在元代，“君子之道”受到猛烈冲击，他们在冲击中改变着自己，顺便也改变了“君子之道”。简单来说，他们走向了顽泼，成了“顽泼的君子”。元代戏剧艺术的领军人物关汉卿曾经自述过自己的“顽泼”。
我是一个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。……
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋，会蹴鞠，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走！
余秋雨说顽泼的君子还是君子，因为他们心存大道，明辨是非，立足创造。经余秋雨的解读，我们发现像关汉卿这样的艺术家一顽泼，对于社会恶势力，也就从针锋相对的敌视，转向居高临下的蔑视。由敌视到蔑视，是一个重大变化，只有少数人实现了。这正是关汉卿的杰出之处。余秋雨说他不仅仅是逐一揭露独裁专制、贪官当道、无赖横行、司法纵容，而是综合成一个总体结论：整个社会就是一个无赖结构。
余秋雨话“知行合一”
与一般君子不同，王阳明完全不讨论“知”和“行”谁先谁后、谁重谁轻、谁主谁次、谁本谁末的问题，而只是一个劲儿呼吁：行动，行动，行动！
王阳明认为，“知”和“行”并不存在彼此独立的关系，而是两者本为一体，不可割裂。他说，“知是行之始，行是知之成”，“未有知而不能行者，知而不行只是未知”。
对这个判断，余秋雨理解如下：
“未有知而不能行者”。我们在日常工作中总是说：“我知道事情该那样办，但是行不通。”王阳明说，既然行不通，就证明你不知道事情该怎么办。因此，在王阳明那儿，能不能行得通，是判断“知否”的基本标准。他本人在似乎完全办不到的情况下办成了那么多事，就是不受预定的“知”所束缚，只把眼睛盯住“行”的前沿，“行”的状态。他认为，“行”是唯一的发言者。
王阳明不仅没有给那些不准备付之于行的“知”留出空间，而且也没有给那些在“行”之前过于扬扬自得的“知”让出地位。这让我们颇感痛快，因为平日见到的大言不惭的策划、顾问、研讨、方案实在太多，见到的慷慨激昂的会议、报告、演讲、文件更多得无可计算。有的官员也在批评“文山会海”、“空谈误国”，但批评仍然是以会议的方式进行的，会议中讨论空谈之过，使空谈又增加了一成。
其实大家也在心中暗想：既然你们“知”之甚多，为何不能“行”之一二？王阳明先生让大家明白，他们无行，只因为他们无知；他们未行，只因为他们未知。
为此，余秋雨曾斩钉截铁地告诫学生：千万不要听那些“文艺评论家”的片言只语。转头我又会质询那些“文艺评论家”，你们从来连一篇小说也没有写过，连一篇散文也没有写过，连一首诗也没有写过，何以来谈论如何创作？如果你们还想问津文艺，那就动手吧，先创作几句短诗也好。
“短文短答”话长篇
余秋雨说“短答”，会被很多专家看到，因此要短而准确，短而在行，短而胜长，很不容易。在《雨夜短文》中，他首次尝试以问答的形式话经典，支点很小，工程很大。
问
终于要面对《红楼梦》了。我们耳边，有红学家们的万千声浪，您能用一句话，来概括这部小说的意涵吗？
答
这部小说通过写实和象征，探寻了人性美的存在状态和幻灭过程。
问
在小说艺术上您最赞叹它哪一个方面？
答
以极为恢弘的大结构，写出了五百多个人物，其中宝玉、黛玉、王熙凤、晴雯可谓千古绝笔。这么多人物又分别印证了大结构的大走向，那就是大幻灭。
问
红学家们对作者曹雪芹的家族有大量研究，您能用最简单的语言说两句吗？
答
在清代“康雍乾盛世”中，曹家在康熙初年发达，雍正初年被查，乾隆初年破落。曹雪芹过了十三年的贵族生活后，辛苦流离。三十八岁开始写这本书，四十八岁就去世了。
问
有些红学家对高鹗续书评价极低，您认为呢？
答
这不公平。高鹗当然比不上曹雪芹，但他保持了全书的悲剧走向，写出了黛玉之死和宝玉婚礼的重叠情节，都难能可贵。见过几种续书，他的最好。没有续书，很难流传。
问
您曾多次论述，这四部小说不能并列，因为《红楼梦》高出太多，是吗？
答
是的。
问
除了这四部，还有几部小说也比较著名，您能约略说几句吗，例如《金瓶梅》？
答
《金瓶梅》很重要。《三国》中的历史人物、《水浒》中的英雄好汉、《西游》中的神仙鬼怪都不见了，只写日常市民，这些人也没有像样的故事，因此情节淡化。这样的作品当然不会来自说唱艺术，是一部由文人独立创作的小说。
问
内容有意义吗？
答
有。它表现了暴发商人如何让传统社会结构崩塌，崩塌时看不到一个好人。
问
《金瓶梅》后来最受诟病的，是露骨的色情描写。这种诟病是否出自封建保守思想？
答
文学天地很大，色情描写应该容忍。不怕露骨，只怕粗鄙。《金瓶梅》在这方面粗鄙了，甚至肮脏了，跌破了美学的最后底线，因此很难为它辩护。
余秋雨自己认为这本新书区别于他以往所有的作品，因为这是他首次尝试新的“短文体”，从《诗经》、庄子、屈原、司马迁到唐诗、宋词、戏剧、明清小说等一一说来，话虽不多，却提领了最精要的核心内涵与最关键的人文精神。《雨夜短文》文末附有余秋雨特选青年必诵唐诗、宋词、宋诗共计97首，供年轻人品阅。
推荐阅读
《雨夜短文》
余秋雨
天地出版社