作者：（英）艾米莉·勃朗特,汪洋（译）
出版社：江苏文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
呼啸山庄试读：
第一部
第一章
1801年。
我刚拜访了我的房东回来——就是那个将给我找麻烦的离群索居的邻居。这儿的确是个美丽的山乡!我相信，在整个英格兰都找不到如此同尘嚣完全隔绝的去处了，简直是厌世者的完美天堂——有希斯克利夫先生同我分享这里的荒凉孤寂，真是再合适不过了。他是个挺不错的人!我骑马上前时，他那双缩在眉毛下的黑眼睛狐疑地看着我；我通名报姓时，他满怀戒备地将插在背心里的手指更坚定地深藏进去。他根本不知道，我当时就对他萌生了好感。“您是希斯克利夫先生吗？”我说。
他点了点头，算是作答。“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到此地，就尽快前来拜访您，衷心希望我一再要求租下画眉田庄的事没有给您带来不便。昨天我听说您打算——”“画眉田庄是我自己的，先生。”他眉头一皱，打断我的话，“只要我阻止得了，我是不会容许别人给我不便的——请进!”“请进”这两个字是咬着牙关说出来的，表达的情绪是“见鬼去吧”。就连他身子倚着的院门也纹丝不动，对他的这句邀请没有做出任何响应。现在想来，正是这种情况使我决定接受邀请——我觉得，这个似乎比我冷漠得多的人很有意思。
看到我的马的前胸在推挤栅栏，他这才伸手解开门链，闷闷不乐地领我走上石板路。我们进入院子时，他呼唤道：“约瑟夫，给洛克伍德先生牵马，再送点酒进来。”
看来房东家就约瑟夫这一个仆人啊。听到希斯克利夫先生下达的双重指令，我不禁暗忖，难怪石板缝里杂草丛生，修剪篱笆只能靠牲口。
约瑟夫已经上了年纪。不，他应该算是地地道道的老人了——虽然身体健壮，但说不定已到耄耋之年。“上帝啊，帮帮我们吧!”他一面把我的马牵走，一面低声抱怨，还满脸不悦地瞪着我的脸。我只能宽宏大量地想，他肯定是在求上帝帮他消化吃下肚的午餐，他那虔诚的祈祷同我这个不速之客的来访无关。
希斯克利夫先生的家宅名叫“呼啸山庄”。“呼啸”是当地方言中一个具有特殊意义的词，形容暴风雨天气里，此处的大气是如何地狂乱骚动。在山庄所在的山上，空气想必每时每刻都纯净凉爽：宅子尽头有几棵歪斜得十分厉害的矮小冷杉；还有一排瘦瘦的荆棘，枝条都向一边伸展，仿佛在乞求阳光的施舍——由此种种便可以猜想掠过山庄的北风有多么强劲。幸而建筑师颇有先见之明，将宅子建造得十分牢固——狭窄的窗户深深嵌进墙内，墙角都有凸出的大石头防护着。
在跨进门槛之前，我停下脚步，欣赏布满宅子正面，特别是大门周围那些奇形怪状的雕刻。在大门上方无数残损的格里芬怪兽与裸体小天使的雕像中，我发现了“1500”这个年份和“哈里顿·厄恩肖”这个名字。我本想评论两句，请求乖戾的房主讲述一下这个地方的简史，但看他站在门口的架势，分明是在催我要么赶快进去，要么干脆离开。我不想还没登堂入室就惹得他更不耐烦。
一进去就是他全家的起居室，没有什么门厅或者过道——当地人堂而皇之地将其称为“堂屋”。所谓“堂屋”，一般包括厨房和客厅。但我觉得，在呼啸山庄，厨房完全被挤到角落里去了——至少我听到宅子深处传来叽叽喳喳的说话声和锅碗瓢盆的碰击声，而在大壁炉附近却看不到烧烤、烹煮或烘焙的痕迹，墙上也没有悬挂闪闪发光的铜炖锅和锡滤器。屋子的一头，在一个巨大的橡木餐具柜里，摆放着成排的白镴大盘子，还有些银壶和银杯夹杂其中，一层高过一层，直达屋顶。屋顶没有板条抹灰的顶棚——它的全部结构都清晰可见，只有一处被堆满了燕麦饼、牛腿、羊肉和火腿的木架遮挡住了。壁炉上方挂着各种难看的老式枪支和两支马枪，沿着壁炉台还装饰着三个色彩俗气的茶叶罐。地上铺的是光滑的白石板，椅子是高背式的，结构简陋，漆成绿色；阴暗处还有一两张笨重的黑椅子隐约可见。餐具柜下的拱洞里，躺着一条个头硕大的猪肝色母猎犬，身边围着一窝尖叫着的狗崽子。另外还有一些狗，在别的角落里游来荡去。
这屋子与家具若是属于一个普通的北方农民，那就没什么好稀奇的。北方农民面容倔强，穿上齐膝马裤、打上绑腿之后，两腿便显得愈发粗壮。吃过午饭，选一个恰当的时间，在这方圆五六英里的山区转一转，你就会看见这样一个人，坐在扶手椅里，面前的圆桌上放着一大杯冒着泡沫的麦芽酒。但是，希斯克利夫先生同他的住所和生活方式却极不相称。他像个皮肤黝黑的吉卜赛人，但衣着举止又像位绅士，就是乡绅那样的绅士——或许相当邋遢，但他体态挺拔俊美，就算不修边幅也无伤大雅；他还总是郁郁寡欢。可能有人会认为他有些高傲自大，缺乏教养，但我内心却对他产生了共鸣，我知道他绝不是那种人。我本能地觉得，他之所以冷漠，是因为他厌恶感情外露，厌恶人与人之间的温情。他可以默默地爱别人、恨别人，但若是别人也爱他、恨他，他就会将其视为无礼的冒犯。不，我断言过早了——我是把自己的性格全盘投射到他身上去了。同我一样，希斯克利夫先生遇见想与他结交的人时，会把手缩回来，不去握手。但他这样做的理由可能与我截然不同。但愿我这性格是独一无二的吧——我亲爱的母亲过去常说，我永远都别想拥有个舒适的家；就在今年夏天，我也证明了自己完全不配有这样的家。
那时，我正在海滨享受长达一个月的美好天气，偶然结识了一位极其迷人的姑娘。在她留意我之前，她在我眼中就是真正的女神。我从来不用言语“诉说爱情”，不过，如果眉目也能传情的话，那么就连最大的傻瓜也看得出我对她一片痴情。终于，她明白了我的心意，回送我一汪秋水——那是你能想象得出的最甜美的流波。可我干了啥？说来实在羞愧——我竟像蜗牛一样冷冷地缩回自己的壳里去了。她越是看我，我就越冷漠，缩得越远。最后，这天真的可怜人儿竟怀疑起自己的感觉来，被这场“误会”弄得方寸大乱，于是劝妈妈带自己匆匆离开。正是由于这怪脾气，我落得了“存心对人冷酷无情”的名声。有多冤枉，只有我自己明白。
我在壁炉一头坐下，我的房东就朝我对面那张椅子走来。为了填补这段沉默，我伸手想去摸摸那条母狗。它刚离开“育儿室”，饿狼般悄悄溜到我的腿后，龇牙咧嘴，口水直流，仿佛马上就要咬我一口。
我摸了它两下，结果却招来好一阵尖厉的狂吠。“你最好别惹它。”希斯克利夫先生也跟着咆哮起来，同时跺了一下脚，止住狗进一步发狂。“它不习惯受宠——不是当宠物养的。”说罢，他大步跨到侧门口，喊道，“约瑟夫!”
约瑟夫在地窖深处含含糊糊地嘟哝了几句，却没有上来的迹象。他的主人只好下去找他，丢下我面对那条凶暴的母狗和一对狰狞多毛的牧羊犬。它们仨一起，高度戒备地监视着我的一举一动。
我可不想尝尝犬牙的滋味，便一动不动地坐着。我以为它们不懂无声的侮辱，便放心大胆地冲它们眨眼睛、做鬼脸。不幸的是，我挤出来的某个表情竟然激怒了狗夫人。它勃然大怒，跳上我的双膝。我猛地将它推开，连忙拉过桌子，挡在中间。这下可捅了马蜂窝：六七条四腿恶魔，大大小小，老老幼幼，全从阴暗的藏身处蹿出，直扑我这一众矢之的。我感到脚后跟和大衣翻领成了重点攻击目标，便一面用拨火棍尽力挡开那些较大的斗士，一面不得不大声呼救，求这家人出来重建和平。
希斯克利夫先生和他的仆人无动于衷地爬上地窖阶梯，让人心中窝火。虽然炉边人急狗吠，乱作一团，我觉得他们的动作却同平时一样，没有稍快分秒。
幸亏厨房里有人反应更快：一个身体强壮、精力充沛的女人，撩起衣裙，光着膀子，脸被炉火烤得通红，挥舞着煎锅，冲到了我们当中。她一面使用手中的武器，一面大声喝骂，奇迹般地平息了这场风暴。她的主人进来时，只有她还站在原地，气喘吁吁，胸部如同狂风后的海面一样一起一伏。“见鬼，这是怎么回事？”希斯克利夫盯着我问。在受到这场不友好的接待后，他的眼神真叫我受不了。“是呀，真是见鬼!”我嘟囔道，“即使是鬼附身的猪，也没有您的这群小畜生厉害，先生。您还不如把一个陌生人丢到一窝老虎中哩。”“只要你不乱动什么东西，它们是不会把你怎么着的。”他说，把酒瓶放在我面前，然后将桌子放回原处，“狗嘛，本来就该警醒点。喝一杯吗？”“不，谢谢。”“没被咬着吧？”“要是我被咬了，也会在咬我的家伙身上留下我的印章。”
希斯克利夫紧绷的脸庞松弛下来，咧嘴一笑。“算了，算了。”他说，“让你受惊了，洛克伍德先生。来吧，喝点儿酒。我这里来客极少，我得承认，我和我的狗都不知道该怎么待客了。祝你健康，先生!”
我鞠了一躬，回敬了他一杯。我开始意识到，为了一群无礼的狗坐着生闷气未免太傻。而且，我也不愿让那家伙再拿我寻开心，因为他已经开始以取笑我为乐了。
也许出于犯不着得罪一个好房客的审慎考虑，他将语气放缓和了些，不再简慢地发号施令，转而谈论起他认为我会感兴趣的话题——关于我目前隐居所的优缺点。
我发现，对于我们涉及的话题，他显得异常聪明。告别前，我竟然一时激动，主动提出第二天将再度来访。
他显然不想我又来打扰，但我执意要来。比起他来，我觉得自己是多么善于交际啊，这可真令人惊讶。
第二章
昨天下午阴冷多雾，我本想在书房炉边度过，不再穿过石南丛生的泥泞荒原到呼啸山庄去。
可是，在用过正餐之后(请注意：我在十二点到一点之间吃正餐；我的女管家——我租下这房子时，她留了下来，受雇于我——是一位仪态端庄的女士，她对我在五点吃正餐的要求不能够，也不愿意理解)，我抱着这个懒惰的想法上了楼，一进房间，就看见一个年轻女仆跪在地上，四周都是扫帚和煤斗。她正用一堆堆煤渣封掉炉火，搞得屋里烟尘弥漫。这幅景象立即把我赶出房来。我拿起帽子，走了四英里路，来到了希斯克利夫的花园门口，正好躲过今年的第一场鹅毛大雪。
在那荒凉的山顶，地面被黑霜冻得硬邦邦的。寒气袭人，我的四肢都冻得直打哆嗦。我解不开门链，便径直跳过栅栏，沿着两旁鹅莓树丛蔓生的石板路跑到屋门口。我敲门敲得指关节都疼了，狗也叫了起来，但始终没人应门。“这家人真可恶!”我在心里叫道，“你们待人这么粗鲁无礼，活该一辈子与世隔绝。我至少不会在大白天里关门闭户。我才不管呢——我一定要进去!”
我下了决心，抓住门闩猛摇。总是满脸愠色的约瑟夫从谷仓的圆窗户里探出头来。“干啥哩？”他嚷道，“老爷在羊圈。你要跟他说话，就打谷仓后头绕过去。”“屋里就没人开门吗？”我也跟着大叫起来。“只有太太在家。就算你闹腾到晚上，她也不会来开门的。”“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”“俺才不会呢!俺不管这事儿。”他咕哝了两句便缩回了脑袋。
雪下大了。我抓住门把手，想再试试。就在这时，一个没穿外套的年轻人，扛着一把干草叉出现在我身后的院子里。他招呼我跟着他，经过一间洗衣房，穿过一片铺着石板的空地——那里有煤棚、水泵和鸽舍——最后来到先前接待我的那个温暖舒适的大房间。
煤块、泥炭和木柴混在一起燃烧，熊熊炉火映得满屋生辉，令人备感惬意。在已摆好餐具、准备端上丰盛晚餐的餐桌旁，我欣喜地见到了这位“太太”。在此之前，我从未料到这家还有这样一位人物。
我鞠了一躬，等待她请我入座。但她往椅背上一靠，望着我，一动不动，一言不发。“天气真糟!”我说，“希斯克利夫太太，您的仆人可不怎么勤快，这门恐怕就不得不受委屈了——我使劲敲了半天，他们才听见。”
她始终不开口，我瞪眼看着她——她也瞪眼看着我。不过，她盯着我时那副冰冷漠然的样子让人十分窘迫难受。“坐吧，”那年轻人粗声粗气地说，“他很快就会进来的。”
我依言坐下，清了清嗓子，叫了那恶狗一声“朱诺”。第二次见面，那狗总算屈尊动了动尾巴尖，表示承认我们是相识。“好漂亮的狗!”我又说，“您打算把狗崽子送人吗，太太？”“它们不是我的。”这位和蔼可亲的女主人说，那语气比希斯克利夫本人回话还讨厌。“啊，您中意的是这群小家伙？”我接着说，转头望着暗处的一个坐垫，垫子上似乎挤满了猫。“谁喜欢那些东西才怪!”她轻蔑地说。
真倒霉，那是一堆死兔子。我又清了清嗓子，朝壁炉挪近了些，再次评论了一句糟糕的天气。“你就不该出门的。”她说，站起身来，伸手去取壁炉台上的两个彩釉茶叶罐。
她原来坐在阴影之中，现在，我把她的整个身材和容貌都看得一清二楚了。她相当苗条，分明还在豆蔻年华：她体态婀娜动人，还长着一张我平生有幸见过的最精致小脸蛋儿；她五官纤细秀丽，淡黄色的卷发——或者更确切地说，是金色的卷发——松松地垂在娇嫩的脖颈上；她的眼睛如果神色和悦的话，简直会倾倒众生。对神经敏感脆弱的我来说幸运的是，那双眼睛流露出的，只是介乎轻蔑与绝望之间的神色，显得极不自然。
她够不到茶叶罐，我正要出手帮她，她却忽然转身朝向我，仿佛守财奴见到有人要帮他数金子一样。“我不要你帮忙，”她厉声说，“我自己拿得到。”“对不起!”我连忙答道。“你是被请来喝茶的吗？”她问我，一面在她那整洁的黑连衣裙上系上一条围裙，站在那里，拿着一匙茶，正要往茶壶里倒。“我很乐意喝一杯。”我答道。“你是被请来喝茶的吗？”她又问一遍。“没有。”我微微一笑，“您恰好可以请我呀。”
她把茶匙连同茶叶一起丢了回去，气嘟嘟地坐回椅子。她皱起眉头，噘着红红的下唇，像个要哭的孩子。
这时，那个年轻人已经披上一件十分破旧的上衣，在炉火前挺直身子，用眼角余光俯视着我，就像我们之间有什么血海深仇尚未了结似的。我开始怀疑他是个仆人：他衣着粗陋，言谈粗野，完全没有希斯克利夫夫妇身上明显散发出的高雅气质。他浓密的棕色卷发未经梳理，蓬乱不堪；脸颊全被胡须占满，看起来就像熊一样；双手被晒成棕黑色，跟普通劳动者没什么区别。不过，他举止随意，几乎还带着点傲慢，服侍女主人时也看不出仆人应有的殷勤。
我觉得，在明确证实他的身份之前，最好不去理会他的怪异行为。五分钟后，希斯克利夫进来了，多少缓解了我这种不舒服的感觉。“您看，先生，我说到做到，今天又来了!”我装出高兴的样子大声道，“瞧这天气，我担心半个小时都出不了门，您能不能让我在这里避避风雪？”“半个小时？”他说，一面抖落衣服上的雪花，“我就想不明白，你为啥会挑暴风雪最厉害的时候外出游逛。你知道你搞不好就会在沼泽里失踪吗？这样的夜晚，就连熟悉这一带荒原的人也常常迷路。我可以告诉你，眼下这天气是绝不可能好转的。”“也许您手下的一个伙计可以充当我的向导。他可以在画眉田庄过夜，明天早上回来——您能给我派个人吗？”“不，不行。”“噢，真是的!好吧，那我就得靠自己的能耐了。”“哼!”“你还打算沏茶吗？”那个破衣烂衫的年轻人问道，将凶狠的目光从我身上转向那位年轻太太。“请他喝一杯吗？”她向希斯克利夫请示道。“把茶沏好，你去不去沏茶？”他的回答是那么强硬，令我吃了一惊。那口气表明了他不折不扣的坏脾气。我再也不愿称希斯克利夫是个挺不错的人了。
茶沏好后，他邀请我道：“现在，先生，把你的椅子挪上来。”于是，我们大家，包括那个粗野的年轻人，都围桌而坐。吃喝的时候，大家全都一脸严肃，默不作声。
我想，如果是我招来了这片乌云，就有义务设法将其驱散。他们不会天天都这么阴郁沉默地坐着吧。不管他们的脾气有多坏，都不可能天天都是这副苦大仇深的模样吧。“真是奇怪，”趁喝完一杯茶，等着再加一杯的当儿，我开始说，“真是奇怪，习惯竟能对我们的情趣和观念造成如此大的影响。希斯克利夫先生，很多人不能想象，在您过的这种完全与世隔绝的生活中也存在幸福。不过我敢说，您有家人相伴，还有您温柔可亲的夫人像女神一样守护着您的家庭和心灵——”“我温柔可亲的夫人!”他打断了我的话，脸上露出几乎是恶魔般的冷笑，“她在哪儿——我温柔可亲的夫人？”“我是说希斯克利夫太太，您的妻子。”“唔，没错——噢，你的意思是，她的肉体逝去之后，灵魂还在执行守护天使的任务，护卫着呼啸山庄的命运，对吗？”
我意识到自己出了错，便试图加以纠正。我本该看出他们两人年龄悬殊，不可能是夫妻。一个年约四十，男人在这个岁数，心智已经足够强大，很少幻想女孩会因为爱情嫁给自己——这种春梦只能留待我们年老后聊以自慰。而另一个，看样子还不满十七岁。
我忽然想到，我旁边这个用盆子喝茶、不洗手就拿面包吃的乡巴佬说不定才是她丈夫——小希斯克利夫，肯定没错。这就是与世隔绝的后果：她不知道世上还有更好的男人，便自我作践，嫁给了这个乡巴佬!真是又可悲又可怜——我得提防点儿，可别让她因为我懊悔当初的选择。
这最后一个想法也许有点狂妄自大，其实不然。在我看来，我旁边的这个男人几乎让人生厌；而根据实际经验，我知道自己还是相当有魅力的。“希斯克利夫太太是我的儿媳。”希斯克利夫说，这话证实了我的猜想。他说话时转向她那边，意味深长地望了一眼。那是一种憎恨的目光——除非他的面部肌肉极不寻常，不能像常人那样表达心灵的语言。“啊，当然——我现在明白了：有幸拥有这位仁慈仙女的人，原来是你啊。”我转头对我的邻座说。
不料此话一出，反倒让情况变得更糟：那年轻人满脸通红，攥紧拳头，一副要动手打人的架势。不过，他好像马上镇定下来，粗野地咒骂了一句，把怒火压了下去。这声咒骂是冲我来的，但我刻意没去理会。“你猜错了，先生。”我的房东说，“我们两人谁也没有福气得到你的这位好仙女，她的丈夫死了。我说过她是我的儿媳，她嫁的当然是我的儿子。”“那这位年轻人是——”“当然不是我的儿子。”
希斯克利夫又笑了。我以为他是那头笨熊的父亲，这玩笑在他看来似乎太荒唐了。“我的名字是哈里顿·厄恩肖，”年轻男子咆哮道，“我劝你对这名字尊重些!”“我可没有表现出什么不尊重啊。”我回答说，心里却暗笑他通姓报名时那副自认高贵的神气。
他一直紧盯着我，逼得我不再回瞪他，生怕自己忍不住给他一耳光，或是笑出声来。我开始感到，在这个快乐的家庭里，我显然格格不入。这种阴郁的精神气氛不只是抵消了，而且是淹没了周围温暖舒适的物质环境。我暗下决心，下次再到这里来时，一定三思而行。
吃完饭，谁也没说句应酬话。我走到窗前查看天气，映入眼帘的是一片萧瑟凄凉的景象：黑夜提前降临，凛冽的旋风裹着令人窒息的白雪，将夜空和群山融为一片混沌。“现在没人领路的话，我恐怕就回不了家啦。”我不禁叫道，“路上肯定积雪很深了。就算没有积雪，我也看不清往哪儿迈步。”“哈里顿，把那十几头羊赶到谷仓门廊里去。它们要是整夜留在羊圈里，会被雪埋住的。拿块木板挡在它们前面。”希斯克利夫说。“我该怎么办呢？”我接着说，心中愈发焦急。
没人搭理我。我环顾四周，只见约瑟夫拎了一桶稀饭进来喂狗，希斯克利夫太太朝炉火探出身子。她把茶叶罐放回壁炉台时，碰掉了一把火柴，这时正烧着火柴玩儿。
约瑟夫放下稀饭桶，对屋子挑剔地打量了一番，用沙哑刺耳的声音说：“我真闹不懂，别人都出去了，你咋还站在那儿，啥事也不干!你这不中用的东西，说你也是白搭——毛病老不改，只好上魔鬼那儿去，跟你娘一样!”
我还以为这一通长篇大论是冲我发的，气得我朝这老流氓走过去，要把他一脚踢出门。但希斯克利夫太太的答话止住了我。“你这个可耻的假仁假义的老东西!”她回答说，“每次提到魔鬼名字的时候，你就不怕被魔鬼抓走吗？我警告你，可别招惹我，不然我就请魔鬼特别开恩，把你抓了去。站住!看这儿，约瑟夫。”她接着说，从书架上拿下一本长长的黑书，“我要让你看看，我的巫术学到什么程度了：我很快就能全部掌握。那头红母牛可不是平白无故死掉的，你的风湿病也算不上是老天的惩罚!”“啊，恶毒!恶毒!”老头儿气喘吁吁地说，“愿主把俺们从邪恶中拯救出来吧!”“不，你这个堕落的家伙!你早被上帝抛弃了——滚开，要不我就要狠狠收拾你!我要把你们都捏成蜡人和泥人!我定了个限度，谁先越了界，我就要——我不会说我要怎么样治他——不过，你等着瞧吧!走吧，我正盯着你哩!”
这小女巫瞪着美丽的眼睛，装出恶毒凶狠的样子。约瑟夫着实吓得瑟瑟发抖，慌忙逃了出去，边逃边祈祷，嘴里还不停地喊着“恶毒”。
我想，她肯定是因为无聊，所以才这样恶作剧取乐。现在只剩我们俩了，我便想向她诉诉苦，让她关心一下我的处境。“希斯克利夫太太，”我恳切地说，“您得原谅我麻烦您。我想——因为您有这样一副面孔，所以我想您肯定也有一颗善良的心。请您指出一些路标，好让我找到回家的路。我一点也不知道该怎么回去，就像您一点也不知道怎么去伦敦一样!”“你来时走的哪条路，回去就走哪条。”她回答说，仍然安坐在椅子里，面前点着一支蜡烛，摊着那本长书，“这是一条简单的忠告，但也是我能提供的最靠得住的忠告了。”“那么，如果您听说我被发现死在沼泽或是雪坑里，您就不会良心隐隐不安，觉得自己也有部分责任吗？”“怎么会？我又不能送你。就连花园围墙的尽头，他们都不准我去。”“您送我!在这样的夜晚，为了我方便，就要您跨出门槛，即便只是一步，我也于心不安呀。”我大声说道，“我要您告诉我怎么走，不是要您领着我走。要不，就请您劝劝希斯克利夫先生给我派个向导。”“派谁呢？就只有他自己、厄恩肖、齐拉、约瑟夫和我。你要哪一个？”“农场上就没有伙计吗？”“没有，总共就这些人。”“看样子，我只好留下过夜了。”“这事儿你可以同主人商量，跟我没关系。”“我希望这对你是个教训，以后别动不动就到山里乱转。”厨房门口传来希斯克利夫严厉的声音，“至于留下来过夜，我没有准备客房。你要住的话，就得同哈里顿或约瑟夫睡一床。”“我可以睡在这屋里的椅子上。”我答道。“不行，不行!不管你有钱没钱，生人总是生人。我可不愿任何人在我防范不到的时候待在这里。”这个不懂礼貌的混蛋说。
受到这番折辱，我的耐心终于用尽。我说了句表示厌恶的话，就擦过他身旁，冲进院子，匆忙中与厄恩肖撞了个满怀。外面一片漆黑，我找不到出口。正当我四处乱转时，又听见他们说了几句，表明他们之间还是有文明言行的。
起初，那年轻人似乎想关照我。“我想陪他走到庄园那边。”他说。“你陪他下地狱去吧!”他的主人，或者不管是他什么亲戚的那个人嚷道，“谁来照管那些马呢，嗯？”“一个人的性命总比一个晚上没人照管的马要紧些。总得有人送他才行。”希斯克利夫太太喃喃道，看来她的心地比我料想的更善良。“不要你来指挥我!”哈里顿反驳道，“你要是觉得他的命重要，就最好别吱声。”“那我希望他的鬼魂缠着你不放，也希望画眉田庄变成一片废墟，希斯克利夫先生也找不到第二个房客!”她尖刻地回答说。“听吧，听吧，她在咒骂他们呢!”约瑟夫嘟哝着，我正在朝他走去。
他坐在不远处，正借着一盏提灯的光挤牛奶，听得见他们说话。我毫不客气地抓起提灯，只大喊一句“我明天把灯送来”，便朝最近的边门奔去。“老爷，老爷，他把提灯偷走了!”这老东西边喊边追，“嘿，‘咬牙货’!嘿，狗儿!嘿，‘狼儿’，逮住他，逮住他!”
一打开小门，便有两只毛蓬蓬的怪物向我的脖子扑来，把我推倒在地，灯也灭了。这时，希斯克利夫与哈里顿狂笑起来，令我羞辱难当，愤怒至极。
所幸那两个畜生似乎只想张牙舞爪，挥动尾巴，并不是真要把我活活吞下去。不过，它们不容许我再爬起来。在它们恶毒的主子高兴来搭救我之前，我只得一动不动地躺在地上。这时我帽子也丢了，气得浑身发抖，喝令这些恶棍让我出去——再多耽搁我一分钟，就后果自负——我前言不搭后语地扬言报复，那无比狠毒的劲儿，听来颇有“李尔王”的味道。
过度激动引发我鼻子大量出血。希斯克利夫一直在笑，我也一直在骂。要不是身边有个人比我自己更理智、比我的房东更仁厚的话，真不知道这场戏如何收场。这人就是齐拉，那位壮实的女管家。她终于挺身而出，询问这场骚动是怎么回事。她以为他们当中有人动手打了我，但又不敢抨击她的主人，便将唇枪舌剑对准了那个年轻的恶棍。“好哇，厄恩肖先生，”她嚷道，“我不知道接下来你还会搞出什么名堂!我们要在自家门口杀人吗？我看这家我是待不下去了——瞧瞧这可怜的小伙子，气都喘不上来了!嘘，嘘，你快别骂啦。进来，我给你治一下。好啦，别动。”
说着说着，她突然把一大桶冰水顺着我脖子泼了下去，然后把我拖进厨房。希斯克利夫先生跟了进来，偶尔的愉悦转眼就从他脸上消失无踪，他又恢复了惯常的阴郁表情。
我感到极其恶心，头晕目眩，于是不得不在他家借宿一晚。他叫齐拉给我一杯白兰地，然后就进里屋去了。齐拉对我的可怜处境劝慰了几句，然后照主人的吩咐给我喝了杯白兰地。我精神稍有恢复后，她便领我去睡觉了。
第三章
带我上楼时，她建议我把烛光遮好，不要有什么响动，因为她的主人对她领我去过夜的那间屋子有些古怪的想法，从不愿让任何人进去住宿。
我问她是什么原因。
她回答说不知道——她在这里才住了一两年。而且，这家人的怪事儿还多着呢，她也懒得去打听。
我自己也昏昏沉沉，不想去打听什么，便关上门，环顾室内，找床睡觉。屋里的全部家具只有一把椅子、一个衣柜和一个大橡木箱，靠近箱顶的位置挖出一个个方洞，就像马车的窗子。
我走近箱子往里一瞧，发现它原来是一种奇特的老式床铺。这种床设计巧妙，用起来很方便，省得家里人人都需要单独的房间。事实上，它构成了一个小房间，里面有个窗台，可以当作桌子。
我拉开镶板门，带着蜡烛进去，又把镶板门关上，觉得十分安全，不怕希斯克利夫或是其他什么人监视了。
我把蜡烛放在窗台上。窗台一角堆着几本发了霉的书，窗台的漆面上胡乱刻了些字。不过，这些字无非就是用大大小小各种字体写的同一个名字——凯瑟琳·厄恩肖——只是有几处变成了“凯瑟琳·希斯克利夫”，然后又变成了“凯瑟琳·林顿”。
我困倦地将头靠在窗上，不停地费力辨别着凯瑟琳·厄恩肖——希斯克利夫——林顿，直到眼睛闭上。但才闭眼不到五分钟，黑暗中就忽然出现了一片白色字母，闪耀着炫目的光，像幽灵一样逼真——空中到处都是“凯瑟琳”这几个字。我惊醒过来，想驱走这个骤然冒出的名字，却发现烛心贴靠在一本旧书上，发出一股烤牛皮的臭味。
我剪掉烛花，在寒冷和盘桓不去的恶心感的双重压迫下，我觉得很不舒服，便坐了起来，把那本烤焦了的书摊开，放在膝上。这是本字体瘦长的《圣经》，散发着一股难闻的霉味，扉页上写着：凯瑟琳·厄恩肖藏书。还有一个大约是四分之一世纪前的日期。
我合上书，换了一本，然后又换了一本，直到把所有的书都检查了一下。凯瑟琳的藏书是经过精心挑选的，其残破状况说明，它们被充分使用过了，尽管使用的方式不怎么得当：书中每一章都有钢笔写的批注——至少看上去像是批注——每一处空白都塞得满满当当。
有的是孤立的句子，有的则是正规日记的形式，全是孩子那种未成熟的潦草字体。书中还有额外的一页(刚发现的时候，我还以为多半是什么宝贝哩)，在这一页的顶端，有一张绝妙的漫画像，画的是我的朋友约瑟夫，虽然笔法粗糙，却很有表现力，让我忍俊不禁。
我顿时对这位素未谋面的凯瑟琳产生了兴趣，便立刻辨认起她那模糊不清、难以识别的笔迹来。“一个可怕的礼拜天!”下面一段是这样开头的，“真希望父亲能重返人间。欣德利代替爸爸当了家长，但他简直可恶透顶——他对待希斯克利夫凶极了——希和我打算起来反抗——今晚我们开始了第一步。“整天都在下大雨，我们不能去教堂，所以约瑟夫不得不在阁楼里给我们做礼拜。这时候，欣德利和他妻子坐在楼下炉边，舒舒服服地烤着火——我敢保证，他们绝不是在读《圣经》——却命令希斯克利夫、我，还有那个不幸的犁田男孩带着祈祷书爬上阁楼。我们三人一排，坐在一袋燕麦上，呻吟着，颤抖着。我只希望约瑟夫也冷得发抖，这样他为了自己就会缩短布道了。真是痴心妄想!礼拜足足做了三个小时，可我哥哥见我们下楼的时候，竟有脸嚷道：‘什么，这就做完啦？’“以前礼拜天晚上，只要我们不大声吵闹，还可以玩玩游戏。可现在，即便只是窃笑一声，也会被赶到墙角罚站。“‘你们忘记这里有个主人了。’那暴君说，‘谁第一个惹毛我，我就整死他!我要你们全都规规矩矩、安安静静的。噢，小子，是你吧？弗朗西丝，亲爱的，你走过来的时候扯扯他的头发，我刚才听见他在打响指哩。’“弗朗西丝狠狠扯了一下希斯克利夫的头发，然后就去坐在她丈夫的膝头上。他们像两个小娃娃似的，一小时接一小时地接吻呀，闲聊呀——说那些愚蠢的空话，我们听了都觉得害臊。“我们躲在餐具柜下的拱洞里，尽可能让自己暖和点儿。我刚把我们的围兜系在一起，挂起来当帘子，约瑟夫就从马厩进屋干活儿了。他一把扯下我做的帘子，打了我一个耳光，嘶哑着嗓子说：“‘老爷刚入土，安息日都没过完，福音的声音还在你们耳边回响，你们竟然就玩起来啦!不要脸的东西!坐下，坏崽子!只要你们肯读，这里有的是正经书。坐下，想想你们的灵魂!’“他说着，逼我们端端正正坐好，让我们借助远处炉火的微光，读他硬塞给我们的烂书。“要我干这个，我可受不了。我抓起那本脏书的封底，一把扔到狗窝里，赌咒说我讨厌正经书。“希斯克利夫也把他的书踢到了同一个地方。“这下可就炸了锅了。“‘欣德利少爷!’我们的牧师大叫起来，‘少爷，快来呀!凯茜小姐把《救世盔》的书脊扯下来了，希斯克利夫也在用脚踹《通向毁灭的大道》的第一卷哩!你让他们这么闹下去可了不得!噢，老爷要是在世，准会好好抽他们一顿鞭子——可惜他不在啦!’“欣德利从他的炉边天堂赶过来，抓住我们俩——一个揪领子，另一个拽胳臂——把我们扔进了后厨房。约瑟夫宣称，魔鬼肯定会来抓走我们的。听了这句令人欣慰的话，我们便各自找了个角落，等待魔鬼来临。我从书架上拿了这本书和一瓶墨水，又把房门半打开，让亮光射进来，我就这样写了二十分钟。可我的伙伴不耐烦了，提议我们偷走挤奶女工的斗篷，披在身上，到荒原上去跑一圈。这是个好提议——要是那坏脾气的老头儿进来，会以为他的预言应验了哩——反正雨地里也不会比这儿更湿更冷。”
我猜凯瑟琳实行了她的计划，因为下一句她改换了话题——她变得伤心起来。“我做梦也没想到，欣德利让我哭得这么厉害!”她写道，“我头痛得不能安枕，但我还是止不住要哭。可怜的希斯克利夫!欣德利骂他流氓，不准他再跟我们一起坐，一起吃饭。他还不准我们俩一起玩儿。他威胁说，要是我们抗命不遵，就要把他赶出这个家。“他还一直怪我们的父亲(他好大的胆!)待希太慷慨，还发誓要把希贬到他本该在的位置——”
我对着这字迹模糊的书页打起了瞌睡，目光从手写字转移到印刷字上。我看见一个红色花体字标题——《七十个七次，与第七十一个七次的第一次。杰贝兹·布兰德哈姆牧师在吉默登沼泽教堂的虔诚布道》。半睡半醒间，我费力猜想着杰贝兹·布兰德哈姆该怎么阐述这个题目，结果却倒在床上睡着了。
哎呀，这都是喝了劣茶，发了脾气所致!还有什么能让我度过如此可怕的一晚呢？在我的记忆中，自从懂得吃苦算起，还没有哪一晚能跟今晚相比。
我几乎还没忘记自己身处何地，就开始做起梦来。我感觉早晨到了，我已经动身回家，约瑟夫在为我领路。路上的积雪有好几码深。我们踉踉跄跄地往前走，我的同伴不断责备我没带一根朝圣者用的拐杖，听得我都腻烦了。他说我没有拐杖就进不了屋，边说边夸耀似的挥舞着一根粗头棍棒。我明白，这就是他所谓的拐杖。
一开始我认为，我进自己的屋子居然还需要这么一个武器，真是荒唐。但紧接着，我的脑子里闪过一个新的想法：我不是在回家，我们是去听著名的杰贝兹·布兰德哈姆宣讲《七十个七次》的经文。不知道是约瑟夫、牧师还是我犯了“第七十一个七次的第一次”罪行，要被当众揭发，开除教籍。
我们来到了教堂。我过去散步时，确实有两三次经过那里。它坐落在两山之间的山谷里，山谷地势不低，靠近一片沼泽。据说，沼泽中泥炭的湿气可以保护埋在那里的几具尸体不至腐烂。教堂屋顶至今仍完好无损，不过，牧师的薪金每年只有二十英镑，加上牧师寓所的两间屋眼看着就要变成一间了，没有一个神职人员愿意来这里担任牧师。尤其是现在，还有传言说，他的教民宁愿他饿死，也不肯从腰包里多掏一便士来增加他的收入。不过，在我的梦里，教堂里坐满了用心听讲的会众，杰贝兹在布道——上帝啊!好一篇布道文：分为四百九十节，每节足有平常一篇布道文那么长，而且每节论述一种罪恶!他是从什么地方搜集到这么多罪恶的，我也说不上来。他对讲解词句有他独特的方法，仿佛教友们必然时时刻刻都在犯不同的罪恶。
那些罪恶全都荒诞不经，我从未想过竟有这样莫名其妙的过错。
噢，我太疲倦了。我扭动身子，呵欠连天，垂头打瞌睡，然后又醒过来!我对自己又掐又戳，一个劲儿地揉眼睛，站起来又坐下去，用胳膊肘碰碰约瑟夫，想问他牧师的布道到什么时候才是个头!
我无可奈何地听完了全文。他终于讲到了“第七十一个七次的第一次”。在这紧要关头，我忽然灵感爆发，不由自主地站了起来，斥责杰贝兹·布兰德哈姆犯下了任何基督徒都不用宽恕的罪过。“先生，”我大喊道，“我坐在这四面墙中间，连续不断地忍受了、饶恕了你布道中阐述的这四百九十条罪过。我有七十个七次抓起帽子想要走——而你有七十个七次无理地逼我坐下。但你还要再讲第四百九十一条，实在让人忍无可忍了。受难的教友们，去揍他!把他拖下来，打成肉酱齑粉，让这个熟悉他的地方都不再认识他。”“你就是那人!杰贝兹神情严肃地停顿了一下，然后从坐垫上探出身子，叫道，“你有七十个七次打呵欠做鬼脸，我有七十个七次对我的灵魂说：看，这就是人性的弱点——这也可以被赦免!但第七十一个七次的第一次又来了。教友们，在他身上施行所记录的审判吧。所有的圣徒都有这份荣誉!”
话音刚落，所有会众就举起朝圣的拐杖，将我团团围住。我没有武器自卫，便夺过约瑟夫的拐杖，和这个同我坐得最近、又最凶狠的攻击者扭打起来。混乱的人群中，几根棍棒交错在一起；本来冲我袭来的打击，却落到了别人头上。刹那间，整个教堂都充满了人群互殴的乒乒乓乓声，每个人都跟身边的人动起手来。布兰德哈姆不甘袖手旁观，将全副热情都倾泻出来，雨点般地拍打着讲坛的木板。此举功效显著，最后竟然将我惊醒了，心中还感到一种难以言喻的宽慰。是什么引起了梦里的大混斗？
在这场骚乱中，是什么扮演了杰贝兹的角色呢？原来，只是狂风呼啸而过时，冷杉树枝擦着了窗格子，干球果碰到了窗玻璃而已!
我狐疑地听了一会儿，弄清了原因，便翻身继续昏睡，而且又做起梦来。如果那果真是梦的话，简直比上一个更令人难受。
我记得，这一次我躺在橡木箱里，清楚地听见外面风号雪舞，也听见冷杉枝丫擦碰窗户发出的恼人声响。我虽然知道那声音是怎么回事，但心中厌烦得紧，便决心止住它。记得我坐了起来，想努力打开窗户，谁知窗钩被焊在了钩环里。这一情况，我在醒着的时候看到过，但到梦里却忘了。“我无论如何都要止住它!”我咕哝着，用指关节击碎了玻璃，伸出胳臂去抓那缠扰不休的树枝，不料却握住了一只冰冷的小手!
这梦魇吓得我魂不附体。我试图把胳臂抽回来，但那只手紧抓不放，一个极其凄惨的声音呜咽道：“放我进来吧——放我进来吧!”“你是谁？”我边问边要挣脱。“凯瑟琳·林顿。”那声音颤巍巍地说(我为什么会想到“林顿”？我看到写的“厄恩肖”要比“林顿”多二十倍)，“我回家来了，我在荒原上迷了路!”
就在这声音说话的当儿，我隐约看见一张孩子的脸在朝窗户里看。恐惧让我硬起心肠。我发现甩不脱这小东西，便把她的手腕拖到碎玻璃上，来回剐蹭，割得它鲜血直流，浸透了被单。但她还在哀号：“放我进来吧!”一面死死抓紧了我，简直把我吓疯了。“我怎么能够呢？”我最后说，“要我放你进来，你就得先放开我呀!”
她的手指松开了。我忙把手从玻璃洞里抽回来，赶紧把书堆成金字塔，堵住那个洞，并且捂住耳朵，不听那哀怨的祈求。
我似乎捂了一刻多钟，但放开手再听时，那悲伤的声音还在苦苦呻吟!“滚开!”我大叫道，“你就是哀求二十年，我也决不让你进来!”“已经二十年啦，”那声音悲哀地说，“二十年啦，我已经无家可归二十年啦!”
就在这时，外面响起了轻微的刮擦声，那堆书动了起来，好像有人在外面推。
我想跳起来，但手脚却动弹不得。我在惊恐狂乱中大叫起来。
让我不知所措的是，我发现我真的叫出声来了。急促的脚步声走近我的房门，有人用力推开门，床上方的方洞里透进一丝微光。我坐在那里，依然瑟瑟发抖，擦着额头上的冷汗。闯进来的人似乎有点犹豫不决，正喃喃自语着什么。
最后，他用近乎耳语的声音说：“这里有人吗？”
他显然并不指望有人答话。我想最好还是承认我在里面，因为我听出那是希斯克利夫的声音。倘若我不作声，恐怕他还要搜查。
拿定主意后，我转过身把镶板门拉开。这一举动产生的结果，让我久久难以忘怀。
希斯克利夫站在门口，只穿着衬衫衬裤，手里举着一支蜡烛，烛油滴得手指上到处都是，脸色白得跟他身后的墙壁一样。橡木镶板嘎吱一响，他惊得如遭电击，蜡烛从手里飞出去好几英尺远。他激动无比，几乎捡不起蜡烛。“只是您的客人，先生。”我喊道，免得他再露出怯懦的样子丢人现眼，“真倒霉，我做了个噩梦，在梦里惊叫起来，把您吵醒了，真是对不起。”“噢，该死，洛克伍德先生!我真希望你下——”我的房东开口道，把蜡烛放在椅子上，因为他发现自己都拿不稳了。“是谁把你带到这间屋子来的？”他接着说，手指甲狠狠地掐入掌心，不停磨着牙，好止住下颌的痉挛，“是谁？我恨不得马上把他撵出去!”“是您的仆人齐拉。”我回答，一面跳到地板上，赶紧穿上衣服，“您撵她我不管，希斯克利夫先生，她完全活该。我想她是要利用我再次证明这地方闹鬼。话说回来，这里真是闹鬼呢——到处都是妖魔鬼怪!我敢说，您就应该把这地方封起来。谁都不会因为在这个鬼窟一样的房间里睡过觉而感谢您!”“你这话是什么意思？”希斯克利夫问，“你在干什么？你既然已经在这里了，就躺下过完这一夜。不过，看在上帝的分上，可别再发出那可怕的叫喊了——再闹就没法叫人原谅了，除非有人要割断你的喉咙!”“要是那个小魔鬼从窗口钻进来，说不定早就勒死我了!”我回答说，“我可不想再忍受您那些好客的祖先的折磨了。杰贝兹·布兰德哈姆牧师不是您母亲家族的亲戚吗？还有那个叫凯瑟琳·林顿，或者凯瑟琳·厄恩肖，或者不管叫什么的调皮姑娘——她一定是个被仙女偷换后留下的孩——淘气的小妖精!她告诉我，这二十年来，她一直在尘世流浪——我毫不怀疑，这是她罪孽深重的报应!”
话一出口，我就想起，那本书里，希斯克利夫的名字和凯瑟琳的名字是连在一起的。刚才我把这事全忘了，现在才醒悟过来，不禁为自己出言不慎一阵脸红。不过，我佯装不知自己犯了忌讳，连忙补充说：“事实上，先生，我上半夜——”说到这里我又停住了。我本来要说“在翻阅那些旧书”，但那就等于暴露自己知道书里印的和写的内容，所以我立即改口道：“在费力辨认窗台上刻的名字。一种无聊的消遣，想通过这种方式催眠，就像数数一样，或者——”“你跟我这么说话，到底是什么意思？”希斯克利夫狂暴地咆哮道，“你怎么——怎么胆敢在我家这样说话？上帝呀，他简直疯了!”他气得直敲自己的脑门儿。
听他这话，我不知道该愤恨还是该继续解释。不过，他在感情上似乎深受震动，我不禁可怜起他来，便接着谈我做的梦。我言之凿凿地说，我以前从未听说过“凯瑟琳·林顿”这个名字，只因为反复念过许多遍，就印进了脑子里，在我的想象力不受控制的情况下，它就化成人形出现了。
我说话时，希斯克利夫渐渐退进了橡木箱里，最后坐下来，藏在木板后面，几乎看不见了。但是，从他那毫不均匀、时断时续的呼吸声判断，我猜他在奋力克制某种极其强烈的情感。
我不想让他觉察到我听出了他的内心冲突，便继续故意动静很大地穿衣服，看表，又自言自语地抱怨黑夜太长：“还不到三点!我原来还发誓说有六点了呢。时间在这里停滞了——我们昨晚一定是八点就睡了!”“我们冬天总是九点睡觉，四点起床。”房东强压下呻吟，说道。根据他胳臂影子的动作，我猜他在抹掉眼角的泪珠。“洛克伍德先生，”他接着说，“你可以到我的房间去——你这么早就下楼，只会妨碍别人。你那声孩子般的大叫，早已把我的瞌睡赶跑了。”“我也睡不着了。”我回答说，“我到院子里走走，等到天亮就回家。您用不着怕我再来打扰。我那爱好交游取乐的毛病——不论是在乡下还是在城里——现在已经根治了。一个明智的人，有自己给自己做伴就足够了。”“可爱的伙伴!”希斯克利夫嘀咕道，“拿上蜡烛，爱去哪儿就去哪儿吧。我一会儿就来找你。但别去院子里，狗没拴。也别去堂屋——朱诺在那儿守着，而且——不，你只能在楼梯上和过道里走走。但你去吧!我过两分钟就来!”
我依言离开了小屋。我不知道狭窄的过道通往何处，只好站定，无意中目睹了我房东的一幕迷信活动，这与他表面上的理智背道而驰，令我万分诧异。
他爬到床上，猛地拉开窗户。开窗时，他突然激情难抑，泪如泉涌。“进来吧!进来吧!”他抽泣道，“凯茜，来吧。噢，来吧——再来一次!噢!我的心肝宝贝!就听我这一次吧，凯瑟琳!”
那幽灵表现出幽灵身上常见的反复无常——它就是不肯显形。但呼啸的狂风卷着雪花涌进来，甚至扑到了我站的地方，把蜡烛也吹灭了。
从他那番饱含痛苦的疯话中，我听出了极度的痛苦，不禁心生怜悯，也就忽略了其中的愚昧。我退避开来，既为偷听了他的话而生气，又为讲述了我那可笑的梦而不安，因为正是我的梦导致了他的痛苦，尽管我还不明白他为何如此。
我小心翼翼地下了楼，来到后厨房，只见炉里尚存点点火星，被拨拢在一起，我借此重新点燃了蜡烛。
一切都静悄悄的，只有一只带暗色条纹的灰猫从炉灰里爬出来，发牢骚似的喵了一声，算是跟我打了个招呼。
两条长凳摆在一起，几乎将壁炉围起来了。我伸直身子躺在一条长凳上，老母猫则跳上了另一条。我们俩打起盹儿来，但有人闯入了我们的安居所。来者是约瑟夫，他拖着脚步从一架木梯上下来，梯子通过活板门连着屋顶。我想那就是他住的阁楼吧。
他朝我在炉栅里拨弄起的火苗投去凶狠的目光，将猫从高位赶下去，自己坐进空位，开始往三英寸长的烟斗里填烟草。我出现在他的圣殿里，这显然被视为无耻之极的狂妄之举，他都不屑置评。他一言不发地把烟管塞在嘴里，抱着胳膊，扑哧扑哧地吞云吐雾起来。
我让他不受打扰地安享这份乐趣。他吐出最后一个烟圈，深深舒出一口气，站起身，跟来时一样，板着脸走开了。
接着传来一阵更轻快的脚步声。我张嘴想说“早上好”，但又闭上了，没有发出问候，因为来者是哈里顿·厄恩肖，他正在轻声“祈祷”。他在一个角落里找铲子或是铁锹准备铲雪，碰到什么都会发出一串咒骂——这就是他的早祷。他朝长凳后面瞥了一眼，张大鼻孔，压根儿没想过要跟我互致问候，对我就跟对我的猫伴一样。
看他的准备工作，我猜自己已获准外出，便离开硬邦邦的长凳，准备跟他出去。他觉察到我的意图，就用铲子尖戳了戳里面的一扇门，含混不清地嘟囔了一声，暗示我，要是我想换个地方待，就得往那儿走。
那扇门通向堂屋，女人们已经在里面忙活开了。齐拉拉着大风箱，把火苗吹上烟囱。希斯克利夫太太跪在壁炉边，借着火光看书。
她举起一只手，遮在眼前，挡住炉子里的热气，似乎在全神贯注地读书，只有责备仆人溅了她一身火星，或是偶尔推开把鼻子往她脸上使劲凑的狗时，她才会分神。
我惊讶地发现，希斯克利夫也在那里。他站在炉火旁，背对着我，刚对可怜的齐拉发了一大顿脾气。那女人不时停下手里的活儿，撩起围裙角，发出愤愤不平的呻吟。“还有你，你这个不中用的——”我进去时，他正转身朝儿媳大骂，他用了一个字眼，虽然像“鸭”“羊”之类的无伤大雅，但通常得用“——”来表示。“你闲着没事，又在搞你那鬼名堂了!别人都在自己挣饭吃——你却在靠我的施舍度日!放下你手里的破烂，找点事情做。你成天都在我面前烦我，我一定会找你算这笔账——听见没有，该死的贱货？”“我会把我的破烂放下，因为我要是拒绝的话，你会有办法让我放下的。”这位年轻太太答道，一面合上书，把它扔到椅子上。“不过，哪怕你把你舌头都骂烂了，我也是除了自己高兴干的事以外什么都不干!”
希斯克利夫举起手，顶嘴的年轻太太赶快跳到一个比较安全的距离，显然清楚这巴掌的厉害。
我不想欣赏这种吵吵闹闹的场面，就快步走上前，似乎很想到炉边去暖暖身子，装作对刚才中断的争吵毫不知情的样子。他们两人还能顾些体面，暂时休了战。希斯克利夫将拳头插进口袋，以免忍不住又要动手。希斯克利夫太太噘着嘴，坐到远处的一把椅子里。我待在那儿的剩余时间里，她果然信守誓言，像一尊雕塑一样一动不动，什么事也没干。
我并没有逗留多久。我谢绝同他们一起吃早饭，刚一破晓，就找了个机会逃到外面的自由空气里。这时的空气清新、宁静、冷冽，如同无形的冰。
我还没有走到花园尽头，就听到我的房东喊我停下，说他要陪我走过荒原。这倒也好，因为整个山脊就像是一片波涛汹涌的白色海洋，但视野中的起伏并不对应着地面上的隆起与凹陷，至少很多深坑都被填平了。我分明记得，昨天来时，这一带还有一道道岗丘——那是采石场的废料堆——但现在，它们全都不见了。
我来时还注意到，在道路一侧，每隔六七码，就竖立着一块石碑，一直贯穿整个荒原。这些石碑上涂着石灰，可以充当路标，帮助人们在天黑后，或是像现在这样的大雪天气，将坚实的道路和路两侧深深的沼泽分开。不过，除了这里那里露出几个小黑点之外，这些石碑竟然踪迹全无了。在蜿蜒的小道上，我自以为没有走错，但我的同伴却发现，有必要常常提醒我向左或是向右。
我们一路上很少交谈，在画眉田庄入口处，他停下脚，说我到了这里就不会再走错了。我们匆匆鞠了个躬，算是道别。然后，我就只能凭自己的本事奋力前进，因为门房还没有人住进去。
从门口到田庄有两英里的路，但我相信我走了四英里，一会儿在树林中迷了路，一会儿又陷进深及脖颈的雪坑里——这种窘境，只有亲身经历过的人才能体会。不管怎样，我转来转去，总算转回了家。进门时，时钟正好敲了十二下。按照呼啸山庄到这里的通常路线计算，我每英里路足足走了一小时。
女管家和她的下属一齐拥上来欢迎我，激动地又吵又嚷，说他们本来已经对我完全不抱希望了——大家猜我昨晚就死了，正想着怎么去寻找我的遗体呢。
我叫他们安静下来，因为他们已经见我回来了。我全身冻僵，连心脏都麻木了，只好拖着沉重的脚步，慢吞吞地上了楼。我换上干衣服，又来回踱了三四十分钟，身子才重新暖和起来。然后我来到书房，像小猫一样虚弱，就连仆人为了让我恢复活力而准备的暖烘烘的炉火和热腾腾的咖啡，都几乎无福享用了。
第四章
我们人啊，真同风信鸡一样多变!我本已决心断绝一切社交往来，而且谢天谢地，我也终于找到了这么一个几乎荒无人烟的地方。但我这个软弱的可怜虫，与消沉和孤独抗争到黄昏后，不得不举旗投降。迪恩太太送晚饭进来时，我借故说想了解一下我住所的情况，请她在我吃饭时坐下聊聊。我衷心希望她是个爱讲闲话的人，希望自己能通过与她对谈，要么兴奋不已，要么昏昏欲睡。“你在这儿住了相当久了吧？”我开口道，“你不是说十六年了吗？”“十八年了，先生。女主人结婚的时候，我跟过来服侍她。她去世以后，主人留我当管家。”“这样啊。”
说完，她停了一会儿。恐怕她不是个爱讲闲话的人，除非是讲她自己的事，而那些事我又兴趣寥寥。
不过，她双拳紧握，各放一侧膝头。透过红润的脸庞上，分明看得出她陷入了沉思。冥想一阵后，她突然大叫道：“啊，打那以后到现在，可大不一样啦!”“是的，”我说，“我想你是见证了许多变迁吧？”“是的，还有许多不幸。”她说。
噢，我要把话题转到我房东一家人身上去!我自忖道。一个开场的好话题!还有那个漂亮的小寡妇，我想了解她的身世：她是本地人还是外地人？很可能是后者，所以脾气粗暴的本地人跟她压根儿合不来。
抱着这样的打算，我问迪恩太太，为什么希斯克利夫要把画眉田庄租给别人，自己宁愿住个位置和房屋都要差得多的地方呢。“他难道没钱好好维护这份房产？”“他可有钱啦，先生!”迪恩太太回答说，“谁也不知道他到底有多少钱，而且他的财富每年都在增长。是的，是的，他有的是钱，就是比这更好的房子，他也住得起。但他很小气，手很紧。就算他想搬到画眉田庄来，只要一听说有好房客，他就舍不得丢掉多赚几百英镑的机会。真奇怪，有些人啊，孤零零一个人活在世上，竟会这样贪得无厌!”“好像他原来有个儿子？”“是的，有过一个——已经死了。”“那位年轻太太，希斯克利夫太太，是他儿子的遗孀？”“是的。”“她原本是哪儿来的？”“噢，先生，她是我已故主人的女儿：在娘家的名字是凯瑟琳·林顿。她是我带大的，可怜的孩子!我真希望希斯克利夫先生搬到这儿来，那我们又可以在一起了。”“什么!凯瑟琳·林顿!”我惊叫道。但我转念一想，就确信这不是我梦见的幽灵凯瑟琳。“那么，”我接着问，“我来之前，这房子里住的是姓林顿的人家？”“是的。”“跟希斯克利夫先生住在一起的那个姓厄恩肖的人——哈里顿·厄恩肖——他又是谁？他们是亲戚关系吗？”“不，他是已故林顿太太的侄子。”“那么就是那位年轻太太的表兄了？”“是的，她的丈夫也是她的表兄弟。哈里顿是她舅舅的儿子，她丈夫是她姑姑的儿子。希斯克利夫娶了林顿先生的妹妹。”“我看到呼啸山庄的大门上方刻了‘厄恩肖’这个姓。这是个古老的家族吧？”“非常古老，先生。哈里顿是目前这家最后一个子孙，就像凯茜小姐是我们的——我是说林顿家目前的最后一个子孙。您去过呼啸山庄吗？请原谅我这么问，但我很想知道她怎么样了!”“希斯克利夫太太吗？她看上去气色很好，而且很漂亮。但我觉得她并不怎么快乐。”“噢，天啊，这也不奇怪!您觉得那位主人怎么样？”“一个粗暴的人，相当粗暴，迪恩太太。他不就是那种性情吗？”“粗得像锯齿，硬得像岩石!他的事，您越少掺和越好。”“他想必经过一些生活的坎坷才会变成这样粗暴的人。你知道他的身世吗？”“他有着杜鹃一样的身世，先生——他的事我全知道，除了他出生在哪里，他的父母是谁，还有他当初是怎么发财的之外。哈里顿就像只羽毛未丰的篱雀似的给赶了出去。在整个教区里，只有这个不幸的小伙子不知道自己是怎样受骗的。”“好啦，迪恩太太，你做做好事，把我邻居的情况讲点给我听听吧。我觉得，这会儿上了床也睡不着。就请你坐下跟我聊个把钟头吧。”“噢，当然可以，先生!我去拿点针线活来做做，然后您让我坐多久，我就坐多久。不过，您受了凉——我看到您在哆嗦——您得喝点稀粥驱驱寒。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]