翁贝托·埃科作品系列精选（套装共6本）(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：翁贝托·埃科

出版社：上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

翁贝托·埃科作品系列精选（套装共6本）试读：

献给阿妮塔

唯有联结！

爱·摩·福斯特一一九九二年六月六日星期六，早上八点

今天早上，水龙头不再向外滴水。

噗，噗。轻微得如同新生儿在打嗝，然后就沉默了。

我敲响邻居家的房门，得知她家一切正常。您大概把阀门的把手关了，她对我说。我都不知道阀门在哪儿。您知道吗，我住到这里没多久，而且只有晚上才回家。我的上帝，要是您出门一个星期，难道都不把水和煤气的阀门关上吗？我不关。您可真够谨慎的。让我进去，我指给您看。

她打开洗手池下面的小柜子，把什么东西动了动，水就流出来了。看到吗？您把它关上了。对不起，我太粗心了。哎，你们这些[1]single！女邻居离去。如今连她也说上了英语。

紧张的神经恢复了正常。鬼驱人是不存在的，除非是在电影里面。我也并没有梦游，因为即使梦游，我也不会知道阀门的存在，否则，我在清醒的时候就会用它了。因为水龙头漏水，我经常整夜听着滴水的声音，甚至会眼睁睁地熬到天亮，就像是住在巴尔德摩萨镇。事实上，我经常会半夜醒来，然后起床，去把浴室的门，还有卧室和门厅之间的那扇门关上，这样就不会听到那该死的滴水声。

谁知道呢……不可能出现短路的问题（它被叫做把手，顾名思义是手动的），也不会是因为老鼠。即使有老鼠从那里经过，也不会有力气扳动那个玩意儿。那是一个老式的铁轮子（这座房子里的一切，都可以追溯到至少五十年以前）。再说，它还锈住了。所以，需要用一只手去转动它。一只类人生物的手。再说，我家也没有壁炉，不可能有像《莫格街凶杀案》里面那样的大猴子爬进来。

咱们来想一想。每个果都有它的因，至少人们是这么说的。抛开奇迹的可能性不谈，我看不出上帝为什么要操心我的淋浴，这里又不是红海。所以，自然的结果就会有一个自然的原因。昨晚上床前，我接了一杯水，吞下那片思诺思安眠药。所以，到那个时候为止，水还是有的。今天早上，水却没有了。所以，亲爱的华生，阀门是夜里被关上的，而且并不是由你。某个人，某些人，当时就在我的家里。他们担心除了自己弄出的声响以外（他们悄无声息），水滴奏出的序曲会把我吵醒。就连他们也被那声音弄得心烦意乱，兴许还纳闷我为什么没有醒。他们十分狡猾，因此做了女邻居也一样会的事情，就是把水的阀门关掉。

还有什么？书籍还是像往常一样乱七八糟地摆放在那里。即使半个世界的情报机构在那里搜查过，逐页地翻找，我也不会察觉。我没有必要检查那些抽屉，或者打开门厅的柜子。现如今，假如他们想要有所发现，那就只需要做一件事情：翻遍电脑里的文件。为了节约时间，也许他们把所有文件都复制下来，然后带回了家。一旦时间允许，他们就会逐一打开每个文件，然后发现那里没有任何能够引起他们兴趣的东西。

他们想要找到什么呢？很明显——我是说，我想不到任何其他的解释——他们在寻找某种与报纸有关的东西。那些人并不傻，会想到我把编辑部正在进行的所有工作都记录了下来。所以，假如我对于布拉加多齐奥事件有所了解，应该会把它记在某个地方。现在，他们应该已经猜到了事实的真相，那就是我把所有东西都存在了一张光盘里面。当然，昨天夜里他们应该也光顾了办公室，但没有找到属于我的光盘。因此，他们得出结论（不过只是现在），我可能把光盘放在了口袋里。他们可能心里在想，我们就是傻瓜，应该翻翻他的口袋。傻瓜？不，他们是混蛋！假如他们足够狡猾，就不会落得从事如此肮脏的营生。[2]

现在，他们会做新的尝试，至少能找到那封被偷走的信。他们会假装是抢包的，在街上对我发起攻击。所以，我必须在他们再次采取行动之前，抓紧时间把光盘以留局自取的形式寄出去，然后看看什么时候再把它取回来。我这些念头也真够傻的：已经死了一个人，西梅伊也如同归林的小鸟，消失得无影无踪。他们甚至不需要弄明白我是否知道这件事，以及知道什么。出于谨慎，他们只要把我干掉，这样就一了百了了。我甚至不能在报纸上说，对于那件事我一无所知。因为只要这么一说，人们就会明白我是知情的。

我是如何陷入这件乱七八糟的事情里面去的呢？我觉得这要怪迪·萨米斯教授，还有就是我懂德语。

为什么我会想到迪·萨米斯教授呢？那已经是四十年以前的事了。这是因为我始终觉得，我没能大学毕业是迪·萨米斯教授的错。陷入这个麻烦当中，也是因为我没有毕业。另外，在两年的婚姻生活之后，安娜抛下了我，因为她发现——用她的话说——我是一个习惯性失败者。谁知道我之前为了美化自己，都跟她讲过些什么。

始终没能大学毕业，也是因为我懂德语。我奶奶是阿尔托阿迪杰人，从小她就让我讲德语。从大学一年级开始，为了赚学费，我接受了翻译德语书籍的工作。在当时，懂德语已经是一种职业，可以阅读和翻译别人看不懂的书籍（当时那些书被认为非常重要），而且这份工作比翻译法语和英语报酬要高。我想，现在对于懂中文或者俄语的人应该也是一样。无论如何，要么做德语翻译，要么大学毕业，不能二者兼得。事实上，翻译就意味着五冬六夏待在家里，穿着拖鞋工作。此外，还能学到很多东西。那么，为什么还要到大学上课呢？

我违心地决定在大学里注册一个德语课程。我心里想，这门课不需要努力学习，反正我已经都懂了。迪·萨米斯是那个时代的名人。在一座摇摇欲坠的巴罗克式大厦里，走上一段长长的台阶，就来到一个宽敞的前厅。它的一侧是迪·萨米斯主持的研究所，另一侧的房间被教授夸张地称为“大教室”，其实只有五十来个座位。这里就是教授创建的，被学生们称之为“鹰巢”的地方。

进入研究所必须穿拖鞋。在入口处，放着足够助手们，外加两三个学生穿的拖鞋。没有拖鞋穿的人，就站在外面等着轮到他。所有东西都打了蜡，我认为也包括墙上摆放的书籍，还有那些助手极其衰老的面孔。他们等待轮到自己站上讲台，而这种等待好像从史前就已经开始了。

那间教室的穹顶非常高，装着哥特式的窗户（我始终没弄明白，为什么它们会出现在一座巴罗克式的建筑里）和绿色的玻璃。迪·萨米斯教授会准点——也就是在整点过十四分钟的时候——从研究所走出来，年长的助手跟在他身后一米远的地方，年轻的学生则距离他两米，总共不到五十人。年长的助手替他拿着书，年轻的提着录音机。五十年代末的时候，录音机仍然非常巨大，就像是劳斯莱斯。

研究所和教室之间只有十米的距离，迪·萨米斯走起来却好像有二十米。他并非沿着直线前行，而是走出一条弧线，不知道是抛物线还是椭圆。同时，他还大声说着：“我们来了，我们来了。”然后，他走进教室，坐在那个犹如雕塑作品的讲台上，准备以“你们就叫我伊斯梅尔”作为开场白。

教授脸上带着坏笑。光线透过绿色的玻璃照射进来，他的面孔如同死人一般。此时，助手们启动了录音机。接着，教授开始说：“与我优秀的同行博卡尔多最近的论断相反……”然后就是两个小时的长篇大论。

绿色的光线令我昏昏欲睡，助手们空洞的眼神也同样表现出这一点。我懂得他们的痛苦。两个小时之后，当我们这些学生拥出教室的时候，迪·萨米斯教授让人把课程录音倒回开始的地方，然后走下讲台，和助手们平等地坐在第一排。所有人要一起把两个小时的课程重新听一遍。每到一处他认为重要的地方，教授就会满意地点点头。需要注意的是，这门课是关于路德的德语版《圣经》的翻译。真是过瘾！我的同学们一边说，一边用困惑的目光望着他。

二年级期末，我在没有听过多少堂课的情况下，大着胆子提出要写一篇论海涅作品的讽刺性的论文（他对待不幸爱情的那种方式令我感到安慰，而且我也觉得他那种愤世嫉俗理所当然。那时，我也在为自己的爱情做准备）。“你们这些年轻人，你们这些年轻人，”迪·萨米斯忧郁地说，“你们就是想立刻扑到对现代作家的研究上……”

我仿佛得到某种启示，明白已经不可能在迪·萨米斯的指导下撰写论文。于是，我想到了费里奥教授。此人更加年轻，而且据说具有超人的智慧。他的研究方向是浪漫主义以及与之相邻的时期。不过，比我年纪大的同学提醒我说，无论如何，迪·萨米斯都会是联合导师，而且，我不能郑重其事地去接近费里奥教授，否则迪·萨米斯会立刻得到消息，并会发誓恨我一辈子。我得采取迂回之策，就好像是费里奥要求我跟他写论文。这样，迪·萨米斯就会去记恨他，而不是我。迪·萨米斯记恨费里奥，仅仅因为是自己让他站上了讲台。在大学里（当时是这样的，不过我认为现在依然如此）发生的事情，与正常世界中不同。在那里，不是孩子记恨父亲，而是父亲记恨孩子。

我想，应该借助迪·萨米斯在大教室里举办的每月一次的讲座，以几乎偶然的方式接近费里奥。参加讲座的同行有很多，因为迪·萨米斯总是能够请到知名的学者。

然而，事情的发展是这样的：讲座之后立刻开始了辩论环节，完全由教师们把持着。随后，所有人都走出教室，因为发言人受到邀请，到乌龟餐厅进餐。那是附近最好的餐馆，具有十九世纪中叶的风格，侍者仍旧身穿燕尾服。从鹰巢到餐馆，需要穿越一条长长的拱廊，接着是一个历史悠久的广场，再拐过一座雄伟的大厦，最后是另一个小广场。现在，发言人走在拱廊下面，教授们围在他身边，一米开外跟随着编外老师，两米以外轮到那些助手，再相隔一段合理的距离，还跟着一些最大胆的学生。走到历史悠久的广场时，学生们首先告辞；在那座雄伟的大厦的拐角处，助手们也告辞了；编外教师跟着穿过小广场，但也在餐馆门口止步。进入餐馆的就只有贵宾和那些教授。

所以，费里奥教授从来不曾了解到我的存在。与此同时，我已经不再热爱那里的氛围，也不再去上课了。我如同一台机器似的从事着翻译工作，人家给你什么就要翻译什么。我用温柔的诗体风格翻译一套三卷本的，关于弗里德里希·李斯特在德国关税同盟的创建问题上所扮演的角色的著作。可以想象，当时我为什么放弃了翻译德语，但重新开始大学的学习也为时已晚。

问题在于，你不能接受这个想法，而是依旧相信有朝一日，你能够通过所有考试，然后撰写论文。当一个人怀着不切实际的希望时，就已经是一个失败者。之后，等你发现了问题所在，便会顺其自然。

一开始，我找到了给一个德国男孩做家教的工作。他住在恩嘎丁，因为太过愚钝，无法上学。那里气候绝佳，孤独可以容忍，报酬也不错，所以我坚持了一年。后来，男孩的母亲黏了上来。一天，在一个走廊里，那个女人让我明白，她不介意委身（于我）。她牙齿外露，嘴唇上长着淡淡的胡须。我礼貌地使她明白，我并不想这样。三天后，我被辞退了，理由是男孩没有进步。

再后来，我靠给人家当文书糊口。我想要在报纸上发表文章，但只有一些地方性的报纸愿意发表我的文章，比如关于外省演出和一些巡回剧团的戏剧评论。我还挤出时间，靠评论开场小戏来赚几个钱。我躲在后台偷窥穿着水手服的芭蕾舞女演员，为她们臀部的赘肉而着迷；我还尾随她们去乳品店，发现她们把一杯拿铁咖啡当晚餐。假如不是身无分文，她们就会吃一个煎蛋。在那里，我有了最初的性经验，和一名歌唱演员，代价是一篇宽容的报道。文章发表在萨卢佐地区的一张报纸上，但对于她已经足够了。

当时，我四海为家，在不同的城市里生活（我是因为接到西梅伊的电话才到米兰来的）。我至少为三家出版社改过稿子（都不是大型出版社，而是大学里面的），还为另一家出版社校对百科全书的词条（核查日期和作品的名称，等等）。我做的所有工作，在某个时候被[3]保罗·维拉吉奥称作可怕的文化。如同所有自学成才的人一样，失败者总是比成功者更有学问。要是想赢，你只需懂得一件事情，而不是浪费时间去了解所有事情，因为博学的乐趣是专门为失败者准备的。一个人知道的越多，事情的发展就越是事与愿违。

我花了几年的时间来阅读出版商们（有几次还是重要的出版商）交给我的手稿，因为寄到他们那里的手稿根本没有人愿意读。他们每部作品付给我五千里拉。我成天躺在床上，气急败坏地阅读，然后撰写一篇两页长的评价，极尽讽刺之能事，去毁掉那个不谨慎的作者。出版社的所有人都舒了一口气。在给那些欠考虑的作者回信时，他们就写些退稿令我们十分难过，云云。阅读那些永远都不会出版的手稿，可以成为一个职业。

与安娜的故事同样发生在这个时期，之后又以应有的方式结束了。从那以后，我再也无法（或者说我都没有强烈地希望过）对一个女人产生兴趣，因为我害怕再一次失败。至于性方面的问题，我是以治疗的方式去解决的。几次偶然的艳遇，是你不会担心坠入爱河的那种。一夜情之后，你说，感谢上帝，很愉快，然后就过去了。或者定期发生一些付费的关系，以便不为欲望所扰（芭蕾舞女演员使得我对臀部的赘肉无动于衷）。

同时，我做着所有失败者都做的梦：有朝一日写一本书，从而赢得荣誉和财富。为了学会如何成为大作家，我甚至像个黑奴（或者就像如今所说的，是影子写手，这样说从政治的角度更正确）似的，为一个侦探小说家工作。为了销量，他有时候署上一个美国人的名字，就像那些拍摄美式西部片的意大利演员一样。不过，有两层幕布的掩护（另一个人，还有另一个人的另一个名字），躲在暗处工作很好。

替别人写一部侦探小说很容易。只需要模仿钱德勒，或者哪怕是斯皮兰的风格。不过，当我尝试写点属于自己的东西时，却发现要想描写某个人或者某样东西，我就会参考文学作品中的情景。我写不出某个人在一个晴朗而清新的下午散步这样的句子，而只会说他走在“如同卡纳莱托画作中的天空下”。后来，我发现邓南遮也是这样做的：为了说明某个叫科斯坦扎·兰德布鲁克的人具有某种品质，他会说此人好像托马斯·劳伦斯笔下的人物；埃莱娜·穆蒂的轮廓令人想起莫罗年轻时的某些特征；安德烈亚·斯佩雷利则令人想起博尔盖塞美术馆里那幅《不知名的绅士》。所以，要想读懂这样一本小说，你还要去翻阅报亭里打折出售的某些艺术史杂志。

如果说邓南遮是一个糟糕的作家，这并不意味着我也要那样做。为了摆脱引用的坏毛病，我决定不再进行创作。

总之，这并非什么了不起的人生。年过五旬，我收到了西梅伊的邀请。为什么不呢？反正再试试这个行当也没什么不可以。

现在我该怎么办？要是我出去，那就会冒险。最好还是在这里等着。最多他们守在外面，等着我出去，而我不会出门。厨房里有很多包苏打饼干，还有肉罐头。昨天晚上还剩了半瓶威士忌，可以靠它过一两天。我倒出了两滴（也许一会儿再倒两滴，不过要等到下午，因为早上喝酒会使人变傻）。然后，我尝试着回忆这件事情是如何开始的。我甚至不需要查看光盘，因为一切都记得清清楚楚，至少现在是这样，我还很清醒。

对于死亡的恐惧，唤起了回忆。

[1] 英语，单身汉。

[2] 典出爱伦·坡著名短篇小说《失窃的信》。

[3] Paolo Villaggio（1932—），意大利演员、作家。二一九九二年四月六日星期一

西梅伊生着一张属于另外一个人的面孔。我的意思是，那些名叫罗西、布兰比拉和哥伦布，甚至是马志尼和曼佐尼的人，我从来都不记得他们，因为他们拥有另一个人的名字，我只记得他们应该拥有另一个人的名字。是的，我记不起西梅伊的面孔，因为那张面孔好像属于另外一个人。事实上，那就是一张大众脸。“一本书？”我问他。“一本书。是一位记者的回忆，讲述在一年的时间里，他忙于筹备一份报纸，而这份报纸永远都不会面世。另外，这份报纸的名称应该是《明日报》。就像政府的一句格言：明日再说。所以，这本书的标题应该是《明日：昨日》。好听的名字，不是吗？”“您希望我来写这本书吗？为什么您自己不写呢？您是记者，不是吗？至少，鉴于您在主持一份报纸……”“主持一份报纸并不意味着懂得写作。正如作为国防部部长并不意味着会用手雷。当然，在未来的整整一年里，我们每天都会讨论这本书。您要赋予它风格和味道，而总体路线由我来掌控。”“您的意思是这本书由两个人联合署名，又或者以科洛纳采访西梅伊的形式出现？”“不不，亲爱的科洛纳，这本书将由我来署名。等书写成之后，您就要消失。假如这种称呼不会令您生气的话，您就是一个黑奴。大仲马就有枪手，我看不出自己为什么不可以有。”“那您为什么选我呢？”“因为您具有作家的才能……”“谢谢。”“……但从来没有人注意到。”“再次感谢。”“很遗憾，到现在为止，您只与一些地方性的报纸合作过，还在某些杂志社做过一些文化类的苦差事，也为别人写过一本小说（不要问我是怎么知道的，总之这本书落到了我的手上。写得还行，有节奏感）。然后，到了五十来岁，您跑到我这里，因为听说我可能会为您提供一份工作。所以说，您会写作，明白一本书是怎么回事，但混得不好。您不必感到耻辱。我也是一样的。我将要主持一份永远不会面世的报纸，那是因为我从来没有成为普利策奖的候选人，而是仅仅负责过一份体育周刊和一份单纯针对男性，或者说仅仅面向单身男性的刊物，您看……”“我也可以为了自己的尊严而拒绝您。”“您不会那么做的，因为在这一年的时间里，我会付给您每月六百万里拉。免税。”“对于一个失败的作家来说，那是一大笔钱。然后呢？”“然后，当您把书交给我的时候，也就是这个实验结束后六个月之内，我再付给您一千万里拉，是现金。这些钱我都是自掏腰包。”“然后呢？”“然后就是您自己的事了。假如您没有把所有钱都花在女人、赌马和香槟上面，就会在一年半的时间里赚到八千万里拉，而且不用交税。之后，您可以不紧不慢地再找工作。”“让我搞搞清楚。对不起，假如您付给我六百万，谁知道您自己能赚多少。另外，还有其他编辑，以及制作、印刷和发行的费用。您是要对我说，我猜是一个出版商，愿意在一年的时间里出钱来做这个实验，却不把它派任何用场？”“我没说不把它派任何用场。他会获得自己的利益。然而，假如这份报纸不能出版，我却不会得到什么好处。当然，也不排除到最后出版商决定让它真的面世。不过，在那种情况下，事情就大了，我怀疑他是否还愿意让我继续负责。所以，我准备在一年之后，当出版商认为这个实验已经达到预期的效果，可以关门的时候，那么，我的计划是，假如一切都泡汤了，我就出版这本书。它会是一颗炸弹，而我会按照著作权获得一份报酬。又或者，我仅仅是说说而已，有人不希望这本书出版，那么就会付给我一笔钱。免税的。”“明白了。不过，假如您真诚地希望我合作，就要告诉我出钱的是谁，为什么会有《明日报》这个项目，它又为什么可能会失败；还有，在这本——谦虚地说——我将参与撰写的书里，您要说些什么。”“好吧，付钱的是维梅尔卡特骑士。您应该听说过他……”“我知道维梅尔卡特。他时不时出现在报纸上。此人掌管着亚得里亚海岸的几十家酒店，还有许多家接待退休人员和残疾人的疗养院，一系列大家为之窃窃私语的生意，以及几家晚上十一点开始播放的地方电视台，里面的节目只有拍卖、电视购物和脱衣舞……”“还有二十几份出版物。”“我觉得就是一些烂杂志，像《他们》和《偷窥狂》那类传播明星绯闻的杂志，和类似《罪行图解》和《事件背后》这些刊登司法调查的期刊，都是些破玩意儿，垃圾。”“不，也包括一些行业杂志，比如园艺，旅游，汽车，帆船，家庭医生。那是一个帝国。这间办公室很漂亮，不是吗？甚至还有一棵印度橡树，就好像意大利广播电视公司里那些硕大的罂粟。我们甚至[1]拥有一个为编辑们设计的open space，就像在美国那样；另外，有一间小办公室是留给您的，虽然小，但有尊严；还有一个作为档案室的房间。在这座容纳了骑士所有产业的大厦里面，一切都是免费的。除此以外，各期试刊号的制作和印刷会使用其他杂志的设备，这样实验的成本就可以缩减到可以接受的程度。我们的办公室几乎位于市中心，不像其他那些大型日报，到那里去要换两次地铁和一次公交车。”“骑士对这个实验的期望是什么？”“骑士希望跻身金融界、银行界，最好还有大型报纸的顶级沙龙。手段就是出版一份新的，承诺在一切方面讲真话的日报。十二期试刊号，权且称之为试刊一号，试刊二号，以此类推。这些报纸印数很少，而且是私密的。骑士会进行考量，然后仅仅让他知道的那些人读到这些报纸。一旦骑士能够证明，他能让所谓的金融和政治领域的顶级沙龙陷入困境，那个顶级沙龙可能就会请求他放弃这个念头。那么，他就会放弃《明日报》，并且获得允许进入顶级沙龙。即使那仅仅意味着一份大型报纸，一家银行，或者一个有分量的电视网络股份的百分之二。”

我吹了一声口哨：“百分之二是很多钱啊！他会有钱做这种事吗？”“别天真了。我们说的是金融，不是贸易。你先去购买，然后，你会看到买东西的钱找上门来。”“我明白了。我也明白，只有骑士不说出这份报纸最终不会面世，实验才能行得通。也就是说，所有人都要以为他的机器在马不停蹄地印刷……”“当然。至于这份报纸永远不会面世，骑士甚至没有对我说。这仅仅是我的猜想，或者说我确信会是这样。明天我们会见到的那些合作者，他们不应该知道这些。从事这份工作期间，他们应该想着是在创造自己的未来。这件事只有您和我知道。”“可是，假如您把一年当中为了帮助骑士进行敲诈而做的事情写下来，您会得到什么呢？”“不要用敲诈这个词。我们会发布消息，就像《纽约时报》上写的那样，适合刊登的所有消息……”“……或许会多出点别的……”“我发现您理解了我的意思。假如骑士用我们的这些试刊号去恐吓某些人，或者为自己收拾烂摊子，这是他的事，与我们无关。重点是，我们的书里不能讲到编辑部会议上的决定。这种事不需要您做，有一台录音机就可以了。这本书应该让人想到另一份报纸，它要展示在一年的时间里，我尽力实现一个独立于所有压力的新闻典范。要让人们明白，实验的失败，是因为不可能创造一个自由的声音。为此，我需要您编造、设计、撰写一部史诗。不知道我说明白了没有……”“这本书要展现事实的反面。很好。可是您会遭到反驳。”“被谁？骑士吗？他会说事实并非如此，说这个项目仅仅是为了敲诈？最好让人们认为，他不得不放弃了计划，是因为他同样迫于压力，所以宁愿扼杀这份报纸，也不愿意变成一个不同的声音，就像人们所说的那样。我们的编辑会反驳我吗？书里会将他们表现为极其正直的记者。我的作品会成为一本畅销书，”他像所有人一样，把畅销书说成了betzeller，“任何人都不会愿意，或者不知道如何对它进行反驳。”“好吧。既然我们两个都是‘没有个性的人’，请原谅我的引用，我接受您的建议。”“我喜欢和真诚的人打交道，他们会说出心里的想法。”

[1] 英语，开放的空间。三四月七日星期二

与编辑团队第一次会面。六个人，好像足够了。

西梅伊告诉过我，不必四处去做无益的调查，而要始终待在编辑部里，把各种事记录下来。为了解释我存在的理由，他如此开始了自己的讲话：“先生们，我们互相认识一下。这是科洛纳先生，他具有丰富的新闻从业经验，将和我并肩工作。所以，我们会称他为副主编。他的主要职责是修改你们所有人的稿件。你们每个人都有不同的经历。为一份极左报纸工作是一回事，具有在一份比如说《阴沟之声报》工作的经历，又是另一回事。鉴于（你们也看到了）我们人手很少，此前一直负责丧讯的人，可能要撰写关于政府危机的社论。所以，我们需要对文章的风格进行统一。假设有人具有使用palingenesi（重生）这类生僻词的弱点，科洛纳就会告诉你们不能那样做，并且建议另外一个可以取代它的词汇。”“一次深刻的道德重生（rinascita）。”我说。“正是如此。假如为了定义一种戏剧性的形势，有人说：咱们位于气旋的中心，我想科洛纳先生就会提醒我们，根据所有的科学教科书，气旋中心是唯一平静之处，而气旋是在它周围生成的。”“不，西梅伊先生，”我打断他说，“在这种情况下，我会说恰恰需要采用气旋中心这种说法，科学如何讲并不重要，读者也不明白。正是气旋中心这个词，让他们感觉到自己处于麻烦之中。报纸和电视已经使他们习惯了这种说法。”“好极了，科洛纳先生。要使用读者的语汇，而不是知识分子的语言，他们会说‘注销旅行文件’。另外，我们的出版商好像说过，他那些电视台的观众平均年龄（我是说心理年龄）是十二岁。我们的读者并非如此，但总是要确定自己读者的年龄：他们应该有五十岁以上，是善良和诚实的资产阶级，遵守法律和秩序。但是，他们也渴望看到流言蜚语，以及对于各种形式的无秩序的揭露。我们的原则是，这些人并非那些所谓博览群书的读者，他们中间的大部分人家里甚至连一本书都没有。当然，必要的时候，也要谈论在全世界销售几百万册的伟大小说。我们的读者并不读书，但他们喜欢想象存在着行为古怪而又腰缠万贯的伟大艺术家，就好像他们永远都不会从近处看到一个长腿女明星，却希望知道她的所有秘密情事。咱们让其他人也自我介绍一下吧。每个人单独介绍。从唯一的一位女士或小姐（或者夫人）开始……”“玛雅·弗雷西亚。女光棍、未婚，或者单身，随您怎么说。二十八岁，差一点就获得了文学学士学位。但是，由于家庭原因，我不得不辍学。我与一份绯闻杂志合作了五年，不得已混迹演艺圈，以便嗅出谁与谁正在培养一种亲密的友谊，然后安排摄影师去蹲点。我经常需要说服一位歌手或演员，让他们编造自己与某人具有亲密友谊，然后带着他们连同狗仔一起约会。我的意思是手牵着手散步，甚至是偷偷一吻。开始的时候，我喜欢那个工作，但如今已经厌倦于编造谎言。”“亲爱的，您为什么会同意加入我们的冒险呢？”“我想，一份日报会谈些更加严肃的事情，我也有机会通过调查使大家认识我，而这些调查又与亲密友谊无关。我充满好奇心，而且认为自己是一名好侦探。”

她身材单薄，说起话来谨慎而又活泼。“很好。您呢？”[1]“罗马诺·布拉加多齐奥……”“是个奇怪的名字。您是哪里人？”“您看，这就是我生命中最大的痛苦之一。在英语里，这个词好像有一个糟糕的意思，还好在其他语言里并没有。我爷爷是个弃婴。大家都知道，在这种情况下，姓氏是市政厅的职员编出来的。假如那人是个虐待狂，甚至可能给你起“操屄”之类的姓。在我爷爷这件事上，那位职员只是半个虐待狂，而且有点文化……至于我，我的专长是揭露丑闻，而且正好为我们这个出版商的一份杂志工作过，就是《事件背后》。不过，他没有雇用我，而是付钱买我的文章。”

至于另外四个人，坎布里亚一直在医院候诊室和警察局里过夜，以便获得最新的消息，比如谁被逮捕，或者谁在高速公路上的连环车祸中丧生，但并没有闯出名堂；第一眼看上去，卢奇迪就令人无法信任，他合作过的出版物，任何人都没有听说过；帕拉提诺为那些刊登游戏和谜语的周刊干了很长时间；科斯坦扎在一些报纸做过印刷主管，但时下的报纸版面都很多，没有人能够在报纸付印之前把它通读[2]一遍。现在，甚至大型报纸也会使用Simone de Beauvoire，[3][4]Beaudelaire，或者Rooswelt这种写法，印刷主管变得越来越少见，就像古登堡的印刷机一样。这六位旅行的伙伴中，没有一个曾经有过激动人心的经历。这就像是《圣路易斯雷大桥》。西梅伊是如何挖到他们的，我不得而知。

介绍已毕，西梅伊对报纸的特点进行了描述。“也就是说，我们要办一份日报。为什么叫做《明日报》？因为无论过去还是现在，传统报纸都是在讲述昨天晚上的消息，所以它们才叫做《晚邮报》（Corriere della Sera），《标准晚报》（Evening Standard），或者《晚报》（Le Soir）。现如今，人们在晚上八点就可以看到当天的消息，所以，报纸总是在讲人们已经知道的事情，这就是为什么报纸的销量越来越少。对于这些如同烂鱼般腥臭腐朽的消息，《明日报》只会进行适当的概括和回顾，一个小专栏就足够了，几分钟就可以读完。”“那么，这份报纸应该讲些什么呢？”坎布里亚问。“如今，一份日报的命运，就是要办成周刊的样子。我们会通过深度报道，外加调查，以及出乎意料的预测，来谈论明天将要发生的事情……我举个例子。下午四点的时候，有一颗炸弹爆炸。第二天，所有人都知道了这件事。那么，从四点钟一直到半夜报纸付印之前，我们要挖出那么一个人，他针对可能的肇事者说了些仍然不为人知的事，而这些事就连警方都还不曾知晓；还要描绘出在未来几个星期里，这次爆炸可能引发的事件……”

布拉加多齐奥说：“但是，要想在八个小时内进行这样的调查，编辑部至少要有我们现在的十倍那么大，以及不计其数的关系和线人，或者，我不知道……”“没错，等报社正式成立，就要有如此的规模。不过，在这一年里，我们只需要展现出创办这样一份报纸的可行性。它之所以可行，是因为一份试刊号可以选择它想要的日期，而且完全可以作为几个月以前，比如爆炸发生那一天报纸的样本。在这种情况下，我们已经知道之后发生的事情。但是，我们讲述的方式，要当作读者对此尚不知晓。这样，我们透露的所有消息就会显得新鲜，而且具有一种惊人的味道，我斗胆说，就像是神谕。我们可以对报纸的出资人说：假如《明日报》在昨天出版的话，就会是这个样子。明白吗？只要我们愿意，即使任何人都不曾投掷过炸弹，我们也可以就这个专题出一期报纸：就好像……”“又或者，假如对我们有利的话，我们也可以自己去投这枚炸弹。”布拉加多齐奥冷笑着说。“别说蠢话。”西梅伊警告他。接着，他好像重新思索了一下，然后说：“假如您真的要这么做，那也不要告诉我。”

开完会，我碰巧和布拉加多齐奥一同下楼。“我们不是之前就认识吧？”他问道。我觉得不认识，他说应该是这样的吧，表情中带着些许怀疑，然后立刻就用“你”来称呼我。在编辑部里，西梅伊刚刚确定要使用“您”来称呼，我通常也愿意保持距离，除非我们上过床。不过，很明显布拉加多齐奥是在强调我们是同事。我不愿意仅仅因为西梅伊把我介绍成副主编，或者什么类似的职位，就显得高高在上。另外，这个人令我好奇，而且我也没有什么更好的事情可做。

布拉加多齐奥挽着我的胳膊，跟我说到他认识的一个地方去喝点什么，然后笑了笑。他嘴唇丰满，一对眼睛大得有点像牛眼。那种笑法让我觉得有点淫秽。他像冯·施特罗海姆一样是个秃头，后脑勺和脖子浑然一体。然而，那张面孔却酷似扮演神探科杰克的泰利·萨瓦拉斯。瞧，我总是在引用。“那个玛雅还算漂亮，不是吗？”

我非常尴尬地坦白说，自己只是瞟了她一眼。我前面说过，自己总是离女人远远的。他冲着我耸了耸肩膀，说：“别装绅士，科洛纳。我看到了，你一直盯着她，只是自己没有觉察。要我说，这种女人对我们的胃口。事实上，只要对了路，所有女人都对我们的胃口。对于我的品味来说，她有点太瘦，甚至没有胸，不过总之也还可以。”

我们到了都灵街。走到教堂面前，他让我向右拐，踏进一条狭窄的小路。那里光线昏暗，有几扇门不知道已经关闭了多久，两旁也没有店铺，似乎荒废已久，整条街好像还散发着一股霉味。不过，这应该只是联觉吧，因为墙皮已经剥落，上面的雕刻也褪去了颜色。高处的一根管子里冒着烟，不知道从何而来，因为上面的窗户也是关闭着的，好像没有任何人居住。或许那根管子来自朝着另外一个方向的房子，而且，一条废弃的街道上烟雾缭绕，也并没有人会去在意。“这里是巴聂拉街，米兰最狭窄的街道，尽管这里不像巴黎的猫钓鱼巷那样，两个人都几乎无法并排经过。它现在的名字是巴聂拉街，而之前唤作浴场窄街，因为这里有几处罗马时期的公共浴场。”

此时，街角出现了一个推着童车的女人。“她要么是粗心大意，要么消息不灵通，”布拉加多齐奥评论道，“如果我是女人，就不会从这里经过，尤其是天黑的时候。有人不费吹灰之力就可以捅死你。假如是那样，对于这个小骚娘们来说就是糟蹋了，她是那种典型的愿意被水工操的小少妇。你看看后头，瞧瞧那屁股。这里发生过血案。在这些如今紧闭的房门后面，应该还有一些废弃的地窖，或者秘密通道。十九世纪的时候，有个叫安东尼奥·博吉亚的人，既无钱财，也无手艺。他以帮忙审查账目为借口，把一个会计引到地下室里，然后用斧子砍他。受害人侥幸保住性命，博吉亚也被逮捕了。他被判患有精神病，在疯人院里关了两年。但是，刚刚获得自由，他就重新开始猎取天真而富有的人，把他们引到他的地下室里，抢劫他们的钱财，然后将他们杀害，并就地掩埋。就像时下所说的，是一个连环杀手。不过，这是一个缺乏谨慎的连环杀手，因为他留下了与被害人之间交易的痕迹，最后被逮捕了。警方在地下室里挖掘出五六具尸体，博吉亚于是在卢多维卡门附近被吊死。他的大脑被送到了马焦雷医院的解剖室。那是龙勃罗梭生活的年代，他们在死者的颅骨和脸型上面找寻遗传性犯罪的征兆。后来，好像这颗头颅被葬在穆索科镇。不过，谁知道呢，这些通过科学研究发现的材料，会令各种神秘主义者和具有怪癖之人垂涎……时至今日，在这里还能听到有人回忆起博吉亚，就像是开膛手杰克时期的伦敦。夜里我不愿意从这里经过，但同时，它也吸引着我。我经常到这里来，有时候也把约会地点定在这里。”

走出巴聂拉街，我们来到了门塔纳广场。然后，布拉加多齐奥带着我走进莫里吉街。这条街也相当昏暗，不过有几家小商铺，一些房子的大门也很漂亮。我们来到一个开阔的场所，那里有一个宽敞的停车场，周围是一些废墟。“你看，”布拉加多齐奥对我说，“左边的那些废墟还是罗马时期的，但几乎没有人记得，米兰也曾经是罗马帝国的首都。所以，没有人去碰它们，任何人对此都不感兴趣。不过，停车场后面，依然是那些在上一次战争的空袭中被炸毁的房子。”

古代的废墟具有一种古老的宁静，它们已经与死亡达成了和解。而这些仅仅剩下残垣断壁的房子，它们的窗户如同忧伤的眼睛，目光空洞而又无法平静，就好像传染了狼疮。“我不知道为什么没有人尝试在这个地区盖房子，”布拉加多齐奥说，“或许是因为这里受到保护，又或者对于这里的所有者来说，停车场比盖房子出租更有收益。可是，为什么要保留轰炸的痕迹呢？这块空地比巴聂拉街更让我害怕。不过，这里很美，因为它会向我诉说战后米兰的模样。在这座城市里，能够令人回忆起它大约五十年以前模样的地方很少。这就是我希望找回的米兰，我度过童年和少年时期的米兰。战争结束时，我只有九岁。有的时候，我好像还能在夜里听到炸弹的声音。不过，如今只剩下一些废墟。看看莫里吉街入口的地方，那座塔楼是十七世纪建的，连炸弹都没有把它炸倒。跟我来，它脚下那家小餐馆，从二十世纪初就在那里了。莫里吉餐馆。不要问我它的名字为什么比街道的名称多一个字母‘g’，应该是市政部门把路牌写错了。这家餐馆的历史更加悠久，所以它的名字应该是正确的。”

我们走进一处四面红墙的所在。天花板的墙皮已经剥落，上面悬着一盏古老的、铸铁做成的吊灯。柜台上放着一只鹿头，沿着墙壁摆放着几百瓶落满灰尘的葡萄酒；还有一些破旧的木头桌子（布拉加多齐奥对我说，晚餐时间未到，所以还没有铺桌布。过一会儿，他们会铺上红格子桌布。要想吃饭，就要去看那块小黑板上手写的菜谱，就像那些法国小餐馆一样）。餐桌边坐着一些学生，还有几个人看上去像传统的波希米亚人。他们留着长发，但并不像六八年那些人的风格，而像诗人，就是从前那些头戴宽边帽子，系着拉瓦利埃领带的人；还有一些喝高了的老人，也不知道他们是从世纪初就光顾那里，还是新店主雇他们在那里充当群众演员。我们小口品尝着一个由奶酪、香肠和克洛纳塔肥肉组成的拼盘，喝了些梅洛干红葡萄酒。真的很好喝。“很漂亮，不是吗？”布拉加多齐奥说，“就好像是在穿越。”“但是，为什么这个本不应该存在的米兰这么吸引你呢？”“我跟你说过，我希望看到在记忆中几乎消失了的米兰，那个我爷爷和我父亲生活过的米兰。”

他开始喝起酒来，眼睛里有泪光闪烁。他拿起一张餐巾纸，把酒杯留在古老的木头桌子上的圆形印迹擦掉。“我家的故事很悲惨。就像人们说的那样，我爷爷在那个倒霉的政府里面身居要职。四月二十五号，当他企图溜到距离这里不远的卡普乔街时，一个游击队员认出了他。他们将他逮捕，然后枪毙了，就在那边拐角的地方。我父亲是后来才得到消息的。他忠于我爷爷的想法，于是在一九四三年加入了海军第十舰队。他们在萨罗共和国逮捕了他，然后押送到科尔塔诺的集中营关了一年。我父亲侥幸逃过一劫，因为他们并没有找到真正的罪证。而且，陶里亚蒂已经在一九四六年宣布全面停战。或许陶里亚蒂做得对，需要不惜一切代价恢复正常秩序。不过，我父亲背负着自己的过去，还有我爷爷的阴影。对于他来说，这个正常秩序就意味着找不到工作，只能靠我那作裁缝的母亲养活。就这样，他逐渐自暴自弃，开始喝酒。我只记得当他给我讲述自己那些纠缠不清的念头时，那张满是涨红的毛细血管的面孔，和惺忪的醉眼。我父亲没有试图为法西斯辩解（他已经没有了理想），但是他说，为了声讨法西斯，那些反法西斯者编造了很多可怕的故事。他不相信有六百万犹太人在集中营的毒气室里被杀害。我的意思是，我父亲并不属于至今还否认发生过大屠杀的那种人，但他也不相信解放者讲的故事。他对我说，那些证词都经过夸大。他读过某些幸存者的笔录，据说在一座集中营里，被杀者的衣服堆成了几座一百多米高的山。一百米？你能想象吗？他对我说，一百米高的一堆。由于衣服是像金字塔那样摞起来的，底部会比集中营还要大。”“可是，他没有想到，假如谁见过什么恐怖的东西，回忆的时候就会使用夸张的手法。你在高速公路上见到车祸，就会说尸体躺在血泊中。你并不是想令人相信那摊血有科莫湖那么大，而仅仅是想说那里有很多血。你也设身处地为那些人想想，他们是在回忆发生在自己人生中最为悲惨的事情……”“这一点我并不否认。不过，我父亲使我习惯于不要把消息当真金。报纸会说谎，历史学家会说谎，如今的电视也说谎。你没有看到吗，一年前海湾战争的时候，电视上播出了被沥青烧灼的鸬鹚在波斯湾里垂死挣扎的画面。之后有人辟谣说，在那个季节，海湾地区不可能有鸬鹚，那些画面是八年前两伊战争时拍摄的。又有人说，那些鸬鹚是从动物园里抓来的，然后被浇上了沥青。在讲述法西斯所犯的罪行时，他们应该也是这么做的。请注意，我并不是赞同我父亲或者我爷爷的那些想法，也不想否认犹太人被杀害的事实。而且，我最好的朋友里面也有几个是犹太人。想想吧。不过，我再也不相信任何东西了。美国人登上月球了吗？照片也有可能是他们在一个工作室里面合成的。假如你观察一下登月之后宇航员们的影子，就会发现那并不可信。海湾战争确有其事吗，还是他们把早年的档案拿给我们看？我们生活在谎言当中。假如你知道他们在骗人，就应该生活在怀疑中。我怀疑，总是怀疑。我唯一能够找到证据的，就是这个几十年以前的米兰。当时的确发生过轰炸。不过，是英国人干的呢，还是美国人？”“那么你父亲呢？”“在我十三岁的时候，他死于酒精中毒。长大之后，为了摆脱那些回忆，我完全反其道而行之。六八年的时候，我已经三十多岁，可还是留起了长发，穿着爱斯基摩人式的靴子和毛衣，加入了一个亲中国的团体。后来，我发现那些人中间可能混进了情报人员，并且在进行挑唆。于是，我努力成为一名记者，去发现各种阴谋。就这样，我避免了（我当时有一些危险的朋友）落入后来红色恐怖的圈套。我不再相信任何东西。唯一能够确定的，是总有人躲在背后欺骗我们。”“那么现在呢？”“现在，假如这份报纸能够办成的话，或许我就找到了能够严肃对待我那些发现的地方……我正在调查一件事……除了在报纸上发表，我或许还能写一本书。不过，还是算了。等我把所有数据汇集起来，咱们再谈……只是我的动作要快，因为我需要钱。西梅伊付给咱们的钱已经不少了，但还不够。”“为了生活？”“不，是为了买辆车。当然，我要分期付款，不过分期付款也是要付钱的。再说，我立刻就需要这辆车，以便进行我的调查。”“对不起，你说想用这个调查赚钱来买车，但又说需要汽车来进行调查？”“要想对很多事实进行复原，我就需要到处走走，去看一些地方，采访一些人。没有车，而且还必须每天到报社来，我就不得不单纯凭借头脑，把记忆中的东西重新组织起来。这还不是唯一的问题。”“那么，真正的问题又是什么呢？”“你看，并非我犹豫不决，但要想知道如何去做，就要对所有数据进行整合。一个孤立的数据不能说明任何问题，而把所有数据汇集起来，就能够发现第一眼没有看到的东西。需要把重点放在他们试图向你隐瞒的东西上面。”“你在说调查吗？”“不，我是说选车。”

他用一个手指蘸了酒，然后像画画一样，在桌子上画出一连串的点。就像那些谜语期刊上一样，把这些点连在一起，一个形象就会显现出来。“需要一辆速度快的车，而且要有一定档次。我当然不会买经济适用型的轿车。对于我来说，要么是四轮驱动，要么就放弃。我正在考虑买一辆十六气门涡轮增压的蓝旗亚Thema。它是最贵的几款轿车之一，大约需要六千万里拉。我可以试试。它的时速是二百三十五公里，起步加速需要七秒二。这几乎是最快的速度了。”“价格太贵了。”“不仅如此，还要去寻找他们向你隐藏的那个数据。那些汽车广告，它们要是不说谎，就是保持沉默。需要在专业杂志的技术图表里面，像抓跳蚤一样仔细搜寻，才能发现车身宽度是一百八十三厘米。”“不漂亮吗？”“你也许不会注意到，在各种广告里，他们都会标明车身的长度。当然，这对于停车很重要，还显得气派；但是，却很少会标出宽度。然而，假如你的车库很小，或者仅仅有一个更加窄小的车位，这一点至关重要，更不要说像个疯子一样转悠，以便找到一个缝隙钻进去。宽度是至关重要的。需要定位在宽度一百七十厘米以下的轿车。”“我想，这种车是可以找到的吧。”“当然，不过坐在一百七十厘米宽的车里面，你会觉得狭窄。要是有人坐在你身边，你的右胳膊肘就会没有足够的空间。另外，也不能享受宽敞的汽车所具有的各种舒适。那些汽车的变速挡旁边，有很多供右手使用的装置。”“所以呢？”“要注意仪表盘上的功能是不是足够丰富，方向盘上有没有各种控制装置，以便不需要使用右手边的那些仪器。所以，我选中了萨博900涡轮增压汽车，一百六十八厘米宽，最高时速达二百三十公里。这样价格就能降到五千万里拉。”“这就是你想要买的车。”“是。不过，他们只是在广告的某个小角落里，告诉你起步加速需要八秒五，但理想的时间是七秒，就像路虎220，四千万里拉，一百六十八厘米宽，最高时速二百三十五公里，起步加速时间六秒六，就像一辆赛车。”“那么这才是你的定位……”“不，因为在表格的最后，他们才告诉你汽车的高度是一百三十七厘米。对于一个像我这样健硕的人来说，这辆车太矮了，几乎是一辆跑车，适合那些想做运动员的富二代，而蓝旗亚有一百四十三厘米高，萨博一百四十四厘米，你可以像绅士一样坐进去。不仅如此，假如你是一个富二代，就不会去看那些技术参数，因为它们就好像是药物上那些骗人的禁忌说明。它们的字体都很小，好让你注意不到这个事实，那就是假如服用了这些药物，你第二天就会死掉。路虎220的重量只有一千一百八十五公斤。这个重量很轻。假如你撞上一辆载重汽车，它能不费吹灰之力将你撞得粉碎。要定位在重量更大的汽车上，而且还要有钢制的保险杠。我说的不是沃尔沃，因为它虽然结实得如同装甲车，但速度过于缓慢。至少也要像路虎820TI那样，价格大约五千万里拉，最高时速二百三十公里，重量一千四百二十公斤。”“我想你应该已经放弃它了吧，因为……”我评论说。此时，我也成了偏执狂。“因为它的起步加速时间是八秒二，像只乌龟，不会冲刺。就像奔驰C280，它的宽度应该是一百七十二厘米。撇开六千七百万的价格不谈，它的起步加速时间是八秒八。而且，他们还要求五个月后交货。这也是一个需要注意的数据，因为我跟你说过，其他车只需要两个月就可以交货，还有的可以立刻提车。为什么可以立刻提车？因为这些车没人要。不要相信这些。比如欧宝Calibra就可以立刻提车。十六气门，时速二百四十五公里，涡轮增压，起步加速时间六秒八，车宽一百六十八厘米，价格是五千万多一点。“我觉得很好。”“噢不，因为它的重量只有一千一百三十五公斤，太轻了，而且高度也只有一百三十二厘米，比其他所有款式都要差，是为了有钱而又矮小的顾客设计的。问题还不止于此。你还没有把后备厢算进去。蓝旗亚Thema十六气门车的后备厢是最大的，但它的宽度已经是一百七十五厘米。在那些比较狭窄的车型当中，我相中了Dedra 2.0 LX。它的后备厢宽敞，但它不仅起步加速需要九秒四，重量也只有一千二百公斤，时速二百一十公里。”“所以呢？”“所以，我就不知道如何是好了。我的脑袋里本来就塞满了调查的事情，半夜醒了还要比较这些车型。”“你都记在脑袋里了？”“我制作了一些表格。麻烦的是，我把这些表格都记在了脑袋里，这令人无法忍受。我开始认为那些汽车的设计，就是为了让我无法购买。”“这些仅仅是怀疑而已，你会不会太夸张了？”“怀疑从来都不会夸张。怀疑，永远怀疑，这样你才能找到真相。难道不是说要这样去进行科学研究吗？”“人们是这么说，也是这么做的。”“无稽之谈，科学也一样说谎。瞧瞧冷融那件事就知道了。他们瞒了我们几个月，然后被发现是一个玩笑。”“不过，他们的欺骗被发现了。”“谁？五角大楼吗？他们或许是想掩盖什么令人尴尬之事。或许那些制造冷融的人说得有道理，是那些指责别人说谎的人在说谎。”“假如事情发生在五角大楼和美国中央情报局，那样还可以理解，但你不会是想说所有汽车杂志都受到隐藏在暗处的，形形色色的情报机构的控制吧？”我试图将谈话拉回到常识上面来。“是吗？”他苦笑着对我说，“那些杂志同样与美国伟大的工业联系在一起，还有石油七姊妹，也就是杀害马泰伊的那些人。这些事他们可能毫不关心，不过，他们同样也资助枪杀了我爷爷的游击队员。你看到吧，一切都是有联系的。”

此时，侍者们开始铺桌布，他们让我们明白，那个能仅仅喝两杯的时代已经过去了。“从前，喝两杯酒可以一直待到夜里两点，”布拉加多齐奥叹息道，“可是现在，即使这里也瞄准了有钱的客人。或许有一天，这里会开一家闪烁着镭射灯的迪厅。咱们可说清楚了，这里的一切仍然真实，但已经弥漫出造假的臭味。想想看，他们跟我说，这家米兰饭馆的老板很久以前就换成了托斯卡纳人。我对托斯卡纳人没什么成见，他们可能也是些好人。不过，我记得小的时候，每当说起熟人的女儿嫁得不好时，我们的一个表兄就会含沙射影地说：‘要在佛罗伦萨以南建起一座城墙。’然后，我母亲就会说：‘在佛罗伦萨以南吗？是博洛尼亚以南！’”

等待付账的时候，布拉加多齐奥几乎是小声地对我说：“你能借我点钱吗？我两个月之内还给你。”“我吗？可是我和你一样一文不名。”“或许吧。我不知道西梅伊付你多少钱，也没有权利知道。我就是说说而已。不管怎样，你会把自己的账付了，对吗？”

我就是这样认识了布拉加多齐奥。

[1] Braggadocio，在英语里意为“吹牛大王”。

[2] 指法国女作家西蒙娜·德·波伏瓦，正确写法为Simone de Beauvoir。

[3] 指法国诗人波德莱尔，正确写法为Baudelaire。

[4] 指美国第三十二任总统罗斯福，正确写法为Roosevelt。四四月八日星期三

次日召开了真正的编辑部会议。西梅伊宣布：“我们来编一份二月十八日的报纸，也就是今年二月十八日。”“为什么是二月十八日？”坎布里亚问道。后来发生的事情表明，他不同于他人之处，就是总提一些愚蠢的问题。[1]“因为今年冬天的二月十七日，宪兵进入了特利乌左养老院院长、米兰社会党的重要人物马里奥·基耶萨的办公室。你们都知道，在一次招标当中，基耶萨向孟查的一家清洁公司索要了贿赂。那是一个大约一亿四千万里拉的项目，他奢望从中得到百分之十。你们看到了吧，就连一家养老院，也是能够挤出牛奶的奶牛。这家清洁公司应该不是第一次被挤奶了，也已经厌倦掏腰包，于是告发了基耶萨。这家公司去给他支付商定的一千四百万里拉回扣的第一笔时，偷偷带上了话筒和摄像机。基耶萨刚刚接过那捆钞票，宪兵就进了他的办公室。基耶萨非常恐慌，抓起更大的一捆钞票——从别的什么人那里得来的——冲进了厕所，想把钱丢在马桶里。不过，这一切都是枉然。在毁掉所有那些钞票之前，他已经被戴上了手铐。这就是事情的经过，你们应该还记得。现在，坎布里亚先生，您知道我们在第二天的报纸上应该讲些什么。到档案室去，认真阅读那天的消息，然后在报纸头版撰写一篇简讯，不，是一篇漂亮的文章。假如我没记错，那天晚上的电视新闻并没有提到这件事。”“好的，头儿。我去了。”“等等。《明日报》的使命要在这里登场。你们应该还记得，随后几天的报纸试图不去重视这件事。克拉克西会说基耶萨只不过是一个混蛋，声称要将他开除。然而，二月十八日的读者们仍不得而知的是，法官们将继续进行调查，一条猛犬正要出现，就是那位迪彼得罗法官。如今，他已经家喻户晓，但当时还没有人听说过他。迪彼得罗把基耶萨放在了放大镜下面，于是发现了他在瑞士的账户，随后让他供认这并非一个孤立的事件。慢慢地，这位法官发现了一个政治腐败的网络，它涉及了所有党派。这一发现最先产生的影响，恰恰就在前几天显现了出来。你们已经看到，天主教民主党和社会党在选举中丢掉了很多选票，北方联盟却得到了加强。由于憎恨罗马的政府，他们正在试图从这个丑闻中获益。人一个接一个地被捕，政党一个接一个地垮台。有人说，柏林墙倒了，苏联也解体了，美国不再需要能够供他们操纵的政党，所以就把他们交到了法官的手中。我们也可以大胆猜想一下，法官们是在朗诵美国情报机构确定的脚本。不过，现在咱们还是不要夸张。这就是目前的情形。然而，在二月十八号的时候，没有人能够想象到之后会发生什么事情。不过，《明日报》会对此展开想象，并做出一系列的预测。这篇提出假设的含沙射影的文章，我把它交给您，卢奇迪先生。您要非常机智地使用‘或许’和‘有可能’这些词，而实际上是在讲述未来会发生的事情。引用几个政界人物的名字，要在几个政党中间平均分配，把左派政党也拉进去，让人们明白报纸正在收集其他资料，并在想办法让某些人害怕得要死，因为他们很清楚在二月之后的两个月中发生了什么。读了试刊号，他们就会想象，假如这是今天出版的报纸，那么会怎样……明白了吗？工作吧。”“您为什么要把这个任务交给我？”卢奇迪问。

西梅伊以一种古怪的方式盯着他，仿佛他应该明白一些我们并不知情的事情：“因为我知道您特别善于收集传闻，并把它们告诉应该知道的人。”

后来，我私下问了西梅伊，他当时想说什么。“不要到其他人那里去说长道短，”他对我说，“在我看来，卢奇迪与情报机构之间存在着猫腻，新闻业对他来说仅仅是一种掩护。”“您想说卢奇迪是个间谍？那为什么要在编辑部放一个间谍呢？”“因为他是否监视我们并不重要。除了情报机构一旦阅读我们那些试刊号中的任何一期，就会一清二楚的东西之外，他还能去说些什么呢？但是，他能够把监视别人得到的消息带给我们。”

我想，西梅伊不会成为一名伟大的记者。但是，在他那类人中间，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书