作者：吴兴华
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
吴兴华文集试读：
沙的建筑者
我已经不能记得很清了……一切对我都像是梦一样；然而当我闭眼伸出手时，我感觉到手指埋没到灼热的沙里，于是我知道那不是梦，而是一种与梦相邻的心理状态。我不敢管它叫记忆。因为它与我过去的生活断然隔离，自己成为一段经历，在这世界里我找不到可以和它比较的事物，尽管我看见她时那样清晰，那样真切……
当我父亲在塘沽做医生的时候，我们的家是在一个离着大海很远叫井家庄的地方。现在想起来，那儿仿佛是树很多，住户很少，附近又没有大街和市集，然而当时并不感到特别显著的寂寞。偶尔我在跟弟妹们玩耍倦了的时候，自己走出门去，将脑子打开，让一切思想完全逸出，这样我试着使灵魂成为一片空白，好接受任何突然发生的奇遇。可是命运总与我反对。我拐过花园去时，对我叫的总是那一条褐色的卷毛犬。走过小学时，总是同样的举行降旗典礼，一个号手以黄铜的喇叭奏着不变的乐曲。总有稚弱的哭声从教室里传出来，夹杂着一个师长的申斥。不过还没有等我对这一切感觉厌倦时，一个奇遇真发生了。它改变了我生命的颜色，打开我的眼睛，使我看见新的世界——一个建筑在沙上的世界，然而在当时我看起来，却比我们现在存身的地球更真，更美。
她刚一到来的时候，因了服束的特异，立刻受到我们大家的讪笑。但是她并不露出惊惶或发怒的神色来。和她的乳母坐在一辆洋车上，她转过眼来看我们，一双手平放在眉头，那样忧愁，那样好看，似乎是在柔声的说：“为什么你们这样大声的叫喊呢？”她的红斗篷和绣花的小鞋飘过我的身旁，像是一朵早秋的鸽子花一样，香气在凋萎之后仍然聚集不散。等我恢复知觉的时候，她已经消失了。我看见面前耸起它灰色的脊背，一所阴森的房屋，门洞深陷着，一边一个使人望而生畏的门环。刻着猙狞可怖的兽头。于是我怅然的跨下阶来，不理那随在我背后狺狺的褐色的卷毛犬。
这样，颇为突然的，我闯入一个神秘的核心里；同样，我很快的退了出来。可是我觉出“生的欲望”在我身体上的掌握逐渐加紧。我再也不能一人跑到大路上去休息空虚的心灵了。我开始喜爱起各种花来，同时又改除了拉扯姊妹们刚拢好的头发那种恶习。不过我的更变一定是很细微。因为家里好像没有人注意到似的，除了洗衣服的女仆，埋怨我换衣服太勤。
以后我又看见她几次，多半都是在热闹的场合之下，例如联欢会之类。她跟着她的乳母——一个四十多岁小眼睛的女人，和一个年岁大得多的姊姊在一起，总是披着一个小红斗篷，两手互握着，眼睛望着地，如同置身在喧噪之外，独居在一座庙堂里似的。从她的父母那里，她接受了一种严峻的表情，只有很少的时候，你能抓到一闪欢乐或忧愁的光辉泳过她的瞳子。当那两个年长的女人细声讲论时，她立在稍远的地方，被自己的幽思环绕着，静静地做梦，关于一个她曾居住的迢遥的城镇，或许，根本不存在这地球上……
在我心里她所唤起的回应并不是一点个人的恋情，而是更广大、更基本的，初次发现一个新奇的世界那种不可描绘的感觉。眼睛在蓝天里测画时，我想到天尽头那闪耀如星光的小城，异地的风俗和言语，衣饰和人情，同时意识到自己的渺小不足观，正如流动的江河中一个激起的浪花。
从此我散学以后，有空就跑到海滨去，看风里无数隐形的神仙鞭打着白色的波涛。我希望，虽然我一次也没有真正看见，天边会出现一片帆篷。让它把我载走，到哪儿去全好。然而海给我的回答常常是失望的，它涌起来，张开他暗银的手臂，但不等我经验到它的拥抱，就又静止了，平淡无奇地在沙上爬行着，时而喋喋自语，像一个使人生厌的中年妇人。
一向以为她是被禁闭的，我这回在沙滩上找着她，一个人孤孤单单，心中不由起愕然之感。她那时正在专心于建造几座城堡（在沙上），有些已经初具规模了，有些还正在动工。当我独自猜疑着为什么她的父母兄姊今天这样大度，居然放她一人跑出来看海时，我的影子很不幸地落到她一座最得意的杰作上，她微微一震，抬起头来看见了我。
一线模糊的光来到她的眼里。“我认识你。”她仿佛在说，但我不忍叫她放弃她美丽的“梦境创造”，“我来帮你好不好？”我问，于是在她漠不关心地一点头之后，我也盘腿坐下来工作。
我们的谈话是什么，我已经不大记得了。有些许是关于海的美，有些许是说她的老家；可是我并不想问她的老家到底是在哪里，我要永远思索这个谜。她，在另一方面说，也懒得告诉我，因为她手头的事似乎是比什么都重要。
在海潮还没有上来之前，我们的工程就都完毕了。灰色的沙堡林立着，我的几座外面还有围墙，使她一看充满了惊羡。这样不语地坐了一会，我觉得自己像是游历了许多不识的乡国，一直到水湿了我的脚，才很不情愿地站起身来。
她沉入梦境里似乎比我更深，以致后来我不得不叫道：“潮要来了！”她这才惊慌地跳起，将手给我，两人跑到一块斜突的岩石上，看海浪缓慢，然而永不退后的推上滩来，将我们的城堡淹没。在最后一个尖顶消失在水底的时候，我觉出一滴冷的液体流下我的面颊。不知何时起，我开始哭了……
为什么世界不能这样消灭呢——前几分钟我还能设想自己是一个骑士，日暮驰过吊桥，受到主人和主妇热情的款待。现在一切都不见了，就算将大树伐倒，也不会找到蚁巢内外的出路，只有海水，永远地呼号着，永远的叹息着，环绕着大地的边缘，进行它毁灭的工作。
是啊！一点钟里原可以看见永恒的秘密，但是人的目光很少有那样锐敏的时候。就拿我自己说，我每天睁开眼睛看见的总是这逐渐凋落的世界，没有一点奇迹发生，没有一点出乎意料之外的改变，就像是轮子在一定的槽里转动，明知道前面会是不可测的深渊，但它没有别的可走的路。
然而在那时，我听见心里一只向晚的云雀歌唱起来，我觉得有许多隐匿的门户骤然被冲关，一些平时人连想都不敢想的念头，一些连最好的朋友也不能触摸的秘密，层层地展开充满了我的胸际，于是我才看见空气中飘浮着许多黄金的岛屿，隐现在落日的彩丝里，像是幻灯戏里的人物。我看见水平线推向后去，形成一道浅蓝的痕迹；上面是低沉的天空，底下是哭泣着互相拥抱的海浪。仿佛是经过巫者魔杖的接触，一切都离开我远远驰去。地球像整个变了样子，当我在潮退之后重走到沙滩上时，其惊奇的心情几乎无异于一个投宿的生客。
这样，我在心里永远记着这一小段时间——像秋日的星星一样新鲜而美丽。它稀薄的光亮永远闪烁着，温暖我行将无感的心，而不使它坠入不可复拾的暗影里。
我再看到她时，只不过是很快的一瞥。她的父亲要到天津去找事，因此全家很快地搬走了。那天恰好我也在车站，当汽笛高鸣时，我才发现她坐在车中，身旁还是那两个年长的妇人。隔着窗看见了我，她严肃的面容消失了，可是她没有说话，只向我微微一笑。在我还没有猜透这Mona Lisa的谜以前，这大庞的动物已经开始移动了，喷出环环的白烟，拖着它冗长的身体离开了站。
我想这些是她微笑里所要说的话：“我又碰见你了，我们中间曾有过一个很大的秘密，那是他们所不能明白的。虽然我们只谈过那么一次话，我却不在乎你以我为朋友。我还愿意再回到那块岩石上去看海，在沙上建筑瞬息即逝的城堡，和你在一起听潮水动荡……然而现在我要走了，也许你永远再也不能看见我了。答应我，你不会将我忘记的，好吗？”
可是，当时的我却又不能完全了解……
啊，可悲的人类的语言——在我提起笔之前，我脑中辉耀着明星一样的字句，那样清亮，那样美丽，那样近；似乎只要我将它们转载到纸张上来就成功了一件轻而易举的工作。而现在呢！我徒然的运斤斫削着言辞和意象，结果不能复产出理想的十分之一；因为我不过是一个做梦的人，日夜游荡在缓变的梦里，而不能指示给他人我奇异的梦。就在我提笔的时候，又有一个生疏的梦攫住我，我的笔似乎是在受另一个力量和意旨的引导。我盲目地向前，像小溪zigzag的流过草地。可是现在我醒了，我听见窗外卖花女熟悉的喉音，而惊觉自己还是在这劳苦的世界里。
从动物的生存说起
自然真是一部奇异的大书，它包括了一切我们认为神秘的事体，也包括了一切极平常的事体，我们现在所说的动物虽然占了几十万种，也只是自然中的一部分。譬如有一种黄蚁，它们的穴中常有一种黄色的小虫，似乎是蟋蟀，和它共栖。这种事体看来似乎平常，其实这种小虫仰给蚁的食物，而且受蚁保护；如果那种食蚁的动物繁盛起来，不只蚁要减少下去，蟋蟀也会碰到同样的命运。
那么，诸位以为动物的生存比人容易么？
不，决不，动物的生活至少也不会比人容易，那些被猎食者如鼠、鹿、兔等自不必说，它们时时处在惊恐内；那种担惊害怕的形状是不难想象出的。而强大的动物也一样地生活在困难中。
像“非洲的恐怖”的狮子，狮子有四条强壮的腿、一掌打死一条野牛的力气，为什么现在仍渐渐的绝迹下去呢？它到处免不了土人的袭击，虎、犀、蟒蛇，都要和它争斗，小动物们吃了后自然是不管事的。而大一点的动物就更加难猎了。像长颈鹿，它是顶虚心而陷于神经衰弱的动物，稍有变动，它立刻就走。羚羊和斑马是有名的快腿动物，可怜，它生活在这不能自杀的环境中，也不会比人类舒服的。
那么兽类鸟类昆虫为什么都不绝迹呢？
不，动物们都受了自然丰富赐给的一种特长，但是如果人类用了这种卑鄙的科学方法去捕杀它们，绝迹自然也是意料中事。
好，现在也不谈这些叫人头痛的话了，让我带领大家到一个理想的国度来看看这些动物的生活：
这儿是一片森林，有高高的树，和粗强的草根拔出生长的地方，这是啮齿科鼬鼠的好居处，它们常爱集了二三十、三四十个同种住在一起；它们是有着很有组织的联合的。
再看这儿。这儿是蝼蛄的家，这洞就是它家的大门，春天它会产许多卵在里面，等它们孵化为成虫。
瞧，一只野猪在树丛中跑过去了，它的牙是最尖的，但并不过分发达，像海豹和大象一样，猛犸大象不是绝种了么？
这儿我们将看见许多奇怪的囊蜘蛛，它并不结网，可是它们在幼年时会吐丝；不，“吐”字不很恰当，它们的尾端能分泌出液体，遇风就变成长丝，很轻很细，它们不是用它搭网，是用它做大马路的。你仔细看，这条闪闪发亮的就是它的马路，它要从这上面走过，出发到别处去的。
到这里你得留神，这是蝮蛇响尾蛇出没的地方，响尾蛇会用尾巴向地上拍击，以惊走敌人。
它们的同伴，还有一种不常遇见的大蛇，叫做森蚺，它也爱用尾巴作响，它和雪鼬是鳄鱼的死对头。
在这种大草原上，野兔这小家伙是常见的；身体呈灰褐色，有白色的尾巴，有的加着黑环，野兔是很可怜的动物，胆子怪怯弱的。
这儿冰里有各色各样的奇怪的动物，有大尾巴的松鼠，游泳着，这个动物也是怪可爱的，跳跃的本领也很好。
这里还有一种鼠獭，它有淡黄色的毛，和老鼠极像。它的尾巴可以帮助它游泳转换方向。
这里是大食肉兽出没的地方，我们可以看见狮、虎、土狼、豹、犀、大象都有，尤其多的是狒狒，头侧有长毛丛生，样子像一条大狗。《尔雅》上说：“狒狒如人，被发迅走。”《山海经》说：“面长唇黑，身有毛，反种，见人则笑。”恐怕不是指的这个。
顶漂亮的红鹤，现在已经不很容易看见了，水边也许偶然还可以看到。它是顶爱吃鱼的。
大鸵鸟倒常可以看见，追上去他便张开两翼飞跑起来，它苍白的羽色无疑的是适合于这热带的雾气的。
于是这里有热带美的第一课，画眉的歌声，鸟中或许要推画眉为最善唱的仙女，它一唱时间极长，而且极好听的。
猿类这里也可见到许多，蜘蛛猿也是极可爱的动物，它的尾能缠卷东西，而且把握得很牢。
蜗牛你要留心，也常可以看见，它们往往背了住房，很困倦似的一步一步向着丛草里走去。
这里还可以看见椿象和粉蝶。椿象老是很老实地在树上走来走去，它那种伪君子的样子，使你不信它是有害的；它那尖锐的口，在吸收植物叶汁上，是很便利的。它能分泌臭液，保护他的身体。
你往四围看看，这境界是何等的美丽啊！
记诗神的生病
所谓“命运的冷嘲”我总算也经过了一个，因为我刚译完了白劳克（Hilaire Belloc）一篇散文，名字叫《谈我的诗神生病的经过》，紧接着我自己也受了传染。
许多攻击我的人（一个诗人，你知道，总免不了有敌人的；尤其是在今日的中国，因为我们大家还没有决定诗到底是什么东西），最常借口的理由就是：我的诗神并非古希腊九位文艺女神里的任何一个。她没有产生过一篇悲剧，虽然她计划着要写好几篇；她没有写过喜剧，因为人物表刚一列出，她已经是笑不可仰了；她又不愿意写史诗，因为她嫌现在的世界过于和平，不适于英雄壮烈的事迹；至于抒情诗……
啊，抒情诗，对了，这正是我所要的名字！闹了半天我的诗神还是有一个坚不可拔的古典文学的基础。（我对你说过什么，亲爱的？我准知道有一天我们会给你寻出一个光荣的祖先来的，现在你看。）抒情诗神，Muse of Lyric Poetry Euterpe……可是停一停，我觉出有点不对来了！
第一点：她怎么来的呢？拿她的出身来说，仅可以在欧洲贵族堆里混了。亚洲虽然有着许多欧洲所没有的优点——譬如说罢，珠穆朗玛峰，长城，日本的撑竿跳，中国的新诗等——但对于女性的对待方法向来是不太高明的。她远远的跑到这里来绝不会坐船，因为她身上没有咸水味。至于陆路，你看看她的足踝就行了。还有外貌的问题，她的头发，眼睛，肤色，牙齿一点也不带Keats所谓的O， Attic shape！虽然说老实话，她的脸也还看得过去；别的我也就不怎么在乎了。
再说她所抒的情感，她所用的节拍音步完全与古典诗歌不同……可是，我又在说一些你们全然不了解的事情了，我老忘你们所受的教育里没包括这些劳什子，当然啦，我说这话毫没有轻视你们的意思，然而这些东西到底是应该知道的。
好，我承认我的诗神和她们没有关系，但这并不足以减低我的诗神的声价。她年轻轻的写了上千的诗，她在摩天楼的都市里思念着青碧的田野，她正害着一种非常现代的病……九个姊妹里谁有过这样奇异的经历呢？
说起她的病来，原因也很古怪。我所最尊重的几个朋友都认为她是工作太辛苦了——这个或许会使其他的诗神生病，真的，我听人说大多数的诗神的病诗都起源于此，可是我的诗神是惯于操作的，过去她曾经毅然地担任许多非常艰巨的工作，结果健康并未丝毫受损，何况最近我并没有给她什么事情做呢？最后我决定要请一位医生来解决这个问题。她抗议了很长的时间，终于让步了，可是发誓说她不要任何形式的药品。
我在她病床边守了三个钟头，医生才赶到。在这三个钟头里我因为没有事，所以经她请求之后，答应给她念几段最近杂志上发表的诗文。然而她的反应一点鼓励的性质也没有。对于头几篇她公然大笑，要不然就说她不懂，最末的一篇诗学论文她仿佛是很注意地倾听似的，但是我后来一看，才知道她是睡着了。
当我悄没声地站起来时，医生刚好走进屋来。他是一个瘦长的中年人，皮肤白得一点血色都没有，我简直有点疑心他自己也是大病初愈——未愈也说不定。可是他脸上自然带着一种指挥命令的神气，使人想起礼拜天教堂的牧师。脱下大衣和手套之后，他喃喃了几句抱歉的话，说最近诗神们生病的太多了，他实在忙不过来，稍微严重一点的他又不敢信托他的助手们等等。随后他大踏步地走到床前，坐在我刚坐的那把椅子上，敛脉搏，试体温之类的乱闹一阵，不久就把我的诗神给吵醒了。
她好像很惊讶似的，伸手要揉眼睛，但是被医生阻止了。然后他叫她张开嘴，要看看她的喉咙。“说啊——”医生道。可是我那顽固的宝贝断然地拒绝了。她骄傲地说她要唱，要高飞，要倾吐不朽的诗句，至于像那平淡无奇的“啊——啊——啊”之类的东西，她从来没有说过，将来也不会说。她结束这一段独白时，神气是那样紧张亢奋，我看了以为她又要即席赋诗了，可是我刚准备好了纸笔，她就又陷入病弱状态中。于是我很失望地回头想劝解那医生。
出乎我意料之外的，他在微笑着，一面向我点头招手。我走了过去。他把我拉到一旁低声说：“不要怕，我这不过是个实验，看看她的精神如何。有些诗神服从我的命令，真“啊——啊——”起来，我只好警告她们的主人说：她们的病状是颇为危险的；即使能好，恐怕也不复能产生什么像样的作品了。但是她（他用手指一指我那阖着眼的诗神）显然是生气还很充沛，恢复不过是几天之内的事罢了。她近来做了些什么？”
我回答说：“她近来大部分的时候都花费在阅读和翻译上了，除去几首十四行、短歌及不足以称为作品的讽刺诗外，别的很少有什么可观的产品。”“这种情形是过去很少见的。”我很忧愁地加上一句道。
他的面容突然变成严肃起来，在室中绕了几圈后，他对我说道——他的样子，声调真像个牧师，不骗你——“我不喜欢她作讽刺诗，年轻人，这对我其他主顾的诗神们是非常不利的。一个被人笑骂过的诗神往往会一病不起，不然就转入小说散文界了。可作的事情有许多呢！她为什么不好好地译一下《奥赛罗》（Othello）？这对她的诗艺也会有帮助的，或者多看些古典作品。或者念念王孟韦柳……”
走出屋外后他给我写出一张药方（不外是几味普通吃的药品），然后郑重地对我说道：“这几天内不要麻烦她了。不要让任何报纸、杂志、传单、广告映入她的眼帘。不要给她诵读恋爱小说或幽默文字。最要紧的就是千万别叫她看什么胡闹的自由诗，那会使她脑筋起变态的。有什么别的变化时，你再通知我一声。”
我答应了，替他穿上大衣后跑回屋里，因为我听见她在叫我。
这篇小文就是在医生走后我坐在她床边写下来的。我告诉她说我在写她病情的记录，打算把它变成一篇幽默的散文。怎么了，亲爱的？什么，她晕过去了。快！人来！水！我要一点冷水！还有嗅盐！啊，朋友，罗马人，国民，把你们的嗅盐借给我！
《唐诗别裁》书后
诗至有唐，菁华极盛，体制大备。流传至今者，千数百家。自李、杜而外，王、孟、韦、柳上承渊明之遗绪，而开清淡一派；高、岑、王、李效法鲍照、吴均而有边塞之作。此外如李贺之悽咽，卢仝之怪诞，孟郊、贾岛之穷愁，张继、王建之绮丽，亦各有精神面目，出入于各大家之间。
备览一代之诗，取其宏博。唐诗与汉魏、六朝异，与宋、元、明、清异，固无论矣；即初、盛、中、晚，诗风流变，亦各自不同。故学诗者，若仅读李、杜、王、孟集，而欲知唐诗，不可得也。然则何以知唐诗乎？曰：“此有待于综编博采也。”选唐诗者多矣，然多率就己意，缀拾成编，嗜杜者抑李，嗜李者抑杜，喜王、孟者，斥高、岑为粗豪，学高、岑者，诋王、孟者为无骨。及至晚唐，其风益显，义山、飞卿之诗柔美流丽，晚唐大家也，而编诗者皆以其有才无行，而抑其诗。夫三百篇所以观诗者也，尚未尽雅正之音，况唐一代诗乎？古僬侥之国，人不满三尺，巨灵之族，身高数丈，何也？盖人之不同，时之不同，地之不同也。今诗至大历下，渐趋柔靡，风气使然，岂作者所能主耶？今欲求昌黎、少陵、嘉州、常侍等雄浑、悲壮、感事、伤时之诗于晚唐之中，亦犹求巨灵于僬侥之内也。
余幼喜唐诗，以为诗之正规，可以依据也。第简编纷杂，未知适从。德潜，清初名诗人也，其论诗主唐，而兼重李、杜，旁及各家，莫不取其长而抑其短。《唐诗别裁》一书，群推善本。以其上溯初唐王、杨、卢、骆六朝之靡，下及晚唐李、杜、温、韦诗余之始，莫不兼收并蓄，而其于诸名家外，更将旁蹊曲径，各树一帜之作者，亦一一收入，为可贵也。
惟读诗难，编诗尤难，德潜一书美矣，备矣，然纵览之余，意尚有未足者。盖古人论诗多好穿凿，《楚辞》美人香草之思，后人率多附会以忠君爱国之辞，屈子固有怨君伤时之意，而《楚辞》何至连篇累牍皆风刺王政之语乎？少陵奔走颠沛、饱经世难，其诗多愤世之思，义山通情于宫嫔、女冠，未敢明言，故其诗多缠绵之意。然必动辄牵入，即就席咏物、对景咏怀，亦必曰：“某诗指某事，某诗刺某人。”则何异于水月镜花乎？此其一。诗之体制不同，如花草随境而生，鲜妍各异，必取其一，而抑其余，识者不取也。今德潜论诗必取其归于风雅之正者，用心可佩，然尽屏韩偓、和凝、飞卿、端己香艳之作，亦有可议，盖诗之为物浸广浸盛，必欲以风雅绳之，犹以一药投百疾，欲求尽痊，焉可得乎？此其二。古时文人，能文未必能诗。班、马为文，洋洋万言，初未属诗。退之之文雄矣，奇矣，而其诗则生硬好奇，少唱叹之音，较之子厚不逮远甚，今徳潜因尊其文，而并及其诗，以为优于子厚。不知诗文异途，以其文而衡其诗，不啻以矩作圆，以规画方也，此其三。诗由古诗而绝句而律诗，乃渐入于准绳之中，虽云舍易就难，抑亦时代使然，犹之自四言至五言，自五言而七言也。今德潜必主古诗，以为其中错综变化，非律绝能及，其言良是。惟律诗之对仗工整，承转灵妙，绝句之优柔婉丽，一唱三叹，又岂古诗所有乎？譬如尺有所短，必尽主一体而绌其他，犹井蛙观天也，此其四。诗随时而变，不可执一观之。汉魏诗古朴，六朝诗华靡，及至有唐盛矣，备矣，而必谓唐诗优于宋诗，宋诗优于元、明诗，未之许也！何者？唐有李、杜大家，创一代诗风，宋有苏、黄、范、陆，虽不足以与之颉颃，亦一代杰士也！且诗至有宋，风气大变，好作近体，而屏绝古诗，与唐迥乎不同。必以观唐诗之法，观宋诗，而谓宋不如唐，非笃论也。德潜虽称渊博，亦不免于此病，此其五。
自汉苏、李唱和赠别诗以来，诗风进展，魏有曹氏父子，建安七子，晋有阮、嵇、潘、陆、张、左、陶、谢之徒，变前浑朴之诗风，而归之于严正，迨至竟陵八友，吴均、何逊创声律之说，则已启律诗之端矣！有唐一代，制作特盛，前有王、杨、卢、骆，近乎风骚之体，沈、宋、杜、苏约句准则之篇。王、孟继之而起，大抵祖述渊明，或得其清腴，或得其间远，或得其冲和，或得其峻洁。直至中唐其风犹未衰替。韦苏州、柳柳州其著者也。边塞之作，汉魏虽兼或有之，未若唐之盛也，高、岑、王、李四家，皆长七言，雄浑高古。迨至李、杜二家，则写物穷其状，写情穷其思，歌行绝律，无不尽善。此唐诗之极也。李、杜之后，诗风渐平渐秀，文房、梦得、乐天、义山能拔于流俗之中者也。及至晚唐词起而诗衰，历宋、元、明、清而愈不振，至于现世，尤为衰废，新体诗家，各树一帜，互诋互攻，未知谁是。李、杜不复出，人皆自以为真李、杜，奈之何哉？日长无事，展读沈编，涉思及此，不觉慨然，聊复书之。
谈诗选
恩特美雅（L. Untermeyer）在他的《现代美国诗选》（Modern American Poetry）的前言中说诗选有两种，一种是限定了十五或二十余个诗人，来代表一个时期的诗；另一种是普遍的将一个时期的诗介绍过来，所选的诗人也当然广泛得多了。选本的重要是人所共知的，这两种诗选当然各有各的价值： 头一种是较精深的对于几个诗人的作风的认识，这几个诗人当然是必须能够代表这时期的。后一种能给人一个大略的对这时期诗的印象。前一种较偏重人，后一种则偏重时代。因了认识不足的原故，我们的新诗选几乎可以说没有一本能代表时代的。然而真能称得上是一本标准的第一种的诗选，也是没有。我们所有的诗选都是一胎而出的，照例是把新诗的祖宗胡适抬出来，放在头一位。我们应该知道新诗原是时代的趋势使然，胡适不过是把他特别提出来罢了。在新诗运动史第一章容或有他的地位，然而拿他的诗的价值而论，能在我们的诗选中占一叶地位吗？再下去仍然是老例，沈尹默的《三弦》，沈玄庐的《十五娘》是每一本诗选必有的。周作人的《小河》也是新诗的杰作，再下去刘大白、刘复、康白情、俞平伯、朱自清（如果篇幅大一点的诗选，当然要选进他的《毁灭》的），他们的诗的价值能够大到怎样呢？汪静之的《恋歌》好像是一个小学学生的话，刘大白则替他自己创了一体，所谓“新词”是也。康白情、俞平伯的诗，不分行写是一篇绝妙的随感，刘复则采用了山歌的体裁；眼光高一点的批评家也有的选入湖畔诗社的三诗人的诗的，老实说他们三人的诗比上列诸人的诗价值诚然高一点，像潘漠华的《若迦夜歌》，清幽如同爱肯（Conrad Aiken）的《森林的挽歌》一样。然而选进这首诗的选本能有多少呢？谢冰心的小诗只是说教的短偈，然而《春水》《繁星》哪一本诗选没有呢？郭沫若、徐志摩、闻一多、朱湘，这四人的诗是已有定评的，当然又要占去诗选一大段纸张，这一点我们诚然要原谅，因为这四人的诗是必须要选的。可是到了后来阶段，只用冯乃超的阴森的《红纱灯》和穆木天的《水声》来代表，则是我们所不能原谅的。《现代》上一群诗人难道没有一个是重要的吗？至少有徐迟、陈江帆、金克木、艾青四人是各以不同的步武，践着他们自己的路而进行的。这四人的诗哪一本诗选上有呢？戴望舒的诗照例是把《雨巷》摆在第一名，至于他后来的《乐园鸟》，以及晶莹明澈的《答客问》，仍然是不上诗选的，这诚然要令人百思不得一解了。施蛰存的意象抒情诗，在论文上连地位也没有，而李金发的一部分拙劣的诗反倒占了很大的地位（当然，我不否认李氏一部分诗篇的优秀）。再下去少不得要将象征派的尾巴，蓬子和邵冠华介绍一下，还有新月派的后起之秀，陈梦家和方璋德。也有些诗选用后几页地位来引用一下民族主义诗歌的王平陵，再向下呢？没有下文了，然而这是现代的诗吗？
说来也惭愧，外国对于中国诗认识本少，对于中国的新诗认识更少，我们还有一本极其卓越的《现代中国诗选》。实在说起来这本诗选比我们现在所有的诗选，全都高出多多。这本诗选除了周作人、俞平伯、邵洵美外，剩下十二人全都是很重要的诗人。沈从文虽以小说得名，他的一部分稀少的诗作，的确值得较高的评价。这里选了废名的诗，中国的新诗批评家能认识《掐花》的价值吗？以《汉园集》的崭新的姿态出现的三诗人，卞之琳、何其芳和李广田他们三人可有一首上过中国新诗选的？我们的批评家认得刘半农的《一个小农家的暮》，却从不看一看卞之琳的《古镇的梦》，何其芳的《关山月》《休洗红》《罗衫怨》等零落的而又极美的抒情诗，李广田的《窗》（这令我们想起新诗人上官橘的魔术的《窗》来，当然，那是更不会入选了）《唢呐》等素朴的诗，是已经得到一大部分的读者的推许了，然而诗选家是决不看他们一眼的。林庚的《秋深的时候》《破晓》《窗》《伞》等风韵卓绝的短诗，孙大雨的雄浑明澈的《自己的写照》，玲君的《魔法的伞》《铃之记忆》，南星的温静的《响尾蛇》，辛笛的有希腊古歌风味的《晚歌》，方敬的富丽，毕奂午的简洁而幽深，还有林徽因、曹葆华、罗念生、侯汝华等人的诗都是向不入选的。
选本价值本来极大，《金藏集》（Golden Treasury）中一部分选本的确使我们省去很大的力量去读专集。孟洛（Harriet Monroe）和安得生（A. C. Anderson）二女士合编的《新诗》（New Poetry）一诗选，也是一本极完美的选本。纪元前一世纪麦勒亚泽（Meleager）的《诗选》（Anthology）一书更有无比的价值，许多极有价值的古代诗歌都倚仗这书而保留下来。然而我们的新诗却自启蒙期而来，一本完美的选本也没有，这是使大众感到无限的失望的。我现在谨以这个意见，提供于新诗社诸同人之前，希望新诗社能在继续出“新诗”外，再出版一本完美的《现代中国诗选》。这是我们所热望的，我们希望这希望不久就可实现。
现在的新诗
当我猛然惊觉自己对新诗的兴趣越来越减低的时候，心里常常会涌起一种不可抑制的悲感。我想起英国的J. C. Squire（当然，这是很不应该的），当人家问他对于Auden、MacNeice一派新诗有甚么感想时，回答道：“我为诗战斗了二十年了。”这也许是一种不值得赞许的老年人傲慢的态度，然而我想大多数人都会了解。你原先与一群聪明的人一同工作，拿他们的成功当作自己的一样欣喜，失败当作自己的一样难过，现在忽然被抛出圈子之外，觉得自己仿佛是一个漠不关心的旁观者，以愚呆的眼睛看着他人摸索前进。这实在是一件懊丧的事，于是我坐下来，悄悄的思索，看我能不能抓着一两个主要的原因。
我先要声明“新诗”在这里不过是为方便而用。没有定律，特别是文艺批评上的： 能够概括一切。所以在我谈到目前的诗对我显露的缺点时，我毫没有意思说所有的新诗都犯有这个缺点。下普遍的断语总是危险的，而况有许多自称“新诗”，在杂志上被印作“新诗”的作品，不但不供给我们甚么“新”意，而且不是“诗”。
在我所看到的诗中，有些是我完全不能了解的。我不知道作者是要传达给我们一个甚么经验，看不出作者对他的作品本身所保持的态度，而在把一个个的字连起来时，也找不出字面上有甚么意思。的确，有许多诗是无法彻底了解的，然而我们依旧可以欣赏。许多伟大的作品中心思想是甚么，是直到现在仍争辩着的问题。《失乐园》表面上叙述的故事并不复杂——最初的人类犯罪而被放的经过，然而它背后的力量却绝不限于这一点。我们知道这不是一首直接的诗，但我们喜好这首诗却不需要明了它间接的意思。
甚么是“直接的诗”呢？严格的说起来，所有诗都是间接的。诗人的想象从他的脑中到纸上，再从纸上到读者的脑中，其间的变化往往不被我们注意。不过有些诗间接的程度小极了，不妨就呼为直接。拿中国诗来说，大部分的绝句，特别是五言的，都是直接的诗，它们就寥寥的廿字中描出一幅画。仿佛是在时间的长流中，取出一个最小的单位，而把当时所见的情景，不假雕饰的描写出来。王士祯倡神韵说，所举的例子常常有令人莫名其妙之感。他所称许的五言绝句，认为意在言外，现在让我们看起来，全都是一幅一幅的素描。譬如：“朝宿青山头，暮宿青山曲，青山不见人，猿声坐相续。”这种诗言外之意是甚么？我觉得像这种作品绝不能和画远峰天际数点，意在笔墨之外相比。如果一个诗人想暗示，不想直说，他必须帮助他的读者，使他运用脑力之后，能得到他诗里没有明写的情感和经验。选择得当时，几个字就可以抵别人成本的书。天际几点就使人觉得是远山，因为山的精神已经在里面了，剩下不必要的轮廓等，可以让读者自己去想。在上面引的诗里，青山和猿给人的联想都不能予此诗甚么帮助。当我们低诵“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”时，我们不禁要叹息民歌的力量一到诗里立刻就化得无影无踪了。
刚才那首短诗不能算间接，同样吴伟业的长歌几乎没有一首是间接的——《萧史青门曲》也许还有一点争辩的余地。韩愈、苏轼的诗大部分都是直接的。反过来说六朝的诗（专以字面炫人的除外，事实上那样的诗也不多）以间接的居多。李白的几首绝句，杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》、《哀江头》、《玉华宫》等篇，《长恨歌》，唐五代的许多短词等，都是间接的诗的好例。
这两种诗是绝不应当混而为一的。批评家的第一个责任就是应当认清所谈的是哪一种诗。
当然，我们并不想说间接的一定比直接的价值高。“美”和“完整”是永远不能限于一格的。然而不知为甚么，大多数的诗人总爱装饰起自己平淡无奇的诗，给它加上许多毫不相干的字眼，使读者摸不着头脑，认为诗中有甚么深意。我在这里可以确定的说： 伟大的诗借重字眼的时候极少，偶尔有时，也只是用来给人一种惊奇或意想不到的感觉；因此一首坏诗中加上“扇子”、“迷蒙的夜雨”、“如星的泪”等词句，只能变作一首更坏的诗。
拿以上这种粗率的分法来看，现在大多数的新诗都是既非此又非彼的。诗人在落笔时，心中只有一个极模糊的概念，说我要写一首和爱人离别的诗，或我要写一篇波特莱尔派的诗，至于他动手时要怎样写法，他心里一点影子也没有。固定的形式在这里，我觉得，就显露出它的优点。当你练习纯熟以后，你的思想涌起时，常常会自己落在一个恰好的形式里，以致一点不自然的扭曲情形都看不出来。许多反对新诗用韵、讲求拍子的人忘了中国古时的律诗和词是规律多么精严的诗体，而结果中国完美的抒情诗的产量毫无疑问的比别的任何国家都多。“难处见作者”，真的，所谓“自然”和“不受拘束”是不能独自存在的；非得有了规律，我们才能欣赏作者克服了规律的能力，非得有了拘束，我们才能了解在拘束之内可能的各种巧妙表演。因此当我们看了像“落花人独立，微雨燕双飞”、“春如短梦初离影，人在东风正倚栏”、“蝶来风有致，人去月无聊”等数不尽的好句时，心里一点也感觉不到有甚么拘束，甚么阻止感情自然流露的怪物。反之，只要是真爱诗的人立刻就会看出以上所引的诸句，和现在一般没有韵、没有音节、没有一切的新诗来比时，哪个是更自然，更可爱。
因为没有形式，现代的诗人下手时就遇到好几重困难。形式仿佛是诗人与读者之间一架公有的桥梁，拆去之后，一切传达的责任就都是作者的了。我们念完了一行诗，绝没有方法知道第二行将要是多长，同时也不知道第二行将要说甚么东西，因为新诗现在越来越“简洁”了，两行并列时，谁也看不出其间有甚么关系，譬如说，我可以写这么几行诗：
箫声如同夜雨的叹息
月亮滴着百合花的泪
北海里有许多蕉形的船
我的爱人倚着小楼
恐怕谁看见了都要说“不通”的。事实上，我要费一下力，或许可以给这四行诗一个一贯的解释。我可以说第一行是描写隔墙飘来的箫声，或者是自己奏的，不过还是隔墙的富于诗意一点。它好像“夜雨的叹息”。我也不知道“夜雨的叹息”是甚么。这是我跟别的诗人学来的。第二行“月亮滴着百合花的泪”就是“芙蓉露下落”的意思，群花滴着露水。“那你为甚么不说‘月下百合花沾着露水’，而要作一个文法上讲不通的句子呢？”回答就是：“中国话根本没有文法。”三四两行当然更好讲了： 去年我们一同荡过船，今年她已离开我到远方去了。我敢说这首小诗在字句修饰上，音节上，或是其他甚么上，都不如一般作者的好，可是在可以讲得通的一点上，他们恐怕是不能和我相比的。
仔细的考察一下，我们也许会说，这种模糊不着边际的表现法是受中国旧诗的影响。这也并非完全不可能，但我们要明白旧诗的立场和新诗是如何不同。它拥有着数目极广，而程度极齐的读者。他们对于诗的态度容有不同，而对于怎样解释一首诗的看法大致上总是一样的。他们知道甚么典故可以入诗，甚么典故不可以。他们对于形式上的困难和利弊都是了如指掌的。总而言之，旧诗的读者和作者间的关系是极其密切的。他们互相了解。写诗的人不用时时想着别人懂不懂的问题。读诗的人，在另一方面，很容易的设想自己是写诗的，而从诗中得到最大量的愉快。
这些利益是新诗所没有的。
所以现在写新诗的人应该慎重的考虑一下，为了担负重大的责任自己的能力够不够。我们现在写诗和古人不同了，没有先人费尽脑汁给我们预备好了形式和规律。句法和题材的选择都随你便。你爱写十四行、三叠令，甚么全好；你写《荷叶杯》、《渡江云》，也没人来干涉。可是，想起来也奇怪，越是自由，写作的人越要小心。我们现在写诗并不是个人娱乐的事，而是将来整个一个传统的奠基石。我们的笔不留神出越了一点轨道，将来整个中国诗的方向或许会因之而有所改变。谁知道这是不是夸大的话，但是我宁愿诗人们多小心，在写作之前多思想一下。这是不会有害处的。
以上是对于那些发表诗只顾自己看着好玩，不管整个新诗的局面及读者的诗人们所下的一点谦虚的请求。我还可以加上一句，他们的诗形式上及表现法上的缺点是难以数尽的，但在未曾制止这粗制滥造的倾向以前，一切别的细枝末节都还完全谈不到。
然后再有一种诗是我看了可以摸着一点大概意思，然而不能欣赏的。这一派诗歌当然是可以容许，甚至应该鼓励的，因为个人的好恶到底应该置之末位。我们先要从大处着眼，看哪些诗虽然坏透了，还有走上正路的希望，哪些诗是无法挽救的。等到一首诗看过之后能给读者脑中留下一点印象，不管是好是坏，这已经是一件大不容易的事了。
我对于这种诗最反对的一点就是： 它们的平凡无奇。它们没有深度，只有一个画面，这些诗好的也不过是如同明人所记的核工一样巧妙——事实上我还没看见好到这种程度的，坏的则与月份牌画、通俗小说毫无分别。艺术家（artists）和工匠（artisans）的异点就是前者能引人的想象力到较高的一层平面上，而后者仅能给人的眼睛一种快感，达不到心。这并不是说前一种都是间接的诗，后一种都是直接的诗，不过大略说起来，例外很少是了。
为了避免“平凡”的弊病起见，最好的办法就是多读中外古人的诗歌。Pope说过：“模仿古人就是模仿自然。”时光是最后的裁判者，在她冷酷的指缝间漏下的作品绝不会一点价值都没有的。当然，在这里所指的是聪明的拟作，并不是句模字拟，像闻一多的《忘了她》里，连抄用了Zara Teasdale好几句诗；陈梦家的《在蕴藻滨的战场上》，整篇学John McCrae的In Flanders Fields，这些完全不在讨论范围之内。溶化作者的精神，研究作者的形式和抄袭作者的字句是完全没有关系的。
然而，现在的新诗人中有几个，其作品中有所谓intellect的成分呢？我们要求的并不是哲理的、宗教的、有训育性的诗，或许新诗现在还没有达到这种程度。然而读了之后，使人想到“这位作者是个受过教育的人，他肯思想”，像这样的诗都极其稀少。大多数的诗都是只要识字的人就可以作，甚至可以作得更加好的。我不敢再往前进，恐怕人要说我在提倡博学的诗，里面带作者自己的注释。我并不反对那种诗。我很起劲的读《荒原》，同时，尽管仍不大懂，很感兴趣的念关于《圆宝盒》讨论。故意在诗中加进些西班牙字（现在英文已经不能唬人了），列一些XY的公式，说一说原子电子是不足为奇的。我们不必避免晦涩和困难，然而我们必得把它变成与整篇诗气息相通的一部分，不能叫它作一个很明显的附加品，专用来眩人眼目。
以上这几点不过是一个初步的尺度。用它来测量一班诗人时，过得去的有多少呢？我们还一点没有谈到比较专门的问题，例如韵脚、音节、用外国诗抑或中国诗作模范等。我们还没有谈到写诗时应用的语言是甚么。我不过是想在新诗本身还未入正轨之前，一切批评家的努力都是白费的。大家写作时应当想一想过去，想一想将来——中国过去的诗有着一个何等光荣的历史，我的作品即使不能成为古人绝对的继承者，会不会给他们丢太大的脸？中国将来的诗路线大约如何，在它未来的发展当中我的作品会不会是一个障碍？现今新诗的危机并不是读它的人太少（像许多人所想的一样），而是写它的人太多。在大家谁也不知道“新诗”到底是甚么之前，你来一首，我也作一篇，四行，十行，百行，以至千行，不过是乱人耳目，将来总不免扔到废纸篓里（或者是实在的，或者是象征的废纸篓），这种劳力又何苦来？
我很明白我写这篇短文是不大容易招那些提倡“新诗大众化”的学者先生们喜欢的。要是写新诗需要这样多的准备、思索，写出来谁看得懂呢？我的答案是： 用心博学的作品不见得难。陶潜的平淡正是繁缛之极的结果，所谓“重返天真”，和普通的浮浅是不可并论的。再说诗叫大众都能懂得是无妨的，然而这一点本身却并不足以称为优点。白居易的诗好处不在老妪能解的皮毛讽刺，也不在自弄豪富的风流闲适诗，而在他那些从心而发的感叹，长者如《长恨歌》和《琵琶行》，短者如《忆旧游》、《燕子楼》等。新诗努力去求大众“化”，在我看起来是一种非常可笑而毫无理由的举动。大众应该来迁就诗，当然假设诗是好的，值得读的，应当“新诗化”；而诗不应该磨损自己本身的价值去迁就大众，变成“大众化”。在这眼看就要把诗忘却的世界中，诗人的责任就是教育大众，让他们睁开眼睛来看“真”、“美”和“善”，而不是跟着他们喊口号，今天热闹一天，不管明天怎样。
一个批评诗的人自己也写诗是最不幸的。我只能说我已尽我的能力避免上述的缺点。然而即使有人指出我的诗中有错误，与我的批评要求不合，我也盼望他只认为我的诗坏，而不因此就觉得我整篇文字都是空谈。
谈田园诗
田园诗英文叫做Idyll，意思就是一幅小小的图画，或一篇简短的写景诗。田园诗发源自古希腊，完成田园诗的诗人是提奥克立塔斯（Theocrytus），他的田园诗实际上是从牧人的笛中得来的，那些在绿的草原上，青的天空下唱歌吹笛的牧人，竟无意中创造了后来诗歌的一大系统。用牧歌的形式写出的最有名的作品，是史宾塞（Edmund Spenser）的《牧人的日历》，那十二篇牧歌相当于一年的十二月。后来丁尼生（Tennyson）写出了伟大的《王的田园诗》（Idylls of the King）。不过他们所谓的田园诗，似乎和中国不同。中国的田园诗似乎相当于华兹华斯的写自然景物的诗，同时里面又掺入一点哲理的成分的。
中国自从陶潜建立起田园诗来以后，田园诗也成了诗坛上一大流派，那些诗人大都用极短小的形式，写一刹那的兴感。其中韦应物的《滁州西涧》可以说是一个很好的例：
独怜幽草涧边生，
上有黄鹂深树鸣，
春潮带雨晚来急，
野渡无人舟自横。
中国的田园诗和西洋的田园诗，不同处就在此。我曾见过这首诗的英译，译笔真惨，我相信外国人看了决不会认他作Idyll的。
现代美国诗坛上的一个大诗人罗伯·弗罗斯特（Robert Frost）也是一个伟大的田园诗人，他的诗几乎完全用口语，和华兹华斯的田园诗完全不同，他的一首《田园》（Pasture）是：
我去清理那春天的草场，
把流水上的败草去除，（也许我要全捡干净了，）
我不会去久的，你也可以来。
我去看那栏中的小牛，
在母亲身旁立着，他是那样小，
母牛用舌头一舐他，他就要倒。
我不会去久的，你也可以来。
别一首《补墙》（Mending the Wall）只是说墙裂了大缝，他和邻居去修理的事，末了结尾是：“好篱笆造成好邻居。”（“Good fences made good neighbours.”）全篇几乎全是对话，另外一首《山》（The Mountain）也是这样，以两人的对语来写这山的历史，他的一篇《西流的小溪》（West Running Brook）是以这样可爱的句子起头的：
〔女〕弗烈，北是哪儿呢？
〔男〕北？北在这儿，亲爱的，这小溪是流向西的
〔女〕他们就叫他西流的小溪，（他们叫他西流的小溪，就从这天起。）……《现代》上，施蛰存先生曾译过他三首诗，其中一首《刈草》（Mowing）也是一篇很有名的诗，其中说到：“一切超过于真实的就显得贫弱了。”又说“刈草”是“劳工所能领略到最美妙的梦。”
他就在这种态度之下，写出他的诗歌。《在波斯顿以北》（North of Boston）出版了以后，受到他影响的不知有多少人。但他们只抓住他的表面的形式，而毫不顾及他深挚的情绪，和他自己的哲学。他们忘记了弗氏自己是农人，成名之后他仍在农场“继续作与生活的奋斗”。这种经验才使他成为伟大的诗人。
新诗继旧诗而起后，田园诗十分衰替，一大部分诗歌，都是恋爱，和说理的，刘复的《一个小农家的暮》可以算比较使人满意的作品。然而除了那篇儿歌似的诗以外，就没有一首够得上称为田园诗的作品了，直到后来湖畔社的冯雪峰和潘漠华写了《若迦夜歌》、《温静的绿情》后，中国才算有了比较像样的田园诗。
最近诗坛上的南星，可以说是一个最成功的田园诗人，他的大部分诗歌，如《响尾蛇》和《九歌》里的几首诗、《信念》都是极美的短诗：
风留下低回的行音，
浮荡着，从白天到夜间，
于是草叶更清凉了，
美好的噼啪之声蜿蜒而来，
响尾蛇的游行是不肯静默的，
在有月有星的夏夜。
我的朋友们读了这首诗都叹道：“真美啊，这首诗。”南星的诗，好像冯延巳的词的“堂庑特大，开有宋一代风气”一样，正中的词浅近而流丽，易于模仿，后来的晏殊、晏几道、毛滂等，都是模仿他的词的。南星的诗也是一样，以他这几首诗，将来一定能开出一派田园诗人来，正像孙大雨先生的几首商籁体，开出一派十四行的诗人一样。现在中国正是田园诗发展的当儿。俄国在大变乱大革命之中，尚产出了叶赛宁那样伟大的田园诗人，何况现在的中国呢？
谈诗的本质——想象力
一般现在在中国写诗的人可以说是处身于一个非常特殊的环境中。过去诗歌所有的光荣历史似乎被截断了，而又没有人出来在理论方面作一个完整的估计；新诗写作进行将近三十年，也不见有较完整的理论统系。每人信任自己的直觉，认为落纸之后：我的算诗，你的不算；分行的算诗，不分行的不算等等；以致现在诗的定限非常模糊，读者对诗的要求和信任也逐渐减低。
本书的目的似乎就是要补偿上述的缺陷。诗的“本质”是什么？一切自认为诗的作品都必得含有这种神秘的元素，否则韵、音节是不能帮助它成为诗的。这本质，在本书作者引证了许多别人之后，决定为“影像还未成字句以前的想象”。这是一条很有用，甚至可以说很有益的规律，可是它绝不能概括一切所谓“诗”的作品，尤其是在现代。在玛琳慕尔（Marinne Moore）的诗里，除了冷冷的分析和推理之外，很少有别的成分。从古希腊的机智短诗起，直到现代的旁德（Ezra Pound），写epigram，人何止千万，有多少人可以号称为据有上述的本质呢？在英法18世纪有大量的争辩，神学，教育性的诗，也不能用这具尺来量。诗的国土的大小宽狭本来说法不一，然而要得大多数人的同意，这样偏狭的定义是很难成立的。
事实上是中国人一提起“诗”这个字来，就容易联想到抒情诗，这足以珍贵的、从中国人发展到极高峰的艺术。在抒情诗的领域里，丰溢的想象力是缺不得的。在这里所谓“想象力”并不一定借用明喻、暗喻、象征等才能得到表现，而是一种内在的、使读者能穿过诗看见另外一片境界并得到另外一种意义的能力。譬如在杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》里，感叹盛时的逝去与艺术的衰微只是一条引向诗的主旨的路，本身并不是诗的主旨。前面的四句“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”是剩余的想象很有趣的溢出字面的表现。它们只是一种装饰，而不是整篇诗机体中的一部分。像这种想象力，诗中是可有可无的。而后来的“梨园子弟散如烟，女乐余姿映寒日，金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟，玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出”则是不可省去的节段。它使我们看出时间在苦乐时步伐的徐疾，和诗的节奏恰好符合。我们只要细心读一下这首诗，就可以发现前一半的缓慢容与的节奏与后一半的急转直下有何不同。“乐极哀来”那一句，简直可以说是想象力的试金石，不是真正的诗人是写不出来的。
在分别了这两种想象力之后，我们可以用一个新的态度来观赏大部分的诗。譬如曹植比起较晚的诗人，特别是晚唐的，虽然在装饰的想象上有逊色，然而他的诗是字面与意义准确的平衡。他没有那些多出来可以不要只为好看的句子。有人或许会举出《白马篇》或《美女篇》来反驳，然而拿他的《白马篇》与鲍照的《出自蓟北门行》一比，就可以看出一种显然的不同来。“马毛缩如蝟，角弓不可张”，设想固然很奇特，却非真正诗的想象。同样温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”在纯诗的观点上看起来也比不过“悠悠楚水流如马，恨紫愁红满平野，野土千年怨不平，至今烧作鸳鸯瓦”。因为前者不过是景物在情绪的镜中的影子。我们读了而感到早行的凄凉，诗人的目的就达到了。后者问题则远非这样简单，它本身似乎就是由实物到观念的升华作用，我们似乎被举起到一个更高的气氛中，这就是想象力强烈的表现。
同样我们可以判断元白及后来吴伟业的优劣，读完《长恨歌》之后，我们似乎感觉到诗中最重大的意义并非杨妃与明皇的悲剧；那不过是一个借用的工具，而主要是概念乃是忧喜的错综，此起彼落，变幻无常，而二者又都是无穷无尽，这就是诗人所“恨”的事。《连昌宫词》和《圆圆曲》，因为缺少这种高级的想象力，结果就显得有点软弱。
也许有人会认为装饰的想象力是可鄙的，这并不是我的意见。它是满足读者对诗的一种要求——娱乐，最好的方法。有许多极可爱的诗人，例如赵翼，几乎完全仗着这一点，才能免去时间可怖的忘却。古来咏梅的佳句有多少？可是像“单身立雪程门第，素面朝天虢国姨”这样的诗，谁看了能不喜欢呢？
在李白的诗里，装饰的想象力就占着不小的地位。然而他的作品在表面下总有着一道潜流，似乎直接与我们的血液脉搏相呼应。我不知道这在心理学上应当如何解释。可有谁读了《将进酒》，不起一种原始的悲感呢？引起这种与喜乐相倚的悲感是李白独特的才能。真的，李白或许可以说是诗人中最原始的——或许我们要除去屈原。《梦游天姥吟留别》和《蜀道难》歌唱的是人类自有生以来对于高地抱有特殊的恐怖。不管我们自认神经多么健全，没有读了这两首诗而能不变色心跳的。这并不是什么可羞的事，因为这是人脱离了猿猴境界后上天的赠礼。至于那些读了真毫无所感的人才是神经不健全，不是神经麻木的人到不了这种地步。
上面我引证的，为方便起见，全是中国诗人的作品。在外国，我们也可以看出同样的倾向来。荷马的《伊利亚德》最末一章里描写的是白发多泪的特罗王普赖亚姆（Priam）跪在杀了他许多儿子的亚契力斯（Achilles）的脚下，哀恳他交出赫克脱（Hector）的尸身。这无疑是自有文学史以来最动人的描写之一。那原因，我想，就是因为荷马在这段情景中具体的表现出一个概念，一个人人都能感到，然而没有人指出的概念——这就是：在极度的困惑和哀愁里，走到不能再向前走的地方，联结起两人的力量总比分开两人的力量强。明白了这点，我们再看《仙后》（Fairy Queen）、《失乐园》（Paradise Lost）和《神曲》（Divina Commedia）就可以有一个新的立足点。特别是最后一个，在最有名的第五歌里，描写Paolo和Francesca的爱情，以及后来写Ulysses的一段都可以说是想象力最高的表现。我们阖上书之后似乎觉得那力量仍然在那里，只要一打开就可以感动我们；它是绝对的，不因个人的热诚和接受程度而涨高或减低。这就是伟大的诗的记号。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]