地产狂人许家印(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：魏昕

出版社：中国商业出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

地产狂人许家印试读：

引言

在另一部以房地产为主题的书中，笔者曾写下了这样的话：一个时代铸就一个人物，一个人物推动一个时代。他们的出生，成为一个时代坚不可摧的力量；他们的出生，成为一个时代的一段神话。一个人的一生之所以不凡，在于他永不低头的风姿，风姿卓越，人生自然也就不群。

如果说中国三十年的改革开放开创了人类社会发展绝无仅有的一幕，那么近十年来的中国经济发展，则可以用造富一词来形容了。

其中，与房地产有关的富人不仅群体持续扩大，财富规模也不断攀升，富豪位次日新月异。这种态势正在相当程度上改变着中国当下的社会民情，而这些富人群体也纷纷站上了公众舆论的制高点。

如有着“中国第一地产”称号的万科创始人王石，即被舆论公认为“中国职业经理第一人”；领导并亲手创立了万通公司的冯仑，被公众冠名为“企业思想家”；本书的主人公许家印则后来者居上，不仅收获了“‘两会’明星委员”的头衔，更赢得了中国地产界“首富”和“头狼”的雅号。

所谓的“明星委员”，来自于中国政治生活中的重要事项——全国“两会”。

2012年全国“两会”期间，一位来自中国富豪俱乐部里的地产大佬用提案疾呼：“加快推进中国足球体制改革和职业化运营，加大足球硬件设施建设，扩大足球人口，推动中国足球可持续发展与全面崛起。”

一石激起千层浪。随即，“地产大佬不谈房价谈足球”的话题在舆论间迅速发酵，各路媒体则持续不断地还原着这一提案的发起人——许家印。一时间，继“中国首富”之名高烧不退，“中国足球翻盘重建后的狂人”一词也快速热络起来，“明星委员”的头衔随即被全国媒体冠在了许家印的头上。

无独有偶，如同约好的一样。2013年全国“两会”期间，一名只准备了两个提案的政协委员再次呼吁：“足球、篮球、排球三大球社会化体育项目应该由社会来搞，官员办根本没有意义。我看足球就可以交给许家印这样的人来搞，五年、十年可能中国足球的成绩就会上去了。”

此言一出，媒体舆论开始畅谈着一种模式——恒大模式。

然而，就在几年之前，“许家印”三个字在中国民众间还稍显陌生。这种状况直到2009年11月5日这一天才被彻底改变。

这一日，恒大地产在香港上市，收盘市值705亿人民币，一时成为在港上市的最大内地非国有企业。而拥有七成股份的许家印，身价相应地攀升至422亿人民币，超过同一天公布的2009年福布斯中国内地首富王传福的396亿人民币，成功刷新中国新首富榜单。

而就在此前的2008年，当席卷全球的金融危机不可阻挡地冲击着中国地产行业之时，许家印的首度上市计划也遭受了冰山之遇。这使得许家印的老对手们似乎有了居高临下的口气，讥讽他为“野心膨胀者”、“冒险家”，甚至有媒体称之为地产江湖巨变的“牺牲品”。

不过，正如一位媒体人写的那样：“那些没有消灭你的东西，会使你变得更强壮。德国哲学家尼采的话便是许家印的写照。”

当许家印坚韧地率领恒大地产终成上市之时，连那些曾对他系列“疯狂举动”大加嘲讽的人们，也终于承认现实，并转变为许家印和他掌舵的恒大团队的赞誉者。公众的视线焦点中多了一个总是微笑着的中年人，他不仅精力充沛，且神情帅气、儒雅。

所以，2013年初春，当“明星委员”许家印在大会堂广场前被各路媒体记者追逐笑跑的时候，谁也不会将他与“铁托式”的称号联系在一起。他自己则私下自评：“万科是民主的，碧桂园是集权的，而恒大介于两者之间。”

于是，越来越多的人们在谈论起许家印和他的恒大时，都或多或少地追忆起中国房地产的“大年”——1992年。因为就是在这一年，冯仑、潘石屹等“万通六君子”挖到了第一桶金；也是在这一年，杨国强刚刚在广州建成了他的第一家碧桂园；还是在这一年，朱孟依在香港注册了合生创展……至于有着“地产首富”、“足球狂人”、“明星委员”多个头衔的许家印，此时才刚刚下海，甚至连房地产的边儿都还没摸到。

那么，短短20余年间，围绕着许家印究竟都有着怎样的传奇呢？

还是借用主人公的一句话，以飨所有读者：经历很简单，过程很艰难！

第一章 和平年代的战争

一 西方狙击“中国概念股”

说起“中国概念股”，就不得不提到美国的纳斯达克（NASDAQ）。NASDAQ建立于1971年。经过几十年的发展，上市公司最多时达到了5500多家，市价总值超过了6万亿美元，是世界上最大的股票市场之一。

与其它主要股票市场相比，纳斯达克市场在成长过程中形成了一整套独特的制度，并构成了自己的核心竞争力。

一是无形的市场模式。早在20世纪80年代，纳斯达克市场电子交易系统就更新换代，成为世界上第一个电子化证券市场。如今，纳斯达克执行一项交易指令，其全过程只需要0.2秒。

二是较低的上市门槛。纳斯达克上市条件相对宽松，财务要求低于美国其他股票市场。另外，纳斯达克市场IPO溢价水平比纽交所要高。

三是较低的入门费用和交易成本。纳斯达克的初始上市费用和上市后的每年费用最低额，都低于纽交所和美国证交所。

四是严格的退市制度。纳斯达克的退市机制很完善，规定了包括有形资产净值、总资产、市值、总收入、流通股份、最低股东数和最低买价等在内的持续上市最低标准。

对于中国企业来说，2000年的纳斯达克具有标杆意义，这一年也被称为“中国概念股”的元年。

这一年的4月13日，中国互联网公司领头羊——新浪，获准在纳斯达克股票市场正式挂牌交易，代码是SINA；6月30日，另一互联网代表——网易，成功上市；7月12日，同样具有十足创意的互联网公司——搜狐，成功上市……

在中国三大门户网络公司的带动下，原本受制于国内证券市场审核一时上市无门的中国企业，便掀起了赴美上市的高潮。

来自纳斯达克OMX集团的官方数据显示：至2011年初，在纳斯达克上市的中国公司数量已达167家。其中，143家来自中国大陆，24家来自台湾、香港和澳门。纳斯达克管理层的核心人士就此还纷纷高调表示：“随着中国企业的不断发展，他们正寻求接触全球的投资者。纳斯达克是这些公司在世界舞台上提升企业形象的最佳场所。”由此可见，美国资本市场对中国企业的青睐绝非一时之需。

然而，情况从2011年起似乎有了变化。

这一年6月开始，数十家中国概念股频频遭受做空机构攻击。随后的一年内，在美上市的中国概念股就有23家退市，其中从纳斯达克退市的就有15家之多。至于那些并未退市的中国概念股企业，也有很多陷入了股价暴跌的泥潭之中，苦苦挣扎着。2. “中国概念股”杀手悄兴起“到纳斯达克去”无疑寄托了太多中国企业家的财富之梦，而以纳斯达克为代表的美国资本市场对中国企业的欢迎也仍在继续。只是，一种现实却日益鲜明地呈现在中国企业经营者的面前——做空“中国概念股”的杀手悄然而起，恶意狙击正在成形。

所谓做空，就是对股票或期货降低预期，通过类似“赊账”的现卖后买方式获利。做空行为存在于资本市场，但也变异于资本市场。

对于资本市场来说，发展的要素需要良性淘汰，因此也就需要相应的监管。通常情况下，这种监管来自于两个方面：一是来自于资本市场的监管机构，另一方面则来自民间。这其中，来自于民间的监管主要是通过投资者的诉讼或者卖空来实现，也就自然而然地衍生出性质类似基金“老鼠仓”的人为做空机构和行为。这些机构的行为方式，通常是提前买空，然后发布高危报告。而擅长此种行为的，可能是当前全球著名的三大评级机构，也可能是对冲基金、券商或投行，以及第三方独立调查机构。

事实上，资本市场上的做空之举是不分国界的。

2001年初，短期投资机构老板吉姆·切欧斯公开对世界最大能源交易商——安然——盈利模式表示了怀疑。他认为，安然的业务看起来很辉煌，但实际上赚不到什么钱，也没有人能够说清安然是怎么赚钱的。据他分析，安然的盈利率在2000年为5％，到了2001年初就降到2％以下，对于投资者来说，投资回报率仅有7％左右。

而此时的安然公司营运业务覆盖着全球40个国家和地区，资产额高达620亿美元；安然股票仍是所有证券评级机构强力推荐的绩优股，股价高达70多美元并且仍然呈上升之势；安然被誉为“全球领先企业”，连续6年获得“美国最具创新精神的公司”称号，并与小布什政府关系密切。

然而，吉姆·切欧斯的质疑一出，市场对安然的怀疑态度就迅速形成，人们开始真正追究安然的盈利情况和现金流向。到了8月中旬，人们对于安然的疑问越来越多，安然股价剧幅下跌，最终导致了安然公司的破产。

任何事物都有它的两面性，资本市场上的要素也不例外。做空机构本来是为了对冲市场的风险，当过多的人为做空陷阱出现时，其带来的冲击就不再限于一个企业、一个行业，甚至会殃及整个世界。

当中国众多中小公司怀揣美国财富之梦，竞相赴美上市之后，确实暴露出了一些不健康的问题。这些问题被有心的做空机构一抓一个准，并获利丰厚，进而让一些欧美审计机构打起了潜伏的主意，直至形成猎杀“中国概念股”之风。

仅2010年～2011年11月，经过初期试探、中期小规模袭击和后期大规模猎杀等一系列行动，在美国三大主板市场上的中国概念股总数，便从2010年6月保有数近270家，滑落至223家，其中处于退市边缘的中国概念股数量呈加速增长之势。

受此影响，2011年下半年以来，美国投资者对中国企业兴趣越来越低，要求越来越苛刻。越来越多的“中国概念股”不得不面对退市或濒临退市的命运，而那些在美国证券市场大门之外徘徊的中资企业，也陡增了不少变数。3. 猎杀“中国概念股”的旗手

对于欧美专业的做空机构来说，能够将不可一世的安然拉下马，那对付在美上市的中资企业，自然也不会太难。

国际上几支著名的做空力量中，身份明确的主力主要有四支：GEO、OLP Global、Citron（香橼）和Muddy Waters（浑水）。另有一个匿名者——Alfred Little。不过，了解做空机构的专业人士认为，Alfred Little与其他做空机构很可能是一起的，因为这些机构经常集体行动，常常联合“作案”。

除此之外，从已经发生的针对中国概念股的做空事件可以发现，欧美一些律师事务所也是做空中资企业的一支重要队伍。一旦某只中国概念股成为集体诉讼的对象，所有在其股票受影响时间段买入股票的股东均可成为原告，而最后的判决或和解协议也默认覆盖所有股东。在这类做空事件中，诉讼一般是由代表原告的律师事务所积极推动，原告费用由律师预支，采取风险代理模式。如果诉讼成功，律师即能够分到高达33％的赔偿金额。

一些受聘为中资企业服务的律师曾披露说：一般情况下不用等到造假得以查实，被做空的企业股价便已经下跌，做空者此时趁低价买进股票还给券商，以获取巨额差价盈利。而随着获利者的不断增多，针对“中国概念股”的做空行为也在持续，一些做空者俨然由上市公司天然的“监督者”，蜕变成为一条可怕的赚钱产业链。”

这种状况的持续，使得做空中国概念股的产业化趋势进一步深化，做空机构与中国概念股的猎杀与反猎杀游戏愈演愈烈。尽管这些机构偶有失手，但更多时候中资企业只能眼睁睁看着手中的财富慢慢蒸发掉。更为严峻的是，这种局面的形成，导致一部分资质优良的中国企业也遭遇着做空危机，进而导致中国企业在海外资本市场面临着信用危机。

在针对“中国概念股”做空的大潮中，上文提到的香橼近年来颇有建树，并吸引了国际资本市场上较高的关注度。

香橼（Citron-search）是一家美国做空机构，创办者安德鲁·莱福特年约40岁，家住洛杉矶郊区，是位有着4个孩子的犹太人。他是这家机构的老板，同时又是这家机构的唯一一名正式员工。

说到这位创始人，还有着这样的一些情节：

22岁时莱福特从美国西北大学政治学专业毕业，进入一家期货公司工作。6个月后，那家公司因为不当行为被处罚，所有员工也被禁止在期货交易行业继续从业。莱福特便移师证券市场，于2001年创办了Stock lemon（股票柠檬）网站，专职从事做空股票的调查。不久，考虑到柠檬在英语里代指不好的东西，莱福特便采用了法语的柠檬（Citron）代替。这便是现在的“香橼”。

据美国当地知情人披露，每天早晨4：30左右，莱福特就起床开始阅读，等当地时间（美国西部时间）6：30美股开市，他便跟踪市场动态。下午闭市后，他会做一些自己的调查研究，然后接小孩子放学回家。晚上的时间则留给了他和中国方面进行联系沟通。

莱福特不避讳自己做空的目的，他曾向媒体表示，香橼研究是一家调查机构，同时也是做空机构。“我的工作是试图将这些信息结合起来进行综合分析，然后选择性做空。这就是我的主业，我以此为生。”

十多年来，莱福特坚持调查上市公司的行为，并多次做空，引起了华尔街的瞩目。

据不完全统计，2001年8月至今，香橼已累计发布150余份针对上市公司的负面报告，其中绝大多数都是针对在美上市的中国概念股。而自2006年起，莱福特共对21家中国海外上市公司发动袭击，其中有16家股价跌幅超过80％。如东南融通、中国高速频道等7家中国概念股，都是在其攻击下最终退出美国资本市场的。

而让香橼和莱福特大名远扬的，正是2012年6月20日他发动的针对恒大地产的做空。虽然这次猎杀最终被恒大成功反制，但创始人许家印的身家依然在两个小时里蒸发掉了130亿港元。“中国概念股杀手”的外号，稳稳地冠在了香橼和莱福特的头上。此乃后话。

另一个做空高手当属“浑水”公司。

浑水调研公司也是一家专门以发布中国概念股财务造假调查报告而闻名的做空机构。其创始人是一位名叫卡森·布洛克的美国人。自12岁起，布洛克就梦想着淘金中国，如今当他真的成为令人生畏的中国概念股做空者之一后，他更愿意使用自己的中文名字“博乐康”。

自2010年6月起，浑水公司曾先后将目标对准东方纸业、绿诺国际、中国高速频道、多元环球水务、嘉汉林业等在北美上市的中国概念股，质疑这些公司存在财务造假、合同不实等欺诈投资者行为。令人无比惊异的，是博乐康猎杀中国概念股的成功率，所涉“中国概念股”几乎无一幸免。如绿诺国际、中国高速频道和多元环球水务均被美国交易所退市，嘉汉林业股价大跌，东方纸业股价则跌失了一半。

更令人没有想到的是，2012年有外媒披露，博乐康的团队似乎一直“潜伏”在中国。

几番狙击与反狙击过后，有专业人士总结了香橼和浑水之类机构做空“中国概念股”常用的方法。

香橼之类机构通常采用预先卖空，然后发布负面投资报告的方法狙击中国概念股。具体表现在：一是彻查中美财务审计差异造成的漏洞缺口，主要包括销售收入虚报等；二是检查企业高管的不当行为；三是监测企业是否符合程序，按照规定定期向监管机构和公众投资者报备等。从已经发生的案件中，上述方法几乎没有失手。

至于浑水之类的公司，通常会分三步进行：第一步是找代理人，搜集各种信息，留下证据；第二步是迎合对冲基金的“原始欲望”，与之合作，对冲基金则会在做空机构发布质疑报告之前入场；第三步是律师所代理集体诉讼，一旦中国公司被做空，流通市场股东蒙受损失，就会有美国律师事务所“默契”地提出负责集体诉讼索赔。

二 来自地产的中国首富

2008年，许家印率领恒大志在香港上市受挫一幕，此处不需多说，后文自有详述。

一年之后的2009年，在国内外日益严峻的宏观经济环境压迫下，国家高层做出了四万亿规模的经济刺激计划。随即，中国内地股市与楼市展现上涨，尤其是之前惨淡的房地产市场重现热度。受此种情形的影响，一些投行主动找上了门，与许家印谈起了重启IPO之事。

众所周知，投行主要从事证券发行、承销、交易、企业重组、兼并与收购、投资分析、风险投资、项目融资等多种业务，但并非银行金融机构，是资本市场上的主要金融中介。它是证券和股份公司制度发展到特定阶段的产物，是发达证券市场和成熟金融体系的重要主体，在现代社会经济发展中起着沟通资金供求、构造证券市场、推动企业并购、促进产业集中和规模经济形成、优化资源配置等多种重要功能。

其实早在2006年，恒大便与投行进行过系列接触。这也是恒大首次上市计划受挫前的一些过程。

2006年5月17日，时任国务院总理温家宝主持召开了国务院常务会议，正式提出促进房地产业健康发展的六项措施，简称“国六条”。“国六条”的提出在中国地产业中有着重要的影响，它既是一种机遇，也是一种挑战。鉴于此，业内称此年为中国房地产业的转折年。

此时，中国房地产价格进入到了最后的拉升阶段。

尤其是一线城市的房屋价格开始疯涨，到了令人触目惊心的地步。如2007年6月，北京普通住宅的开盘均价达到了10280元/平方米；广州中心六区一手住宅均价突破11000元/平方米；深圳6月的商品住宅成交均价高达14690元/平方米。中央动员9个部委和各地方政府启动了税收、土地、金融、行政四大手段对房价进行调控，但涨势依旧。

如此场景，颇像2013年以北京为代表的中国一线城市。只是，此时的北京房屋均价早已翻倍，甚至更多罢了。

在推升中国房价的过程中，外资的身影从未缺席过。特别是欧美的一些投行，在一致看好中国经济发展前景的驱动下，以各种身份竞相涌入，大量的热钱进入到了中国的股市与楼市。

其中，美林等投资银行找到了恒大，恒大也开始了近一年的磨合谈判。从2006年11月至2007年9月，恒大相继与美林、德意志银行、淡马锡、瑞信等投行陆续甚至多次签订协议，获得了近10亿美元的融资。

随后，恒大开始了“抢地”豪举。2007年在各地迅速铺开战线以占领市场，成为全国最大的“地主”。至2008年1月，因频繁收购土地，恒大未偿还银行及其他借款总额超过了百亿元。

但这一切，并没有让恒大掌门许家印紧张起来。因为国际投行不仅拿来了资金，还带来了一份精心策划的方案。

根据恒大后来的上市资料：恒大与美林于2006年6月在开曼群岛成立控股公司“恒大地产集团”，并通过中介控股公司安基（BVI）收购原恒大旗下的地产业务，将恒大地产改造为外商独资企业。一个月后，建设部等六部委联合发布“限外令”，对外商投资中国楼市进行严格限定时，恒大已安全闯过了关口。

与此同时，当恒大的土地储备规模剧增，国际投行对恒大地产的公司结构又进行了一系列巧妙改造：在集团旗下设立了大量“空壳公司”。这些“空壳公司”的存在，使得投行们能够将恒大所拥有的土地储备与开发项目转换成一系列设计精巧的“资产包”，进而向国际投资者出售。

一位资深的投资人士就此分析：“在这一精心设计的融资结构下，海外注册的恒大地产变成了一台巨大无比的‘孵化器’，其孵下的一个个‘空壳公司’就是一只只待价而沽的‘资本蛋’。”这就形成了急速膨胀的恒大地产的运作模式——恒大负责前端拿地和中间制造，投行负责后端包装和销售债券。

如此设计之后，恒大还将力图香港IPO，以完成资本套现。如果一切顺利，恒大必将成为一个多赢的“资本帝国”。只是，这一切都被2008年突然而至的金融危机击碎。

在与投资银行签订融资协议的时候，恒大同时签订了对赌协议。不过恒大官方并不承认这是对赌协议。

所谓的对赌协议，就是投资方与融资方在达成融资协议时，对于未来不确定的情况进行的一种约定。如果约定的条件出现，投资方可以行使一种权利；如果约定的条件没有出现，融资方则行使一种权利。所以，对赌协议实际上就是期权的一种形式。

对赌协议是国际投行惯玩的一种财务工具，同时也是一种手段。不过，对于绝大多数的中国企业来说，与老奸巨滑的国际投行签对赌协议的确存在较大的风险。比如：至今仍不能平静的“太子奶事件”，很大程度上就是由于对赌失败导致企业创始人失去了控制权；而同为地产界的碧桂园，则由于对赌协议不得不向美林银行支付数亿元。

2008年，当金融危机爆发之后，恒大看到了与投行所签协议背后蕴藏的杀机。根据协议，如果恒大地产在2008年3月底之前完成上市，则这些投资机构投资回报不超过股票发行总值的35％；如果在6月底之前完成，则回报不超过40％；如果在2009年完成，则回报增至不少于70％。如果恒大无法完成上市，将以现行市盈率回购相关机构投资者的股份。

面对如此苛刻的协议，许家印和恒大管理层面临的压力可想而知。2. 二次IPO，12年轮回

2009年，许家印觉得要重启IPO了，在楼市回暖时推动上市的进程。

投行的第一步是将恒大包装成全国性的大型房地产企业。与瑞银、摩根士丹利操作上市前的碧桂园如出一辙。投行考虑到，只有将恒大包装成全国性的大型房地产企业，才能扩展它的影响力和市场效应。国际声望增加，自然就能获得国际支持。

2006、2007年国家对外资持比较宽松的政策，导致外资大量涌入，促进了价格的飙升和经济的发展。剑有双刃，外资引入也是如此。为了限制外资，控制流动性资金泛滥成灾，2008年中央出台了一系列限制政策，银行对房地产企业借贷限额或不贷，其他融资渠道的要求也更加严格，A股市场则更难挤进去。面对融资困境，资金拉动型的房地产企业只能瞄准海外资本市场。

2009年8月初，香港恒生指数重返20000点，股市开始火爆，许家印马上重启IPO，对媒体说：“IPO的问题由国际资本市场决定。只要资本市场条件成熟，恒大重启IPO只是时间问题。”

话落不久，8月7日，恒大地产向香港联交所递交了上市申请。9月29日，在投资银行与恒大的集体努力下，恒大地产通过了香港联交所主板上市聆讯。这次进展得很顺利，恒大于11月正式挂牌，计划募资100亿港元。

消息公布后马上有人开始估算，发现恒大地产的市值将达千亿港元。如此一来，许家印将以440亿元人民币的身价，取代刚刚以350亿元人民币身价荣升为内地“新首富”的比亚迪董事长王传福。

2009年11月5日，这是恒大发展史上值得纪念的一个日子，代号为（3333. HK）的恒大股票在香港联交所主板挂牌上市，恒大从此正式成为国际资本家族的成员。

这一年是恒大成立的第12年，12年前许家印还只是月薪3000元的打工仔。

当天晚上，恒大地产的一名高管在他的博客中写下这样一句话：“许家印是一代地产枭雄。12年一轮回，凤凰涅槃，传奇诞生。”

回顾恒大发展的12年，是激情燃烧、成就卓越的12年，是为了理想而奋斗的12年，是大起大落、壮丽辽阔的12年。

恒大地产于1997年成立，期间经历了跑马圈地的全国扩张，上市路上的一波三折，国际资本市场的觥筹交错和刀光剑影。恒大熬过了凤凰涅槃的痛苦，迎来了传奇诞生的时刻，这个传奇最核心、最关键、最耀眼的部分，无疑就是许家印本人。

凤凰本是世间最美丽的鸟，传说它的成长历经了考验，因此又有“浴血凤凰，涅槃重生”之说。而此时许家印身价大涨，一跃成为内地首富，也是来之不易的。

许家印的故事具有标本意义，激励着所有贫寒有志之士努力奋斗。一位青年，如果想要做一番惊天动地的大事，就得去闯、去磨；如果要体现自己的能力，就得给自己定位，清楚自己能做什么、喜欢做什么。时代显英气，潮流竞风流，如果能在潮流中迎难而上，人生自然会有一番美丽的风景。

有趣的是，上市之后有两个细节反映了许家印的性情。

恒大上市后本来安排了一场盛大的新闻发布会，但许家印得知自己由此超越王传福成为新首富的消息后，立即取消了这个活动。俗话说得好：低调为人，高调处事。做人切忌大吹大擂，特别是处于时代最前沿搏浪弄潮的人物，因为背后往往有一双双猎手般的眼睛窥视着。

许家印谢绝了所有媒体的采访，颇有“事了拂衣去，深藏功与名”的大侠风范，也体现出一代地产枭雄的谨慎与深谋远虑。

不过当天晚上，许家印举行了盛大的庆祝晚宴，感谢为恒大成长做出过贡献的人。

庆祝晚宴在香港湾仔香格里拉酒店的五楼举行，场面极其奢华壮观。恒大董事局主席许家印身旁可谓冠盖云集，有香港首富郑裕彤、刘銮雄以及多位知名投行的高管，还有现任恒大女排总教练郎平的身影。从晚上7点开始，许家印被一波一波的敬酒者簇拥着。

喜悦写在了许家印的脸上。

此时的恒大宏图展望，令许多人望而不及。2009年，恒大销售额约303亿元，销售面积约563.7万平方米，分别增长402.3％及396.5％。2010年1月，恒大成功发行7.5亿美元债券，由“大地主”一变而成为拥有现金最多的房企“大财主”。而许家印个人也是鸿途在胸。

这时的恒大与两年前的困境相比是要钱有钱，要地有地，可谓呼风唤雨、如日中天，风头直逼行业龙头老大——王石的万科。

第二个细节是上市的当天，在香港联交所交易大厅里，许家印高举美林、淡马锡等一干投资人士的手，对现场数十家媒体说：“这才是大赢家！”

2008年，面对IPO被否，SOHO中国总裁潘石屹表示，跟在恒大后面要在国际资本市场上市的中国房地产公司大约有40多家，准备募集的资金有200亿美元，恒大的IPO搁置对他们造成了巨大影响，潘石屹并由此阐发了震惊房地产市场的“百日剧变”论。

投行自从投资许家印后，收益问题困扰了四年，随着恒大上市将有一个完美结局。这个细节可以看出许家印很注意与合作伙伴双赢。3. 地产首富野蛮生长

大起大落的故事在看客眼中是精彩的，只有身处其中的人才能深切体会到个中滋味。当你身处逆境时，你会知道未来是光明的吗？只能说希望很光明，但面对的，却是一个未知数。

仿佛就在昨天，2008年惊魂动荡的岁月让恒大人依然心有余悸。“2008年太多人问我，恒大是否会因为现金流问题而倒掉。”总裁夏海钧回忆时如此说。恒大没有倒掉，反而迎来了大难后的腾飞。

继成功上市之后，2009年恒大年报显示，全年合约销售额303.0亿元，年增长402.3％，2010年计划将有276.4亿元的项目竣工；全年合约销售建筑面积563.7万平方米，年增长396.5％；全年销售均价5375元/平方米，其中2009年12月销售均价人民币6157元/平方米，相比2009年1月份3979元/平方米大幅上升54.7％。

截止2009年末，恒大集团共计拥有在建项目41个，在建可售面积1647.9万平方米，在售项目32个，未开盘销售项目13个。2009年12月31日，总资产达630.7亿元，增长121.1％；集团持有现金总额（包括现金及现金等值物及受限制现金）143.8亿元，增幅为649.0％；银行贷款总额为141.8亿元，连同未动用之银行融资额度204.5亿元及尚可收回之合约销售款额57.0亿元，恒大集团拥有的营运资金极为充裕。

一年后的2010年，恒大地产营业收入增长7倍，增长速度大幅超越中国其他房地产企业，成为2010年最会赚钱的地产商之一。

恒大年报显示，2010年地产营业收入为458亿元，同比2009年增长700.7％；净利润人民币80.2亿元，同比2009年的11.2亿元增长616.1％；2010年底，恒大在建工程面积为2397万平方米，较2009年同期的1655万平方米增长45％；2010年竣工面积899万平方米，较2009年的119万平方米增长655％。

当时即有业界分析人士指出，由于领导团队的前瞻战略，集团科学合理的城市布局、适应市场的产品结构以及高性价比的精品产品，使恒大能不断取得跨越式发展。而在“快速开发、快速销售”、“集约化生产”、“面向刚需”、“造老百姓买得起的房子”等发展方面，许家印及恒大管理层的提前部署，无不显示了其战略的前瞻优势。

随后的2011年和2012年，恒大继续高歌猛进。其中的2012年，恒大多项指标都夺得中国房企第一。

2012年，中央坚持楼市宏观调控不放松，各地纷纷打出限贷、限购、限价等“组合拳”，楼市投机投资性需求得到有效抑制，刚需剧烈释放，成为市场主流。恒大以其布局合理、定位明确、满足刚需、薄利多销，顺应市场和政策方向的民生地产发展模式，取得了优异的业绩表现。

根据恒大年报数据，2012年恒大全年销售业绩923亿元、营业收入652.6亿元，销售面积高达1548.5万平方米，全年盈利91.8亿元。

仔细研究恒大该年度数据不难发现，恒大产品都是针对首次置业者和自住的刚性需求，产品结构合理：中端至中高端产品占70％，旅游地产占15％，高端产品占15％，主要以刚性需求产品为主；恒大三线城市项目自住比例86％，投资仅占14％；首次置业比例是64％，二次及以上36％，符合政策导向。

值得注意的是，恒大控制成本的能力尤为突出，而且采取的是薄利多销的策略。其当年的年报显示，恒大土储平均成本仅724元/平方米；通过标准化运营与集约化管理，还降低了运营成本；而通过集中采购、统一配送，实现了规模效益，有的原材料远低于市场价，降低了材料成本。

相对较低的成本，恒大的楼价也远低于市场平均水平。2012年恒大实现销售额923.2亿元，销售面积1548.5万平方米；减去1500元/平方米的精装修均价，恒大销售均价不足5000元/平方米；且大部分项目分布在刚需旺盛的二三线城市，契合民生需求，且具有高增长潜力。截至2012年12月31日，恒大已经进入全国除台湾省之外的所有省市自治区的122个城市，拥有大型项目229个，是中国进入城市数量最多、规模最大的龙头房企。

业内人士认为，随着宏观调控政策的持续深化，中国房地产行业正在加速分化，呈现出强者恒强的发展趋势，以高周转见长的“万恒中保”成为行业新“四大天王”，领跑中国楼市，其中尤以综合实力排名亚军的恒大表现突出，继续巩固了规模第一的行业地位。

2012年报再次显示，恒大继续用最低的利润率创下了高利润，巩固了中国最薄利多销房企的地位。面对如此业绩，恒大集团董事局主席许家印曾说：“拿地立即开发、快速建设、大规模开发、低价销售、全年有楼可售，已成为恒大既定的发展战略。”

不仅分析人士对恒大有着较高评价，就连那些以逐利为核心的投行们也纷纷看好恒大。

就在恒大公布2012年业绩之际，标准普尔、花旗银行、农银国际等机构更是预计恒大2013年的销售可达1000亿元，如经济上行速度快，或能超过千亿元。随后的2013年2月19日，标准普尔宣布将恒大评级展望修订至“稳定”，将其大中华区信用评级亦由“cnBB+”升至“cnBBB-”，并确认其长期企业信用评级为“BB”。

标普在报告说：“我们确认评级的决定反映了该公司良好的执行能力、价格具有竞争力的产品以及规模较大、地域分布广泛且成本较低的土地储备。恒大还拥有良好的成本控制和不断增长的规模效益。”

如此来看，2009年的中国首富和他的地产王国，的确走上了一条野蛮生长之路。

三 捍卫东方企业的尊严

有人说，香橼似乎成了“中国概念股”的噩梦，如今它将邪恶的目光转向了美国之外的中资公司。而莱福特这位华尔街做空机构创始人此次的猎物，是正在风口浪尖上的中国地产业的领军企业——恒大。用一位资深财经人物的话说，在地产股票受到房价政策控制而面临下行风险的当下，香橼此时发布这样的报告，无疑是夺命一击。

6月22日中午，恒大地产便发出了详细澄清公告，对香橼的指控逐一进行反驳。与此同时，花旗银行、德意志银行等八家投行齐心力挺恒大地产，展开护盘行动。然而，直到当天港股收盘为止，香椽挑起的这场做空风波仍未获得平息。

那么，香橼对恒大的主要指控都有什么呢？

在香橼发布的57页报告中，最核心的指控便是所谓的“恒大地产对负债以及现金情况的造假”。报告中指出，恒大地产采用表外融资的方法进行公司收购，以此减少财报中的负债。而香橼这一指控的依据，则来自2010年1月恒大地产公布的一份担保优先票据发行说明书。

香橼指称，在部分非恒大地产全资拥有的项目公司中，合资伙伴实际上扮演着恒大地产债权人的身份。恒大地产以参股的名义对外借款，恒大地产提供担保，形成表外负债，意在低报债务。

如其实恒大地产持有一家名叫“湖南雄震投资有限公司”（下称“湖南雄震”）的子公司51％的股份，而恒大地产与湖南雄震另外49％股份持有者之间还存在一份回购协议，回购协议约定恒大地产日后须以1900万元的对价回购这49％股份。

香橼甚至据此指称，这并非个案，通过这样一种股权担保回购的交易结构，恒大地产实际上隐瞒了相关信托贷款。

再来看看恒大地产的澄清公告。公告反驳：香橼报告中提到的表外融资，是完全歪曲了恒大地产的实际会计操作，恒大地产对于收购持有土地的公司，在财务报表中已将该等公司进行合并，并将尚未支付的代价在资产负债表中列为收购土地的应付款项。同时，公司所实施的信托融资，根据香港会计准则已作为负债处理，并未将其作为少数股东权益核算，而反映在2011年12月31日合并财务报表的少数股东权益人民币22亿元并不涉及任何回购安排。

香橼对恒大的另一项指控，是恒大地产高报了银行存款余额。香橼根据自己的计算，如果用恒大地产当期利息收入除以当期货币资金平均余额，计算结果为0.45％，甚至低于银行活期利率0.5％，以此推测恒大地产实际的银行存款余额并没有宣称的那么多。

恒大地产则反驳称：香橼报告中采用一个笼统的方法去推断所谓“真实”的银行存款余额，具有明显误导性；而恒大地产部分银行存款是存放在香港的美元存款，而香港的美元存款的利率远远低于中国内地的银行存款利率，因此香橼报告声称恒大地产虚构银行存款余额是毫无根据的。

一位颇为资深的资本专家分析认为，“虽然香橼对恒大地产的分析从财务角度来说似乎合乎情理，但也体现出他们对中国房地产市场缺乏深入了解，从而比较容易片面地理解恒大地产的问题。在缺乏真凭实据的情况下，就对恒大地产做如此严重的指控，不仅有失严谨，更有哗众取宠的感觉。”

而国际投行们也倾向于使用“国情论”的方式，对香橼予以回击。如摩根大通即表示，香橼大部分分析亦忽略了内地房地产行业的基本会计准则。

在进行必要的详细澄清之际，恒大地产也预备了法律行动方案。而无比愤怒的恒大创始人许家印，则公开宣示：连续25个交易日自掏腰包增持恒大股份。

而众多中企和主流舆论也纷纷发声：中国企业就应当顽强阻击恶意机构的做空和猎杀。

如此场景，或许是香橼始料未及的。2. 中企成长中的烦恼

就在许家印对香橼发出了严厉反驳后，此次事件的始作俑者、香橼创始人——莱福特——公开面对媒体，详述了自己对中企最新的一次做空。

莱福特说，尽管恒大地产在报告发出的第二天就发表紧急公告，认为香橼对它的指责没有任何事实依据，但自己“至今没有改变对恒大地产的看法。”他同时表示，不希望人们认为自己是在打压全体中国概念股票，“这只是新兴经济体需要经历的成长的烦恼。”

以下便是《21世纪经济报道》于2012年7月初发布的与莱福特的对话：《21世纪》：几个月前你攻击过奇虎360，但那么多个回合下来似乎还没有什么结果。那个案子你罗列了诸多不存在的商业盈利模式，相比之下，这一次似乎保守了一点？莱福特：这两个是完全不同的故事。对于恒大地产，他们的经营业务是真实存在的，问题是，他们没有尽到恰当披露的义务，对投资者来说，他们的资金运作上有许多谜团仍然等待解开。我觉得奇虎360是100％的财务欺诈，但恒大地产不是。我不能用“舞弊”（fraud）一词来指责恒大，我也不能说“欺骗”（cheat），这是个很强烈的字眼儿。我只能说，他们采用了非常激进的会计方法。《21世纪》：所以你对恒大的结论，不是欺诈，也不是欺骗？你的结论变谨慎了？莱福特：我的确很谨慎。我只能说，恒大在获得土地的行为上特别激进，他们在财务上、计算房地产资产上也十分激进。我相信这家公司必须重新获得投资者的信任。《21世纪》：你认为恒大“通过欺骗性的会计处理粉饰报表，掩饰资不抵债的事实”，但恒大地产第二天就提出反驳，全盘否认了你的指责。现在你改变了最初的判断吗？莱福特：当然没有。有不少人找到我，劝诫我作为一个美国人如何不懂中国企业，不懂在中国做生意的规则。但我觉得这些人的说法并不高明。无论是从哪里来的上市公司，诚实就是诚实……恒大的反驳，倒是让我看清楚了更多他们先前从来没有在公开文件中披露过的业务。比如：他们在某些具体的融资项目上花了多少钱，他们在足球、排球以及涉足很少的文化产业上投入的具体金额等，这些是此前我们不了解的。这意味着公司是希望解决问题的，并且有可能变得越来越透明。我觉得我为他们（恒大）做了一件好事。《21世纪》：你对恒大的调查仅仅基于3个多月的公开文件的研究，这些信息是否足够？莱福特：的确，我调查恒大大约3个多月，基本材料来源是恒大递交的公开文件，有关恒大的新闻报道以及金融分析文章……《21世纪》：但这些是否足以支撑你目前获得的“贿赂、过度支出以及表外交易支撑起了恒大的财务报表”这样的结论？莱福特：这些证据至少足以提出质疑，迫使恒大向公众公开一些从未公开的细节。当然所有的情况不可能在一夕之间改变，我也不知道恒大的股票最终将如何发展，重要的是说，真正的审计师是投资者本身。《21世纪》：为什么这次选择在香港上市的大型地产企业作为目标？这和你以往攻击在美上市的中国企业的作风，似乎不太一样？莱福特：我只是写那些我认为有问题的企业，我有自己的判断标准。几个月前，我碰巧发现这家公司有这些隐瞒负债情况、和政府牵扯过深以及管理层个人挥霍等问题，需要了解。而同时，我觉得没有太多公司同时拥有此类问题，因此值得关注。……《21世纪》：你怎么看待八大投行联合起来力挺恒大地产？莱福特：投行是什么样的，我们都很清楚。他们是无法发现公司的问题的。从我这三年来所调查的所有中国大公司的案子中，我从来没有见到事前投行出来说，嘿，这里有点问题。而在恒大地产的案子中，我当天公布了50多页的报告，过了没多久就有投行陆续出来说话了，他们甚至都还没时间仔细阅读我的报告。《21世纪》：从2006年你就明确地开始做空中国股票，这是有目的的么？莱福特：我要声明，我不希望人们认为我是在打压全体中国概念股票……《21世纪》：但是，你在香橼研究的网站上特意开辟了一个“香橼了解中国”的页面，这难道不是有专门目的的？莱福特：我这么做的确有我的目的：我不想让投资者认为我不懂中国。因为我并不在中国生活，在中国也没有我的固定的合作伙伴，因此有人质疑我对中国公司情况的了解。但是我想用过往我调查过中国公司从未失手的经验告诉大家，我的调查是值得信赖的。尽管如此，我不认为我所调查的公司，可以代表所有中国上市公司的普遍特点。但我相信，这是每一个新兴经济体都要经历的成长的烦恼。《21世纪》：但是，从你过往150多份报告中，鲜有针对其他新兴市场的。为什么单单看中中国这个新兴市场？莱福特：因为和其他新兴市场相比，中国有更大的流动性，而这正是我在这个市场有更多做空机会的原因。而在其他的新兴市场，比如巴西等地，有太多大型的自然资源企业，我个人对于自然资源类股票的交易并不感兴趣。《21世纪》：现在的事实是，中国概念股票在海外市场屡遭猎杀，他们的股票价格往往不足1美元。投资者信心难以恢复。你觉得这不是像香橼这样的做空机构频繁做空而导致的吗？莱福特：当然不是。股价低是因为他们自己的问题，投资者不相信他们了，仅仅如此。如果中国企业或者公众认为是我们导致了这些中国概念股遭遇猎杀，那是他们错了……即便是最伟大的公司，也会遭遇难堪的季度报表，中国企业要认识到这一点，要尽可能全面披露信息。《21世纪》：接下来哪些中国企业可能是你的目标？莱福特：这个问题我现在没有办法回答，要看到时候的情况决定。我在选择行业和公司上没有限制。但是比较确定的是，根据中国目前的情况，我不会做空中国国有企业和银行，因为有政府在后面全力支持。

更多的媒体经过调查了解，在跟踪恒大的3个多月里，莱福特几乎每天都把时间耗在研读恒大的公开资料以及新闻报道上。他甚至雇佣了十多个中国人兼职帮忙翻译并解释中文的文件，同时透过他们进行一些必要的调查，有时还进行实地调查。

而了解香橼的人士更指出，莱福特和他的香橼研究利用中国公司“成长的烦恼”正赚得盆满钵满。这一点连莱福特自己也毫不避讳：“我确实以此为生。”3. 东方企业的完美反击

自2012年6月20日晚上，香橼在官网发布针对恒大地产的长达57页的研报开始，许家印和他的管理团队就进入了长达180个小时的保卫战之旅。有的资深人士甚至将此役与1994年中国资本市场上有名的“君安证券举派万科董事”相提并论。

如果非要理出许家印和恒大地产在香橼事件中的反击过程，可以分为三个阶段。

第一阶段便是事件发生的当天。

2012年6月21日凌晨香橼报告发出之后，下午1点30分，恒大董事局主席许家印即亲自召开全球投资者连线的电话会议，与投资者进行了有效沟通，针对投资者关心的问题逐一进行了回应。

据披露，6月21日上午10：30，在看到香橼的做空报告后，愤怒的许家印迅速组建了一支分析团队，主要由普华永道的会计师和一些律师事务所人士组成，对57页的香橼报告进行逐条分析，拟定反驳意见。

随后，恒大地产的董秘方家俊接到消息后，在中午12：30发布了恒大的第一则澄清公告，声明香橼报告不实，并“稍后进一步发出澄清公告。”

一位曾参加许家印电话会议的投行人士对媒体说，尽管许家印很愤怒，但不得不承认，恒大的反应非常迅速。而在会议后，许家印便亲赴香港。同时，恒大地产的二把手——副主席兼行政总裁夏海钧则直飞浙江，向公司最大的供应商亚夏股份澄清资金面的问题。

许多业内人士都赞叹道：短短数小时内，许家印和恒大就完成了对香港数十家投行的电话会议召集通知，并对公司内部管理层进行了一轮通知，此做派与当年万科的王石无异。

恒大反击的第二阶段始于第二天。

6月22日中午12点，相比前一日的简短，恒大发布了详细的澄清公告，针对香橼报告的虚假内容进行了逐条批驳，至此公司股价开始稳步回升。

同日，许家印出席香港举行的全球投资者大会，与香港众多投行见面。会上，许家印痛骂：“这是和平年代的战争！他们是侵略者，是土匪，是强盗！我们一定要彻底打垮这些掠夺者，捍卫东方企业的尊严！”

随即，香港八大投行接连发布评级，力挺恒大。花旗集团在其公告中说：“经过计算认为公司有充足的流动性。”并给出买入评级，设定单支股票的目标价为5港元。而德意志银行、美银美林、摩根大通、瑞信、瑞银、麦格理证券、星展银行均给出积极评级以及高达5港元以上的目标价。

德意志银行甚至一度设定8.3港元的目标价，比当时恒大股价高出两倍。高盛也随后发布长达30页的详细报告驳斥香橼的质疑。

25日，在周末休市结束后，恒大股价反弹，在港股普跌的情况下，恒大股价逆市上扬，收复失地，开盘3.87元港元，盘中一度摸高至4.02港元，收报3.93港元，上涨2.611％，成交额6.61亿港元。

两天后的6月27日，恒大股价收盘价为4.03港元。至此，恒大股价连续三个交易日高开高走，从最低价的3.6港元到4.03港元总体涨幅达11.94％。

舆论至此高声赞誉：恒大顺利挫败恶意做空团伙的阴谋，捍卫了公司的品牌形象和全体股东的利益，也捍卫了香港证券市场的稳定和正常秩序。

众多业内人士亦称赞许家印和他的团队：短短两天，就粉碎了香橼及其背后的恶意做空团伙通过造谣做空恒大，谋取暴利的阴谋，维护了恒大股东的利益和东方企业的尊严。

一些主流媒体甚至借用许家印的话宣示：这是一场和平年代的战争。个别西方国家对冲基金深陷欧债泥潭自身难保，用污蔑和造谣来攻击中国企业，妄图借此做空企业股票，在东方窃取非法的利益，是赤裸裸的掠夺和侵略，是强盗行径。

当下颇有人气的地产大佬潘石屹在自己的微博中评论：一场没有硝烟的战争，将成为商战中的经典案例，供商学院的学生和开发商学习。

中国农业银行总行高级经济师何志成认为：面对香橼研究投下的这块石头，投资者不必太慌张，尤其是不必对中国股市和中国经济看得太悲观，恐慌性杀跌从来都是不理智的。而国际金融大鳄们做空中国的阴谋，落空的可能要更大些。

国际财经界也给出了有力的主流声音。惠誉国际表示：相信恒大短期未必需要集资，首批55.5亿元票据要到2014年才到期，集团有足够流动资金，对恒大的评级保持不变。

高盛官方则认为：Citron作了许多不合逻辑的假设，不了解会计准则，并且对行业运作缺乏足够的常识和调查。恒大的财务状况健康，此份报告从某种意义上来说可以让公司提升财务透明度，完善企业管制，并促进公司合理统筹发展战略。同时，高盛重申恒大为强力买入，并维持目标价7.23港元。

恒大对香橼反击的第三阶段，是以2012年7月4日为标志。

也就是香橼创始人莱福特刚刚在媒体上公开宣扬自己最新猎杀行动之后，恒大地产执行董事兼副总裁赖立新便抵达香港警务处报案。

当时，赖立新表示，恒大还将就此事在相关国家和地区进行报案，彻查恶意做空团伙，维护公司声誉，捍卫中国企业尊严。他认为，香橼事件是有组织有计划有预谋的团伙所为，“他们是属于发布虚假信息，恶意做空、操纵股市、获取暴利的严重违法行为，所以我们要报案，让警方捣毁这个团伙。如果不捣毁这样的团伙，将会损害所有香港上市公司的利益，妨害香港金融市场的稳定。”

暂且不论香橼未来命运如何，但有一点可以肯定：西方机构恶意阻击中国企业，并试图获利的日子仍将继续。而对于日益敢于进行国际化经营的中国企业来说，做好自身功夫的同时，在国际上获得更多理解，保持必要程度的警惕是必须的。

恒大无疑树立了一个榜样。而率领恒大的许家印，则用鲜明的个人性格赢得了一场“和平年代的战争”。

第二章 早临逆境慧如书

一 那些中国式单传

历史上的中国，有九州之说。其中，“中州”之称的河南位居中心，又因为其横跨黄淮大平原，故又有“中原”之称。正是因为极其独特的地理位置和悠久深厚的人文历史，才衍生出了“一部河南史，半部中国史”的说法，进而折射出了整个中国历史的沧桑变迁。

河南有一个名叫太康的地方。它东临商丘市柘城、睢县，北连开封市通许、杞县，西与扶沟、西华毗邻，南与淮阳接壤，盛产小麦、棉花，素有“银太康”之称。

据史料记载，夏王太康曾迁都于此，史称阳夏。秦王嬴政二十三年（前224年）始置阳夏县，后隋文帝七年（587年）时，便改阳夏县为太康县，并沿袭至今。

与整个中原的历史一样，太康不仅历史悠久，名人名家也层出不穷。如秦末农民起义领袖吴广、西汉丞相黄霸、东晋太傅谢安、西晋丞相何曾、东晋文学家袁宏等。当然，历史上的太康也没能幸免战乱和贫困的侵袭。直到20世纪中期，这里的人们依然过着日出而作、日落而息的农耕生活。

太康属平原地带。早在远古时代，先人们便喜欢择高岗而居，尤其是旁边有水的高岗更是居住地的上选。因为这样的地方晴天可以狩猎，汛期可以防洪，所以有水的丘陵状的岗子便成为史上皇家贵族、权势大户首占之地。这其中，位于太康县高贤乡的聚台岗就是这样的一个地方。

只是，沧海桑田，万事变迁。到1958年时，聚台岗只是一个小小的村落聚集地了。

这年十月的一天，聚台岗的村民们都在地里收获着作物。一位中年男子背着一篓玉米匆匆往家里走，有些疲惫的身子却掩盖不住神情的喜悦。因为，他的一个亲生骨肉马上就要降临了。

这个中年男人就是许家印的父亲，而即将降临的那个新生命正是本书的主人公——许家印。

许家印的父亲16岁就参军入党，参加过八年抗战，做过抗日部队骑兵连的连长，负伤后复员回家在村子里当仓库保管员，负责拿钥匙、记工分等事务。

在许家印的印象里，父亲耿直、正义，见过大世面，又曾经立过战功，但为人处事很是低调，对工作非常细心负责，深得村民们的信任。这些鲜明的个性，在少年的许家印脑海里留下了良好且深刻的记忆。如今，有许多媒体甚至因此称“许家印是一个‘根正苗红’的人”。这自然是后话。

到了家门口，许家印的父亲便听见接生婆喊：“大哥，你真有福，生了个儿子，是多代单传。”

喜出望外的他立刻冲了过去，把孩子紧紧抱在怀里。在他看来，尽管家境贫穷，又似乎潜藏着一份希望。而他或许根本没有想到，自己多代单传的儿子若干年之后，会在中国市场经济的大潮中敢执一方牛耳。

那时的中国农村，重男轻女之风很是盛行。只是，除了自己的父母亲之外，许家印的出生也同千千万万的孩子一样，在周围人看来是那么的平淡无奇。

儿子的到来令许父对人生充满了新的希望。他整日乐呵呵的，天不亮就爬起来干活，晚上很晚才回到家里。许家印的母亲则在家里坐着月子，顺带料理些家务活。

然而，美好的日子似乎总是特别短暂，一日天气突变，雷声大作，大雨疾来。见雨势来得凶猛，居民们都纷纷躲到家里，而许父此时正在地里采挖野菜。他想着孩子他妈刚生完孩子得补充营养，用野菜混合着玉米粥应该很好吃。眼见雨越来越大，一时找不着地方躲雨的许父，便背起背篓撒开双脚向家里跑去。

等到了家门口，许父发现自己家的半壁房子快要坍塌了。可是看着还在满月期间的许家印闭着眼睛憨呼呼睡觉的可爱模样，夫妇俩依旧洋溢着幸福的喜悦。稍歇了会儿，许父就拿着斧头、锯子、镰刀，爬上横梁干起了木活。或许是一时高兴分了心，站在横梁上的许父脚下一滑栽了下来。虽然没被摔成重伤，许父却自此在行动上有了不便。2. 许家单传成“半个孤儿”

许家印出生的这一年，全国各地的农村正在轰轰烈烈地建立人民公社与大炼钢铁。在这场运动中，以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的“左”倾错误严重地泛滥开来。许家印成年后的一些疯狂而冒险的做法，与幼年时的社会环境有着密切关系。大多数心理学家都认同，人的性格的养成一是来自遗传，二是来自幼年阶段社会环境的教化。

许父这次摔伤后，行动没以前那样灵便，许家生活显得更加窘迫了。好在有许家印这个精神支柱，许父依然支撑着身子在外奔波，许母坐完月子也能下地了，可以做些家务活。

许父有点儿迷信。一天，他邀请一个算命先生到家里来，凑出点钱在集市上买了肉和酒，将他好好款待了一番。酒足饭饱之后，算命先生有些感动，认真替许家印卜了一卦。卦象显示后，算命的大喜，眉开眼笑地说：“你家儿子啊，将来是有本事的人，许家祖辈得在他这一代翻身，你现在劳累点儿，将来在九泉下也瞑目了。我今天说的句句属实，以后会应验。”

听了算命先生的话，许父不由得眉舒目展，望向儿子的眼神满是希望。那算命的临走时又说道：“你这儿子注定得拿金饭碗，可别埋没了。”

也不知是这算命的卦象准，还是天意，日后的许家印果然如这算命的所说一般，在风起云涌的地产江湖大有作为。

然而祸不单行，继许父腿受伤后，许母由于身体虚弱和长久劳累，生下许家印没几个月，就得了败血症。

败血症，是指细菌进入血液循环，并在其中生长繁殖、产生毒素而引起的全身性严重感染。败血症在临床表现为病人全身发热、严重毒血症状、皮疹瘀点、肝脾肿大和白细胞数增多等。在那个缺衣少粮的年代，治病是不可企及的事。

眼看着妻子病情日重一日，许父因家贫无钱送她去治疗，不久妻子便带着无尽的牵挂撒手而去，许家印从此成了“半个孤儿”。母亲的逝去对他影响至深。成年后，许家印曾私下坦言，自己性格的独立和倔强，与从小就缺少母爱有关。“你们这些从小有母亲看着长大的人，多幸福呵！”很多次，望着年轻的下属，许家印都羡慕地感叹。有人说，自幼失母孩子的性格多少会有点儿怪异或孤僻，可许家印却与常人并无不同，因为他有一个好奶奶。

母亲过世后，许家印得到了奶奶的关怀、照顾，所以他的成长比较顺利。父亲在母亲过世后没有续房，很重要的一个原因是许家印。父亲常常对着母亲的遗像沉思，感叹自己没有尽到一个男人的职责，没有好好对待妻子。这一点对许家印影响颇深，后来他对自己的妻子很好。

母亲去世时，许家印尚不到一岁，此时奶奶身子还比较健朗，也由于天生的“母性”心理，自然而然照顾起许家印的生活和成长。大凡有作为的人物，在成长中都有几个人对他们的人生产生过巨大的影响，许家印的奶奶便是对其一生都有重要影响的人。

奶奶很会做酸醋，做出来的醋方圆十里都能闻到。许家由于主内的女人早早去世，邻里乡亲都知道这一家人不容易，时不时会接济一下。

许家印奶奶做的酸醋确实地道，吃过的人都会竖起大拇指。一次，奶奶晚上做好了一盆醋放在厨房，准备次日拿到集市上去卖。谁知起床的时候发觉满盆醋少了一半，奶奶大怒，以为是许家印干的，就把他叫到厨房问道：“家印啊，奶奶做的醋，怎么只有半盆了？”许家印见到奶奶面色不善，老实地说：“这不是我干的，今早我发现有几只黄鼠狼在那儿。”

奶奶不相信许家印所说，认为小孩做错了事不敢面对，只能编谎话来骗她。于是怒冲冲地揪住他，拿板子照着屁股就是一抽，不一会儿许家印的屁股就开花了。奶奶心疼地用药酒边擦边含泪道：“家印啊，咱们穷人最讲诚信，用谎话来搪塞人可不对。”3. 捧金饭碗的穷小子

可这事儿确实不是许家印干的，他嘟嘴道：“奶奶，我真没做。”

见这小子这么倔，奶奶又要拿板子抽，这回许家印躲开了。这时厨房传来“吱吱”声，奶奶心下一怔，缓缓走到门口，果然见几只黄鼠狼趴在盆口正津津有味地喝着醋。

真相大白后，奶奶心里过意不去，当晚重新做了几大盆酸醋，带着屁股还肿的许家印，将装好的酸醋拿到高贤的集市上去吆喝：“卖醋了，卖醋了！”乡里人都知道奶奶做的酸醋地道，不一会儿便有很多人围观，做了大半夜的酸醋很快卖完了。那时酸醋便宜，一瓶一两分钱，几盆醋卖了好几毛，奶奶欢喜，许家印心里也开心。虽然挨了揍，但他明白了做人要诚实的道理，以至于多年后回忆起此事不无感叹，并教导员工做事要诚信。

卖完醋后，奶奶带着许家印去肉铺买了肉，用醋和酒把肉烧了，然后加上韭菜炒熟。香喷喷的一顿饭，祖孙二人吃得不亦乐乎。奶奶不时地往许家印碗里夹肉，自己却吃得很少。

春去秋来，匆匆数年弹指一挥间便过去了，许家印上小学了。每天放学，他都帮奶奶把醋拿到集市上去卖，一瓶一两分钱。利润虽微薄，但一年下来也能攒下买一两斤猪肉的钱。当时没有冰箱，奶奶把肉放在冰天雪地的室外冷藏或盐腌，能防止其腐烂，等到了春节，奶奶就把肉炖在锅里。所以春节前后是一年中最幸福的时光，每几天就能吃上一次肉。许家连续多代单传，奶奶非常疼爱幼年丧母的许家印，对他就如同一位老母亲。

许奶奶是典型的北方人，直爽，脾气也大。一次，许家印放学后拉了几个伙伴去河里抓鱼，小孩到底天真，心想抓点鱼回家，可以改善改善伙食。几个人拿着捕鱼工具来到河边，脱了衣服卷起裤腿，直接下了河，折腾了几个钟头，每人都分了几条鱼。许家印在村口和伙伴分开，独自哼着小调回家。这时天色昏暗，远远就看到奶奶在门口张望。想到这一顿饭有鱼可以吃了，许家印很兴奋，看见奶奶后远远就叫道：“奶奶！奶奶！”

等许家印到了门口，奶奶突然抄起家伙照着屁股就是一板子，嚷嚷道：“你小子这么晚回家，上哪儿疯玩儿了，老实交代！”

原本以为能够得到表扬，没想到却挨了一顿打，许家印很不服气，心想凭什么打我，我又没干坏事。他于是赖在地上哭，不起来。边哭边说：“动不动就打我，不就是回来晚点儿吗，我又没干坏事。您瞧，我还带了几条鱼呢。”说着就从书包里将装了水的瓶子掏出来，虽然天色已晚，但依然能看清里面游动的鱼。奶奶知道错怪了小孙子，不好意思地抚摸着他的头。许家印也是犯了倔性，坐在地板上任凭奶奶怎么拉怎么劝就是不起来。这回奶奶没辙了，只得哄他：“这样吧，把你的鱼给我，奶奶做好吃的给你。”

回了家后奶奶把鱼做好，盛了满满一大碗给他，许家印这才开心起来，而奶奶自己留了一点儿。

许奶奶对孙子的疼爱体现在每个细节中。许家印每次放学，奶奶都要坐在门口的石头上等他，他回来后给他洗脸、拿好吃的。

许家印也很爱戴奶奶，恒大成功后，许家印跟下属讲起小时候的事，说上小学的第一天，当他把刚学会的那句“我爱北京天安门”念给奶奶听时，年迈的奶奶兴奋得忘乎所以。到现在他仍记得奶奶当时的样子。

在许家印的老家，仍挂着一幅奶奶的素描画，这画出自少年许家印之手。年少的许家印曾梦想成为一名画家，他不仅给自己的奶奶画过像，还画过下山虎、老公鸡等。对于绘画许家印是无师自通，用的是很规整的“方格法”：把一张白纸打上格，按照比例一格格地画出来。

许奶奶活到96岁安然逝去。那一年，许家印的恒大地产已经做得很大了。

二 早临的中原逆境

那时的中国还很落后，许家印所在的小学，更是穷得令人难以置信。一间茅草屋搭建的房子，没有窗户，有时连雨水都遮不住。里面砌了几个泥台子，这样的一间房子就是教室。

夏天的时候，每天天不亮许家印就爬起来，整理好床铺，洗漱完毕，背上书包，拿着已经过夜的窝窝头，一路啃，一路往学校走。好不容易到了学校，已经气喘不已，可一个窝头还没啃完，只得饿着肚子上课。上课时肚子咕咕叫起来，实在忍不住就将窝头撕一点儿，悄悄塞在嘴里，一边念字一边嚼着。

冬天刮大风，四下寒意逼人，这小小的茅草屋挡不住寒冷。孩子们整天冻得小手冰凉，以至于回家后好几个钟头都缓不过来。

一个寒冷的清晨，刮着狂风，路上行人极少，就连冬天出行的雀鸟都躲在角落里。风中夹杂着白雪，银光四射，煞是漂亮。许家印挎着装满书本的黄书包，右手拿着一星期前奶奶做的窝头，左手提着自制的小火炉。这小火炉乃是用土制成。许家印在夏天做了这么个火炉，当时还被奶奶和爸爸讽刺为不学无术，这时倒还真管用。有了这小火炉，早早起床把炉子拿到门外，将干柴点燃，把煤炭放进去。不一会儿，煤炭便烧得红红的，这样可以烤烤冰冷的小手。没有了寒意，可以安心地读书，还可以把窝头放在上面烤热，真是一举两得。

上学的路上刚下过大雪，很滑。许家印缓缓地走着，生怕摔跤。但令他担心的事儿还是发生了。就在他注意脚下时，前方忽地刮来一阵大风，头上的小帽子立刻被刮走了。许家印心下一急，准备去追帽子，结果摔了一跤，火炉也没拿稳，翻了个四脚朝天，火炉里的炭全摔出来了，被雪水浸湿，尽皆熄灭。许家印见煤炭已湿，便捡起放进火炉，帽子这时已被刮走了。许家印估计了一下时间，也不要帽子了，踏着雪水没命地向学校跑。等到了学校恰好上课，他气喘吁吁地蹲在泥台子上听课。

北风刮得更猛烈了，茅草屋摇摇欲坠，老师饱含深情地讲课，许家印一边听一边抖着脚。到放学，许家印已经手脚麻木了。他又和清晨一样，整理好行囊，匆匆往家里赶。

快到家门口，远远看见奶奶站在雪地里翘首以望，许家印不由得热泪盈眶。

由于路上摔跤以及在雪水中浸泡过度，许家印第二天发了高烧，不停地咳嗽。奶奶心疼他，说：“你就别去上学了，请一天假。”许家印心想，今天的课怎么也不能落下，硬是拖着病怏怏的身体，急忙向学校走去。边走边打瞌睡，小火炉在手里晃来晃去，手上的窝头冰凉得啃不动，许家印也舍不得扔，将窝头放进炉子里烤，烤热了吃起来很香。他平生还是第一次吃到这么好吃的窝头。到了学校开始闹肚子，一天竟然去了好几十次厕所。老师见他总请假，心里很担心，放学后硬是把他拖到村卫生室，老中医把了脉说：“没什么大问题，准是吃了隔夜食把肚子吃坏了，吃点儿药就没事了。”

这一天课没上成，反而抓了副药回家，许家印不止一次地对员工提起这件事：“我那时读书，吃了发霉的窝头闹肚子，你们这代人，真是幸福多了。”很多员工听了这话都不太相信。

靠着窝头和自制的小火炉，许家印慢慢将学生生涯熬过，将时光熬过，这些都对他坚韧不拔的性格的形成起了很大作用。苦难和贫穷锻造了他对生活永不低头的性格。

当我们身处苦难时是否想过，杰出的人物年轻时和我们一样，但他们没有被压倒，反而锻造了自己。所以笑对生活的人，往往将苦难视为磨练自身的基石，不找借口逃避，因为你越想逃避便越逃避不了。假如当时许家印为贫穷的生活而抱怨，不思进取，就不会有今天的他，也不会有今天的恒大。2. 国贤孟子有先言

如今，许家印家的老房子因为岁月的洗礼，已然破败不堪，风雨飘摇之中，似乎在向过往的人们讲述着当年的故事。老房子已然完成了它的历史使命，已无人居住。然而，院子里的两棵榆树，却愈来愈粗壮，仰头望去，树叶细碎而稠密。听许家印的亲人们说，这榆树种了有40多年了，屈指而计，那时许家印10岁左右。

正房屋内的一个角落里，现在还留有一张小床，小床是由七八条木板拼接而成的，其长不足两米，60公分左右宽，破旧，简陋，积满了灰尘。然而，这张小床正是少年许家印睡觉的地方。小床的旁边尚有几床被褥，破烂不堪，被褥上补丁摞着补丁，有的早已看不出布的颜色和质地。由于老屋年久失修，北面的墙壁上有了一道巨大的裂缝，像一张狭长的大口，惊愕地张着。

然而，就是这样一个所在，却孕育了许家印离开家乡、离开这一片热土的远大梦想。我们可以想象，在40年前那些寂静而难眠的夜晚，少年许家印就坐在或躺在这张简陋的不能再简陋的小床上，做着各种各样的梦，睡不着觉的时候，小小的煤油灯光摇曳着，灯光虽然暗淡，却点燃了一个少年的理想。

对于已经成为成功企业家的许家印而言，老家的一景一物都牵着他的回忆：袅袅炊烟，是关于生活、关于童年的永恒话题，永远摇曳着游子的思念，剪不断，理还乱；村里的鸡鸣狗吠，也充满着童真童趣，每一次想起便令人不由得心动。那条绕村而过的小河，日夜唱着那首古老的歌谣，让游子离得再远也难以忘怀……那一片自然的悠远与宁静，那虽然平凡但却自由的生活：日出而作，日落而息，当时虽然不觉得有什么值得珍惜的，然而，几十年之后，一切都那么值得回味。

人生的道路上都免不了磨难和痛苦，它们都是人生中必不可少的部分。它们是学校，让人学到在书本上学不到的知识；它们是朋友，能告诉一个人，该怎么样，不该怎么样。在磨难中，一个人的心若能愈挫愈奋，愈败愈勇，便能超越自我，实现升华。这样，磨难就变成了财富，人便成了成功者。成长的痛，是人生最可宝贵的经历；伤口痊愈后留下的所有伤痕，最终都会化成最美丽、绿色、纯天然的纹身。

难怪著名翻译家傅雷说“辛酸的眼泪是培养心灵的酒浆”呢。

许家印的小学生活是在非常特殊的“教室”里度过的。那时的豫东地区极度贫穷，十年有九年涝，历史上很多人被迫离家讨饭，曾出现不少“乞丐村”。许家印就读的小学，其实就是几间破草房，课桌是用黄土夯就的泥巴台子，这种简陋的“桌子”非常长，一张能坐下七八个孩子。“黑板”则是由水泥制成再用黑炭染黑而成的。碰到下雨天，外面下大雨，课堂里下小雨，到处都是烂泥。“教室”是茅草屋，低矮、狭窄，连窗户都没有，光线的阴暗可想而知。整个小学时代，许家印和同学们都是趴在用废弃的砖块垒成的泥台子上听课：夏天，泥台子虽然凉爽，但教室太热了，便挤走了泥台子些许的凉爽；冬天，泥台子冷如冰，加上“教室”里固有的寒冷，让人几乎不想伸手，但还要完成老师布置的作业。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”先贤孟子所说的话，同样适用于许家印。

他牢记着老师讲的西汉的匡衡“凿壁偷光”最终成为大儒的故事，牢记着西晋的祖逖“闻鸡起舞”最终成为历史上著名将军的故事，牢记着车胤和孙康“囊荧映雪”刻苦学习的故事，牢记着孙敬“头悬梁”和苏秦“锥刺股”的故事，牢记着宋代的杨时“程门立雪”的故事……并以他们为榜样，不肯轻易服输，学习异常刻苦，因而成绩优异。3. 穷小子心志清高

许家印这个泥地里滚打长大的孩子，还有个爱好是倒腾“科技”。小学时，他用块铁皮做开关，把破电线、铁丝连在一起，连到被丢弃的手电筒电池上，就能制作出一个照明的“小家电”。

一边是绘画，一边是科学，少年许家印找到了其中相通的乐趣。“画奶奶也应该是初中的时候，高中就没空画了。我小学的时候就喜欢摆弄‘电器’，初中就喜欢画画。农村也没有什么条件嘛，一支铅笔，买点蜡笔，就可以了。”许家印回忆说。对他来说，这纯粹出于一种稀奇和喜爱，当然，这事往高里说，也算是“好学”。“古语说‘书中自有黄金屋’，但当时我们哪里知道，那里面真有黄金啊！”四十年后，在老家务农的老同学高正富如此喟叹。

可惜的是，尽管喜欢读书，但农村条件有限，除了课本之外的阅读少得可怜，买也买不起，如果有一本不知哪里冒出来的破烂的小说，大家就如获至宝，还不一定能轮到自己看。

不过《毛泽东选集》这样的书在村里还是能找到，少年许家印就把那四册看完了。据许家印身边的人透露，他很崇拜毛泽东，毛泽东的著述他现在还经常翻看。

此种艰难的求学条件令许家印记忆尤深。据村民介绍，在1999年，已成为恒大老总的许家印，为村里捐了一百万元建造了一座拥有三层教学楼的小学，这座小学有了个新名字：家印小学。

据家印小学现任校长姚涛说，许家印并不同意用自己的名字做校名，觉得太过招摇。但当时的领导坚持用这个名字，时任县委书记还亲自为学校题名。许家印得知此事后大发雷霆，批评负责此事的部下“办事不力”。

现在，在聚台岗村的村委会门口还立着一块很明显的“功德碑”。碑有三米多高，正面刻有“许家印”三个大字。下面有如此铭文：“为国育才，造福后代，流芳百世。为聚台岗修路建校。聚台岗全体村民。2005年8月28日。”

与此相关的另一件事是，多年后广东省搞“十大民心工程”，其中有一项就是对农村的危旧房的改造，身在广州的许家印捐出一千万，用以资助改造那些不遮风不挡雨的房子。

从性格上说，小时候的许家印属于调皮型。他喜欢当孩子头，没事儿就带着比自己小的小孩去站队，练习立正稍息，以此为乐。这跟许家印的父亲出身行伍有关，也许算是他最早萌生的管理意识。

他的几位幼年好友，跟笔者提到许家印，都不约而同地用了“清高”这个词。怎么回事？原来，除了喜欢玩弄“小家电”和画画，许家印还喜欢钓鱼。他的玩伴对这个爱好很不理解：瞎捣鼓啥啊？多没意思啊，就一直傻坐在那里！相比较之下小伙伴们更喜欢在街头追打嬉闹。

但多年之后，当许家印功成名就，这位玩伴想起当年“瞎捣鼓啥啊”的调侃之语，感叹不已。

三 爱搞“科技”的孩子

一次，自然课结束后，许家印兴冲冲跑回家，见奶奶正在厨房做饭，而爸爸还没回家，便独自躲在后屋里做起了实验。做着做着才发现没有电池，没有电池当然做不成手电筒，而且也没有电线和铁片。这下他心里犯嘀咕了，早知道回家的路上去垃圾场找找，现在天快黑了，再出去的话奶奶准得担心。他决定先忍忍，次日放学去垃圾场找废电池。

晚上，由于惦记着手电筒的事，许家印翻来覆去睡不着。

如此，一宿已过。次日清晨，许家印急忙爬起床，匆匆洗漱完毕，整理好书包和课本，带上窝头，飞一般跑向学校。他边跑边啃，路上的行人见了都很好奇，瞧他那啃窝头的样子，真是有一番功夫。到了学校依旧是上下课。不过，今天的心情由于搞“科技”这一事，显得格外兴奋、迫切，似乎那幻想中的手电筒就在眼前，只要打开电源，就能放射出明亮的光芒。好不容易等到放学，许家印急忙奔出教室，飞一般冲向垃圾场。望着满地垃圾，他心里还真有些开心。许家印用竹竿翻寻，终于找到几截废电池，然后又翻到几根电线、几片铁片和几段生锈的铁丝。

许家印将这些东西整理好，哼着小调往家赶。暮色已降临，远处几缕炊烟袅袅升起，人们纷纷从地里往家赶，临近处，几只小雀在鸟窝里吱吱而鸣。许家印感受着这一切，心情愈发好了。

到了家门口，许家印马上钻进房间，迫不及待地摆出电池、电线、铁片、铁丝。先把铁片抵在电池两端，用铁丝把铁片固定住，又将捡来的电线剥了外皮，内线接在一块，这样，电线便足够长了，算算也有一米了。许家印把电线接在电池两端，这手电筒还真成了！用手去触，还能感知到那股电力。不过片刻后他又傻眼了，原来这手电筒没灯泡，那怎么照明？

想了想，只得等到第二天放学再去垃圾场，看能否找到废弃手电筒里的小灯泡。又是一夜无眠。次日他早早便爬起来，匆匆整理后，带上窝头，急忙跑向学校。几个赶早的百姓见了他笑道：“家印啊，娶媳妇儿么？跑得这么急。”

小孩儿喜欢和大人顶嘴，许家印也不例外，边跑边道：“你才娶媳妇儿呢，我着急上课。”

几位百姓大笑道：“赶明儿你放学后，我给你介绍个。”

放学后许家印又来到垃圾场，当下拾起竹竿翻得昏天黑地，他要在天黑之前把灯泡找到。不一会儿，便找到几只废弃的手电筒。不过，这几只手电筒着实太旧，全是铁制，稍一沾水便会生锈，而且在垃圾堆里时间太久，已经腐烂发臭。许家印捂着鼻子，把电筒头部拆掉，发现没有灯泡，不免有些丧气。又翻了一会儿，好不容易找出一个里面有灯泡的，他喜出望外，拔出灯泡，兴致勃勃地往家里赶。恰在此时，碰到了早上的几位百姓干完活正往家走，见了许家印笑道：“家印啊，找到媳妇儿了吧，瞧你那兴奋劲儿。”

高兴的许家印冲着他们调皮地说：“可不是嘛，这事儿比娶媳妇儿还令人开心呢。”

和叔叔们调侃了几句，就急着跑向家。进家后匆匆扒完饭便跑进后屋，将昨天弄好的装置找出来，连接好灯泡，灯泡一连上就亮了。许家印哈哈笑道：“成功了！我成功了！”

奶奶此时正在刷锅，听见许家印的声音急忙跑来，见他做的这个手电筒还挺亮，心里乐呵不已。许家印见奶奶开心，心里更开心了。

许家印的小学成绩很优秀。他的一个小学同学高正富回忆说，当年同学们都有给新书包封皮的习惯，许家印的书皮永远是干净的，一个书皮坏了，他会再换一个新的。对于细节完美的追求，后来延伸到了恒大地产。

幼年的许家印喜欢创新与挑战，做事有韧性、肯钻研。杰出的人物在幼年时往往会表现出鲜明的特点，小学时的许家印钻研事物的能力为他日后在地产江湖搏浪弄潮打下了基础。没有小时候啃窝头、搞“科技”的经历，就不会有成年许家印那显赫的成就，更不会有现在许家印所创造的独特的、别具一格的地产江湖。

从细节处看成败，从苦难中磨练人才，从生活中汲取智慧，这些是一个有成就的人必不可少的基础。2. 命运总会有拐点

1977年6月，全国招生工作座谈会在太原晋祠召开。根据太原会议精神，教育部当年的“高校招生工作意见”，与以往相比，多少有了点儿新意，如规定招生要有高中毕业或相当于高中毕业生的文化水平；试招应届高中毕业生4000到1万人直接上大学；对考生要进行文化考试等等。不过，基本框架仍构筑在十六字方针之上，废除推荐制的呼声虽高，但仍然没有恢复高考制度的迹象。

这一年的7月21日，中共十届三中全会闭幕，邓小平第三次正式复出。邓小平复出后首抓科学和教育，主持召开的第一个会议即是“科学和教育工作座谈会”，“找一些敢说话、有见解的、不是行政人员、在自然科学方面有才学的人参加。”

与会者受邓小平真诚态度的感召，竞相进言。“现在清华的新生文化程度太差，许多学生只有小学水平，还得补习中学课程，根本没法安排大学应该学习的课程”，邓小平当场拍板：“今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生，不要再搞群众推荐。从高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一个好办法”，被称为“八八决策”。

根据邓小平座谈会意见，教育部报送《关于推迟招生和新生开学时间的请示报告》，将高校和中专推迟到第四季度招生，录取新生次年2月底前入学，推迟3个月。邓小平批示“这是经过考虑，为了保证重点大学学生质量而商定的，拟同意”。

8月13日，教育部在北京再次召开了第二次全国高校招生工作会议，一年之内召开两次高校招生工作会议，前所未闻。

招生改革牵动了千万上山下乡知识青年和600万应届高中毕业生的命运。

会议开到第36天，邓小平对教育部门领导们发出狠话：“管教育的不为广大知识分子讲话，还背着‘两个估计’的包袱，将来要摔跟头……教育部要争取主动，你们还没有主动，至少说明你们胆子小，怕跟着我犯‘错误’……教育部不要成为阻力，赞成中央方针的，就干；不赞成的，就改行。”

这就是邓小平著名的“九一九讲话”，使恢复高考的有关政策和决定有了明确结果，此后形势才急转直上。10月份，国务院批转教育部第二次招生工作会议形成的“招生工作的意见”，决定从当年起，高校招生制度改革，恢复统一考试。

凡是工人、农民、知青年、复员军人、干部和应届高中毕业生均可报考，采取自愿报名，统一考试、地市初选，学校录取，省、市、自治区批准的办法；对于实践经验比较丰富，并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到30岁，婚否不限。同时，强调注意招收1966年、1967年两届毕业生，应届高中毕业生占招生总数的20％～30％，这一比例也针对中国现实情况，合理解决积压十年的知青升学问题。

恢复高考的消息震动全国，尽管情况特殊，这一次高考只有一个多月的复习时间，年轻人依然热情不减，因为千万青年重新获得了平等参加人才选拔、读书深造的机会。积压10年的人才有了鹏程展翅的机会，搁置10年的书本拂去厚厚灰尘，洛阳纸贵似乎能描述人们对学习的热烈需求。

于是，1977年那个冬天，全国570万名考生怀着改变命运的渴望，重新走进高考考场……

许家印听到恢复高考的消息，马上兴奋地报上了名。不过，因为时间仓促，准备不充分，这次他没有考上。

第二年，许家印回到高中的学校，复习补课，准备卷土重来。由于像许家印这样情况的学生太多，学校竟然“无处容身”，没有住宿的地方，许家印就通过个人关系，在学校附近的拖拉机站找到了一间破房子，住了进去。

吃得很差。现在的学生已经很难想象这样的场景：上课前把自己的馒头和饼子放在食堂，这堆饭食会被放在一口大锅里统一加热。学生下课后，都能找出自己的那份吃。

看过《平凡的世界》的人，会不由想到孙少平在学校里吃饭的场景，那场景与许家印的生活情景极为相似。

每周背一筐地瓜和地瓜面饼作为主食，一瓶子盐，里面切一点儿葱花，再滴上几滴小麻油，这是求学心切的许家印的菜肴——在那个非同寻常的冬天里，就是它们，支撑着许家印度过了艰难的日子。

在许家印的记忆里，这样一个场景他永世难以忘记：夏天到来时，他带到学校的馒头和地瓜饼，3天以后就变霉长毛了，即便这样他还是舍不得扔，洗掉霉点以后继续吃。心怀理想的人，会有无穷的力量。

由于极度的营养不良，高中毕业时，许家印体重只有90斤，几乎像一个麻杆了。

吃的伙食不好，住的条件也好不到哪儿去。冬天，零下十几度的低温，在东北，这样的温度不算什么，但在中原大地的太康，已经冷得邪乎。北风从早已破碎的窗子里肆虐地吹进去，冻得人在被窝里缩成一团瑟瑟发抖。心怀梦想的许家印先是用纸将窗户糊好，接下来的日子，他咬紧牙关，硬是挺过了那个难忘的冬天。

受“文革”的影响，这些参加高考的农村学生多是“半路出家”的，以前的知识多数已经还给了老师，文化基础非常差。在最短的时间里，要在高考中取得胜利，比的是谁更聪明，学起来快。许家印无疑是聪明的那一种人，他理科成绩非常突出，深受这些科目老师的喜爱和器重，在当时的老师们眼里，许家印是势在必得的那一拨人中的一个。如果他要考不上，那就没天理了。

辛苦终于换来了回报，许家印成绩斐然，在人口达1000万的当时的周口市，他的成绩位列前三，终于在那一年如愿以偿地考入大学。

古人云：志之所趋，无远勿届，穷山复海不能限也；志之所向，无坚不摧。许家印做到了，他以过人的志向和毅力，实现了人生的第一次飞跃。

第三章 血色沐浴的青狂

一 少年体验生意场

岁月如流，在奶奶的精心照顾下，许家印逐渐长大了，高大英俊，举手投足间透露着威猛、活力和激情。但由于幼年时缺乏营养，身子有点儿单薄。

1974年，离改革开放还有数年的时间，全国人民还在水深火热的“文革”中挣扎。这年春天的一天，寒意料峭，积雪未融，对许家印来说是很特别的一天。比他大几岁的堂哥许家让，答应带他一起外出做点儿小生意，让许家印尝尝个中滋味。

从这天开始，16岁的许家印懂得了什么叫做生意，最初的商业意识由此萌生。

许家印自小便对未知事物有着浓厚的兴趣，得知可以挣钱，更是兴奋不已。他半夜翻来覆去，神思缱绻，想到高兴处更是咧嘴大笑。许家印的生意是贩卖小商品，而这种行为在当时的社会条件下是被禁止的。“文革”时如果个人经商会被认为是走资本主义道路，招来众多打击。在农村，实行工分制，农民通过工分挣收入。在富裕的长江流域一带，“十工分”一天约有1元多；北方贫穷的农村，一天大约3～5毛钱。一年出勤330天，扣除所分的口粮与农产品，大约可拿到40～60元。

在这样的社会条件下，一些冲动的年轻人会干些冒险的事儿。那时，倒卖贩卖是农村比较流行的赚钱方式。比如：把石灰、煤炭、大米、稻草等物资从一个地方运到另一个地方，赚取其中的差价。这种赚钱方式不需要成本，但需要体力，拉一趟仅能赚一块多钱。一块钱在现在只能买一根雪糕，但在那时钱比较值钱，猪肉一斤才3毛钱。

想到此，许家印一宿难眠，爬起来走出屋子，见一轮圆月高高挂起，颇有几分清淡、宁静。如此，一宿渐过。

次日，许家印在堂哥的带领下，推着装满苹果的板车，沿着村路向外地走去。由于北风强劲，路上行人较少，显得冷清，哥俩走了一会儿，风愈发强劲，仿佛要将板车吹翻。许家印到底是第一次出远门，难免有些不适，被风刮得脸颊生疼，不一会儿便有些熬不住了。许家让笑道：“家印啊，还行么？”

许家印有些难为情道：“行倒行，就是这风刮得脸生疼，要不这样，咱们找个地方歇会儿如何？”许家让见四处飞沙走石，天色昏暗，浑如暴雨即将来临，于是同意了。

不一会儿，雷声响起，起初是一个方向，接着布满整个天空，雷电撕裂着苍穹。哥俩急忙找了个屋檐将板车拖过去，果然不一会儿，暴雨来了。

望着不期而至的暴雨，兄弟二人都有些迷茫，不知何时雨才会停。这时许家印饿了，望着一板车的苹果与外面的大雨，不时吞咽着口水，许家让看到后说：“吃点儿苹果吧，这雨一时停不了。”于是两人立刻吃起来。这些苹果都是自家种的，天然、纯正、香脆可口。兄弟二人有一个没一个地吃着，直到暴雨停了，肚子也撑了。

说来也怪，片刻前还刮着大风，这会儿又放晴了。兄弟二人推着板车继续上路，几个钟头后终于到了目的地。

二人拉开架势开始卖苹果。这地方做苹果生意的人不多，兄弟俩这次算是找对了门路，没半天一板车苹果就卖完了。哥俩一算，竟赚了十几块。这回许家印开心了，尝到了赚钱的甜头，自然对做生意就生出兴趣。许家让也很开心，照这样下去每次赚一点，用不了多久，也能攒点儿，到时把生意做大，日子就好过了。兄弟俩想法不同，但出发点是一样的，都想摆脱贫困的生活。

路过集市，许家印买了一斤肉、几两酒，又买了点儿补品。这补品可是给奶奶的，酒自然是给父亲的，烧肉也需要一点儿。走过山路，踏过泥泞的村路，终于看见自家门口那几株榆树，奶奶在那儿翘首以望。许家印高兴地跑过去把钱给奶奶，奶奶笑得合不拢嘴，心想小时候算命先生给这孩子算的“富贵命”看来是真有希望了。

这时，父亲也从地里回来了。一家人吃着肉、野菜，喝着许家印买的酒，混着窝头，围着桌子有说有笑，这顿饭吃了将近两个小时。饭毕，已是掌灯时分，堂哥许家让和许父告别，踏着月色往家里走去。

许家印帮奶奶做完家务，又悄悄躲进屋子，心里那股兴奋劲儿就别提了。尝到了甜头的许家印，心中逐渐冒出一个想法。等到有空的时候，再做一笔生意。2. 失败的人生首单

过了段时间，许家印那颗想要做生意的心再次蠢蠢欲动，于是他对奶奶说：“您看，我这么大了，应该做点儿小生意挣点儿钱。我想去卖石灰，没准能赚个几十块。您看如何？”奶奶一听这事儿，心里有些担心，说道：“家印啊，不是奶奶不让你去，只是你一个人，奶奶放心不下啊。而且，这种事儿不能经常做，一次两次没事儿，次数多了会被‘红卫兵’批斗的。”

许家印有些动摇，可钱的诱惑还是占了上风，就哄奶奶说：“这样吧，等哪天父亲有空，我和他一块去，您看如何？”奶奶心想有他父亲在，自然能安全一些，于是就同意了。

没过几天，这念头又在心中发芽，许家印越想心越痒，可是父亲却迟迟没有空闲，于是他决定独自去外地卖石灰。当然，这是不会告诉奶奶的。有了这想法，自然就得有准备，许家印先四处打探石灰的来源，又打听哪儿有板车。此时的许家印已长成一位少年，邻里见他打听板车，以为许父有事儿要借用，就热情地借给了他。许家印将板车藏在玉米秆下，奶奶和父亲都没有发觉。没几天他就批好石灰，放在板车上，准备好水和食物，准备出发。

从许家印的故乡到外地仅有一条颠簸的路，偶尔还有山坡。许家印缓缓将板车推到一个山坡上，见天色尚早，就坐下吃了点儿干粮，喝了点儿水，体力才有点儿恢复。吃完后，他用力拽住板车下坡，以防速度太快而拉不住。可石灰太沉，下坡路又坑坑洼洼，手劲儿一失，板车的力量猛然加大，脱手而去。板车重重地撞在大石头上，整车石灰随之翻撒在地。许家印脑袋轰地一响，望着满地石灰，他坐在路边既无助又心酸。最后，他黯然地推着板车回家，哭了好几天，奶奶也难过不已。

这是1974年，许家印人生中第一单自己经营的生意，以失败告终。

其实，不只是许家印，所有的企业家都有第一单生意，不同的是，有的人成功了，有的人失败了，然而，不论这第一次是成功还是失败，它对当事人的影响都是深远的。这就好比一个人的第一次恋爱总是那么令人刻骨铭心。

第一单生意也好，第一次恋爱也罢，之所以都令人难以忘怀，或许便在于同样的毫无经验，懵懂未知，满怀憧憬却又患得患失，因为无论你再怎么志在必得也可能前功尽弃，如同无论你再怎么玉树临风也可能自作多情。

其实，二者确实有相同的地方——同样是一场追求，或者是你和你的梦中情人，或者是你和你的目标客户；同样是一场等待，或者是表白前夜的辗转难眠，或者是签单之前的寝食难安；同样是一场博弈，或者是佳人在抱一举成功，或者是黄梁一梦功败垂成。

不管是怎样的情场老手，当初也曾是青涩少年；不管是怎样的商场大佬，当初也曾是从业新手；不管如今怎样历遍花丛，也一定记得初恋时的怦然心动；不管如今怎样纵横商场，也一定记得第一单的忐忑不安。

与发迹后的生意相比，多数企业家的第一单并不足以炫耀，如同多数人的初恋一样称不上轰轰烈烈。但这并不影响第一次的重要，因为第一次的意义在于开启一扇门，走过门外的路，男孩会变成男人，菜鸟终会变成大鳄。3. 少年梦想向远方

佛说：前世五百次的回眸，才换来今生的一次擦肩而过。

商界巨子的发迹史总是令人唏嘘不已，他们的第一单生意也成为世人津津乐道的传奇。对照“万事开头难”的祖训，这些传奇多以曲折艰辛开端，但山重水复之后或许还有柳暗花明，如同斯人远去后的回眸一笑；他们第一单生意的成功也往往不是因为经验的老到，而是因为简单的真诚，一如初恋时打动情人的通常不是泡妞的技巧，而是那注视她时清澈的眼眸；他们当中也有速战速决的幸运儿，但终究还是少数，如同一见钟情的发生始终是小概率事件。

而今天的商业巨子许家印的人生第一单生意就以这样一种特殊的方式匆匆收场了。

据与许家印后来交往频繁的老同学“爆料”，许家印考上大学以后，因为家境依然困难，他并未受第一次生意失败的影响，为了让自己手头宽余些，他还曾跟几个同学做过生意，只不过，由原来的独资，变成了现在的“合资”。

这一次，石灰变成了苹果，距离嘛，变得远了很多，高中时的那一次是由外地运回家乡，这一次恰好相反，由家乡运往外地。工具也由原来的两轱辘架子车变成了现代交通工具汽车。许家印和几个同学计划运一车家乡的苹果到武汉卖。由于缺乏经验，苹果是用袋子装的，一路颠簸、挤压，苹果还未能运抵武汉，就已经腐烂。原来那次做石灰生意的本钱比较少，家里可以承担，而这一次，本钱都是东拼西凑的，结果却是血本无归。

又一次做生意失败的经历，同样让许家印印象颇深。

多年之后，许家印已成了恒大集团的掌舵人，他开始思考着要给落后的家乡做点儿什么事情。如今的聚台岗，可是个不折不扣的大村子，3000多人，家家户户以种地为生，年轻人出去打工。但此时的许家印，已经不再只是“因地制宜”了，而是想办法利用家乡的资源，将外地的优势与家乡的资源衔接起来。

要想富，先修路。许家印首先捐了80万，为村里修了好几条柏油路；接着又建议村委会创办个养牛场，还有鸵鸟基地。

此时的许家印视野与当初早已不可同日而语，他的眼光，远非同村人能比。

早在家乡上学期间，许家印只去过一次太康县城，但正是这一次非凡的经历，令他尚显稚嫩的思想迅速起飞。

那年月，村子里如果有谁去过一趟太康县城，都是一件了不起的事情。

那一次，是由当地的初中学校组织，他和同学们花了两天时间来往了一趟县城。兴奋自然是压抑不住的，他们一帮小孩子撒开脚丫子走了40多里地，累了，就歇一会儿，渴了，就随便在一乡亲家喝点儿水，饿了，就啃自己带的干粮。夜里根本没有地方住，他们就在马路边躺下睡了一夜。说也奇怪，没有床，没有被子，但他们都睡得很香。

这次经历，让许家印看到了城乡之间的巨大差距，让他产生了一定要离开农村的想法，这是一个中学生最初、最热切的人生理想，这理想一直支撑着许家印，直到他走出家乡，走向更广阔的天地，走向成功。

二 改变命运的约定

那年月，村里如果有谁去过一趟县城，都是件自豪的事情。由于交通不便，去县城一般靠的是两条腿，有时碰见赶马车的人，也能顺便捎带一程。18岁之前的许家印只去过一次县城。

赶到的时候，天色已暗，华灯初上。望着县城，许家印感觉那么神奇，几个人兴冲冲地转了一圈，看到贴有许多“大字报”的街道，还看到戴着“红袖章”高呼“革命”口号的人群，以及飘满红色旗帜的机关单位。

逛累了，一群孩子来到县城的郊外，郊外是秋天的玉米地，散发着泥土的气息。没有住宿的地方，几个小伙伴就准备在玉米地里将就一夜。

凉风习习，月色迤逦，几人有说有笑，别有一番滋味。十几年来终于亲眼目睹县城的风姿，许家印望着远处的县城叹道：“还是大地方好啊，咱们总待在乡村，都成井底之蛙了。”

一个同学道：“是啊，将来有机会还是去大城市吧，想要做出一番大事业还是得去大城市。”

许家印笑道：“这倒是实话，咱们看将来谁先出名。”

次日，几人在县城闲逛了半天才恋恋不舍地往家走，又是撒开脚丫子一路狂奔。

许家印初中毕业后顺利考上高中，在当时能上高中的就算知识分子了。颇得村里人羡慕。“文革”时期，学校上课不规范，上半年课，做半年工。急于“逃离”农村的许家印，开始学习开拖拉机，他的想法是，驾驶是一门技术，有了技术就有改变命运的可能。后来的事实证明，驾驶技术确实影响了他的一生。就像现在的大学生学英语、计算机一样，认为可以改变自己的人生，那时的许家印就是这么想的，不得不说很有前瞻性。所以欲成大事者得具有不凡的见识。

为了学开拖拉机，许家印做足了准备。那时村长有一定的权威，可以决定谁能开拖拉机。为了得到这个岗位，他还请村长和书记喝酒。

喝了许家印的酒，村长自然就给他留了这么个岗位，让他跟着村里最有威望的老师傅学驾驶。老师傅向他传授了不少知识，许家印用心、刻苦地学习，直到现在他还能记得拖拉机“吸压爆排”的工作原理。

凭着聪明与勤奋，没多久许家印便掌握了开拖拉机的技术，老师傅对他另眼相看，直夸他悟性高。许家印谦虚地笑道：“都是您教导有方，我才学得这么快。”他从不夸自己聪明，因为他深知民间“教会徒弟饿死师傅”的说法。有的师傅并不会将自己的看家本领教给徒弟，怕徒弟成名抢了自己的饭碗。许家印把功劳归于师傅，师傅自然高兴，见他悟性高，人又谦虚，便会很乐意将真本领教给他。

许家印与师傅相处得很好。一次学车晚了，师傅留他在自家过夜，还亲自煮了两个鸡蛋给他。这让许家印很感动。

一个月后，许家印终于学会了开拖拉机，就在村里当了司机。几个月后，他渐渐摸熟了门道，打算去城里闯闯。

许家印的一个邻居，其舅在公安局工作，这人当时是他心目中的偶像，在公安局工作，那该是多大的官啊！许家印大胆地给他写了封信，大意是，晚辈我得知您在城里做大官，想请您帮帮忙，在城里帮我找一份开拖拉机的工作，希望您看在邻居的份儿上帮帮我。

信写得真挚感人，又有几分文笔，能显示出一个人的文化水平。可信寄出去后石沉大海，久久没有回应。过了很久许家印才意识到，凭一封信就想找到工作是十分幼稚。“那时太单纯了。一个农村孩子随便给人写封信，怎么就可能找到城里的工作？”多年后他如此感慨。

这样，刚学会开拖拉机的许家印还是没能得到去城里工作的机会，无奈之下，又在农村干了两年农活。

这两年，他什么活儿都干过，下地锄田，开拖拉机，甚至在生产队里掏大粪。由于文化程度高，他被重用，协助生产队队长工作。别人都不愿意掏大粪，他就做表率，用桶挑到地里做肥料。掏大粪这活儿既脏又臭，大粪沾到身上，好几天也洗不去味，人见了都避而远之。

许家印掏大粪，一半出于无奈一半是为了发展，当时青年要获得发展机会，必须要村里或乡里的领导推荐，所以取悦于这些人就很重要。所谓大丈夫不拘小节，即是如此。

不过，有高中学历的许家印掏大粪在村里绝对是一道风景。他的行为不但令很多人惊讶，还会引来群众围观，看见这年轻人在粪池里拿着粪勺一下一下捣着大粪，大家都觉得不可思议。可许家印干得热火朝天，汗顺着脸颊往下流，还冲大伙直乐呵。有人摇摇头说：“这孩子真是读书读呆了。”

不过，在许家印的带头下，村里人对掏大粪这事的态度比原来积极多了，纷纷开始把大粪挑到地里去给农作物做肥料。

正是掏大粪的经历，使许家印日后无论做什么都觉得很轻松，因为最脏最累的活都干过了。2. 勇闯千军独木桥

除了掏大粪，许家印还当过村里的保安，那时叫“大队治保员”，相当于民兵。许家印之所以能当民兵是因为个子高、身板直，村里相中了他。大队保安相对于掏大粪，自然轻松很多。

安逸的生活毕竟不是他的理想，作为一个热血方刚的年轻人，许家印一直在等候时机，可当时的政治环境正是纷乱的“文革”时代，天天搞运动，日日抓批斗。这不免让他感到迷茫。

直到1977年，上天才给了许家印把握自己命运的机会。

1977年9月，中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了十年的全国高等院校招生考试，这就是历史上有名的“恢复高考”。国家以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。恢复高考的招生对象是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。至此，中国重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天，并改变了几代人的命运。

许家印得知这个消息后非常兴奋，决定报考大学，靠自己的努力改变命运。从此，他闭门读书，夜以继日地学习，希望能借此一飞冲天，走进那令人羡慕的大学之门。

1977年的高考不是在夏天，而是在冬天举行的。有570多万人报名参加了考试，走进了曾被关闭了十余年的高考考场。按当时的办学条件，只录取了27.3万人，但它却激励了成千上万的人重新拿起书本，加入到求学大军中去。

在这成千上万年龄不一的高考大军中，就有许家印挺拔的身影。高考那天北风呼啸，许家印奋笔疾书，书写着自己的梦想。但由于事发突然，而且这一年准备得不充分，匆匆忙忙上考场，结果名落孙山。

在那个国家还分配工作的年代，高考决定着一个人的命运。过了这一关前途光明，落榜则前途一片黑暗。落榜后的许家印茶饭不思，细想自身状况，实在心有不甘。那么他将何去何从？是放弃高考还是继续奋战？他的命运究竟会发生怎样的变化？

有志之士不会为一时的阻扰而放弃志向，许家印就是这样。

痛定思痛，他狠下决心，准备第二年继续奋战。经历过高考的人，都知道这一关的艰难与辛酸。

1978年，610万人报名参考高考，录取了40.2万人，可谓千军万马过独木桥，十五名考生中只录取一人。

这一年，许家印准备花五个月的时间复习。当他来到学校，发现回校复习的学生太多了，以至于都没有住的地方。许家印不得不在学校附近的拖拉机站找了间破房子，拿着一床补丁被子住了进去。北方的春天依然寒冷，北风从破碎的窗子灌进去，即使是在这种艰难的冻得人瑟瑟发抖的情形下，他也硬是挺了过去。经历过磨难的男人，自然会有坚强的毅力。

复习的日子，吃得就更加不如人意了。在那个缺粮的年代，许家印每周都会背一筐地瓜或玉米、一瓶盐，再滴上几滴小麻油，就是全部的伙食。葱花算是美味的佐料。

1975年二、三月间，在半山腰县立高中的大园坝里，此刻自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里，跑出来一群男男女女。他们把碗筷敲得震天响，拖泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂拥而去。

在校园的南墙根下，已经按班级排起十几路纵队。各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜。每个人的饭菜都是昨日登记好并付了饭票的，因此程序并不复杂饭。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜的其他内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。而许家印登记的饭菜就是丙等的清水煮萝卜，由于营养不良，高中毕业一米七六的许家印，体重仅90斤。

受“文革”影响，多数学生的文化基础都非常差，想要上大学，就要看谁更刻苦，更聪明。许家印不但聪明刻苦，还学得快，很快就在学生中脱颖而出。当时他数理化成绩突出，教物理的程老师和教数学的陈老师都很喜欢他。程老师回忆说：“当时许家印物理考试总是第一名，其它也都是前三。”

转眼就过了两个季度。时隔半年，即1978年的夏天，高考的锣声又敲响了。时间的紧促在中国高考史上也是绝无仅有的，可见当时对高素质人才的迫切需要。

酷热的夏末，许家印再次踏入高考的教室，认真严谨地答卷，考完后他松了一口气，觉得胜券在握。

这一次，大学的门向他敞开了。许家印终于如愿考入大学，被当时的武汉钢铁学院即现在的武汉科技大学录取。3. 来自父亲的允诺

考取大学的同时他也收到了父亲允诺的珍贵礼物——一块梅花表。

梅花表是著名的瑞士名表，是进驻中国最早的瑞士品牌。1960年前，它已成功地开拓了中国市场，成为民众非常喜欢的用品。在物质并不丰富的70年代，它是体现身份的象征，拥有一只梅花表是非常令人自豪的事情，类似于现在的年轻人拥有一辆奔驰。

十年前的一个晚上，还在读小学的许家印对父亲说：“如果我能考上大学，能不能送我一块梅花表？”

为了激励儿子，父亲当时满口答应说：“家印啊，如果你考上大学，我就是砸锅卖铁也给你买。”

十年后，他真考上大学，而且在人口数百万的周口市成绩位列前三。许父拿着儿子的通知单，老泪盈眶，对着妻子相片心中默默念叨：“孩子他妈，咱家孩子争气，考上榜了。”

第二天，许父就把攒下的钱从箱底掏出来，兴冲冲地赶到县城，给许家印买了块梅花表。许家印戴上那锃亮的手表，又感动又高兴。

时代铸就人物，人物推动时代。这一年，许家印并不是一个人在奋斗。

龙门陡开，江鲤飞跃。积压了十多年的人才狂潮一旦喷涌，40余万人众里怎么可能没有龙虎之士。

在辽宁，沈阳铁路局当工人的马蔚华考入吉林大学经济系国民经济管理专业，11年后他出任招商银行总行行长。

杭州出生的张征宇考上了北京工业学院（后更名为北京理工大学），他一直读到博士毕业，1987年自创公司，后来做出第一代PDA掌上电脑“商务通”。

北京176中学的青年老师段永基考上北京航空学院（后更名为北京航空航天大学）的研究生，6年后创办四通公司，后来成为北京中关村的风云人物。

在四川，刘永行三兄弟参加了1977年的高考，都上了分数线但是因为“出身成分”不好而没有被录取，兄弟三个一怒之下办起了一个小小的养殖场，20年后他们成为当时的“中国首富”。

当时许家印就读的是武汉钢铁学院。武汉钢铁学院是武汉科技大学的前身，是一所以理工科为主，医学、经济学、文学、管理学、法学、哲学等学科协调发展的综合性大学。学校办学历史悠久，最早可以上溯到1898年清末湖广总督张之洞创办的湖北工艺学堂。1958年，学校开始设置本科。1999年4月28日，经国家教育部同意，湖北省人民政府批准，学校更名为武汉科技大学。

武汉，这个当年许家印卖苹果选中的地方，虽然未成为青年时代的许家印做生意发家的福地，但却成为他日后依靠知识腾飞的巨大平台。

时代已在他们背后敲响了振聋发聩的前进大钟，如逆水行舟，倘若不思进取，便会被淘汰。他们在时代的潮流中选择了逆水而行，时代铸就了他们，他们也会推动时代前进。

许家印获得了读大学的机会，这个机会是靠自己的努力争取来的。从此，这个在太康县农村掏大粪、开拖拉机的年轻人告别了农村，走向了人生的另一道路。

三 人情练达在高校

许家印在武汉钢铁学院学的是冶金系的“金属材料及热处理”。之所以选择这个专业，源于他急于逃离穷乡僻壤、追求人生辉煌的愿望。他认为，读这个专业，毕业后不会再回到小山沟里去了——再差，也是个炼钢工人吧。而那时，炼钢工人的待遇也是不错的。这颇有点儿像当初许家印学开拖拉机，初衷是最不济也可以当个司机。

许家印这一想法不远大，但很现实，有他的道理。

大学时代的许家印常穿一套黄军装，这是他唯一一身还算像样的衣服。脏了就晚上洗，白天干了接着穿，而且十分爱惜，每次洗时都很小心，生怕洗坏了。他的同学回忆说，当时的许家印“就算是一套旧衣服，也总是干干净净的”。

家贫的许家印能读完大学，全靠学校当时提供的助学金。许家印说：“我们这一代人感激党和国家，是发自内心的。高考彻底改变了我们的人生，国家助学金又支持着我们读完了大学。当时我一个月有十多块钱的补助，这对一个来自贫穷乡村的孩子来说，已经能维持一种简朴的日常生活。我非常满足。”

那时猪肉七八毛钱一斤，十几块钱确实能解决很大问题。甚至许家印放假回河南老家的车票钱，都是从这笔生活费里省出来的。

但许家印也有偶尔奢侈的时候，他喜欢吃武汉的热干面。热干面与山西刀削面、两广伊府面、四川担担面、北方炸酱面并称我国五大名面，现在是武汉人早餐不可缺少的一种早点。

关于热干面的起源还有一个典故。20世纪30年代初期，汉口长堤街有一位名叫李包的食贩，在关帝庙一带靠卖凉粉和汤面为生。有一天，天气异常炎热，不少面未卖完，他怕面条发馊变质，便将剩下的面条煮熟沥干，晾在案板上。一不小心，碰到案上的油壶，麻油泼在面条上。李包见状无可奈何，只好将面条用油拌匀重新晾放。第二天早上，李包将拌油的熟面条放在沸水里稍烫，捞起沥干入碗，然后加入卖凉粉用的调料，弄得热气腾腾，香气四溢。结果一炮而红。有人问他卖的是什么面，他脱口而出，回答说：“热干面。”

当时，武汉的热干面一毛钱一碗，每次到学校旁边去吃这一毛钱一碗的热干面时，许家印都会紧张、激动。一毛钱在当时算比较贵的了。为了这一毛钱，他挨过恩师倪国巨的批评：“你是吃助学金的人，还吃这么贵的东西！”

现在人听了这话或许会哑然失笑，在当时却是事实。

直到他成为中国最富有的人，他最喜欢的夜宵，依旧非武汉的热干面莫数。2. 方法论与世界观

武汉钢铁学院除了让许家印品尝到好吃的热干面，还塑造了他的性格。四年大学对许家印来说，意味着日后几个对他重要的词开始萌发：人情练达、数据敏感。工作后的人都会感叹，其实大学传授的不只是知识，更重要的是方法论和世界观。这个论点放在许家印身上尤为明显。

许家印担任班上的卫生委员，这伴随了他的四年大学生涯。卫生委员这个看起来不起眼的职务是个苦差事，卫生委员找人肯定都是干活的，所以众人避而远之。但这个职务练就了他如何在“男人”与“女人”之间周旋，如何让人踏踏实实地干活，如何处理极为琐碎的工作。这对日后许家印在社会上行走自如，起了很大作用。

当时，武汉钢铁学院选学生干部有两条标准：一是重视学生的档案审查，也就是政治背景要好，因为阶级斗争的余毒未了，所以80年代的学生档案有成份一说；二是看学生的第一感受，通过谈话看他有没有为同学服务的热心。学校不会给学生干部什么好处，比如多一份饭票之类，愿不愿意干全凭自觉。

当时的大学校园还没有什么商业意识。倪国巨回忆当时的情形说：“那时我是在学生宿舍住的，每天跟他们在一起。学生的演变是什么呢？最早许家印他们那批学生，劳动不讲价钱。1983年以后的学生就讲啦，要买点儿汽水买几个篮球什么的。”这也说明商业意识开始进入了大学校园。

卫生委员的一个重要职责，就是召集班里的同学打扫卫生。学校每周都有大扫除，校园分成很多片区，每个班级负责一片。许家印的差事是个“求人”的活儿。到了大扫除的时候，他总扛着个大扫帚，朝着男女宿舍楼大喊：“打扫卫生啦！都快下来！”有时候男生下来，女生不太愿意下来，许家印就一个宿舍一个宿舍地找。在同学的印象里，许家印从未对此抱怨过。

搞一次卫生，一般需要两个小时。学校离江边近，当时排水沟都没盖，每个礼拜需要清理一次。许家印是农村来的孩子，大粪都掏过，这些活对他来说不算什么。

许家印的老师孟宪昆回忆说：“卫生委员比任何职务都难当，因为打扫卫生是任何人都不愿干的，许家印的组织能力和管理能力从那时就得到了锻炼。如果群众基础不好，或者跟其他班关系不好也是很难的，这让他人情更练达。”

当然，做这些工作占用了许家印很多时间，他大学时间的三分之二都用在班级活动和其他“准社会活动”上了。不过凭着天生的聪明劲儿，他用别人不到三分之一的时间，保持了中上游的学习成绩。

失之东隅，收之桑榆。孟宪昆说：“一个人世界观逐渐定型的时候，这些看似琐碎简单的经验，都有深远的意味在里面。”

比如：他现在对部下的负面素质无比痛恨。对不诚信的员工，强势的许家印只给两条路：要么改变，要么被淘汰。他甚至大张旗鼓地发起了“清除三种人运动”，其中包括：人浮于事的人、不求学习和上进的人、想捞一把的蛀虫。

在大学里，许家印还发现自己对数据异常敏感，这似乎是先天赋予的能力。今天的许家印，虽已年过半百，仍可过目不忘，圆周率小数点后张口可背出几十位，恒大的六千多条规则也都记得一清二楚。这些都令员工对他佩服不已。老总就是老总，没点儿慑人的东西还真不行，大家私下都这样说。3. “楼道大妈”与“铁榔头”

那时候的集体宿舍，流行“卧谈会”。20世纪70年代末80年代初，正是中国社会的启蒙年代，学生们争论得厉害，话题也相对认真，那时最大的流行话题包括“伤痕文学”、“朦胧诗”等。许家印也读诗，比如北岛和舒婷的。而恒大的员工说，许总擅长写文，《恒大报》的许多文章都是许家印独自撰稿。

许家印住了一段集体宿舍后，突然搬了出去，告别了卧谈会生活。原来他得到了新“任务”，住到学生会的办公室去看管公共财物，其中最重要的“宝贝”是一台14寸的黑白电视机。

单独一个房间表面是一个“赠赏”，实际是真正的苦差。那个房间是一个楼道里的小厅临时隔开的，相比宿舍，它的隔音与防寒效果都比较差，冬天会更冷。最大的缺点就是要跟里面的扫帚、拖把等杂物住在一起，气味难闻。

大学里有专门的“楼道管理员”，别看这些小小的管理员，其实也挺忙的，要照管各个宿舍的安全，处理一些小纠纷，还负责接待家长与外来人员等。许家印干上了这个类似“楼道大妈”的活儿，如果耐心稍差的人，自然会招人憎恨，好在他耐心过人，倒与同学们打得火热。

细小处见智慧，今日身为恒大掌门人的他，能在管理员工上游刃有余，是这份工作在无形中历练了他。

当时学生们看电视需要统一组织，时间是星期六，如果有其他“重要事情”需要收看，要提前向系里申请。这类“重要事情”包括收看“铁榔头”郎平率领的中国女排比赛。

那时以郎平为旗帜的中国女排开始在世界赛场上夺冠，极大鼓动了国人的热情。无数国人成为她的球迷，许家印也不例外。他印象最深的是中国女排第一次取得世界冠军，看完转播，同学们几近疯狂，四处寻找发泄的对象。

有同学突然想起许家印的屋里有很多扫帚，于是一伙人冲了进去，抱着一堆扫帚、草席来到室外，点燃后当成火把，在校园内兴奋地挥舞着。

许家印一看这势头阻止不了，顺势而起，也拿起一把扫帚当火把，加入了狂欢队伍。有人把自己的饭碗扔到楼下，从观看女排夺冠演变成集体狂欢。“学习女排，振兴中华”成了那一代学子的集体记忆。“烧扫把”这事儿，许家印每每回忆，都会大笑不已。细心的人从这事儿上，就能发现许家印的为人之圆通。同学们都在烧扫帚狂欢，倘若许家印前去阻拦，自然会在大家心中形成不合群的印象。但他融入其中，同学们会说：“看，咱们的管理员也来了，多振奋啊。”这样，许家印既能抒发心中的感情，又能与同学们和谐相处，一举两得。

从细小处见智慧，即使片刻的想法，也能显示出许家印非凡的智慧。恒大的掌门人每做一件事都并非心血来潮，其中包含了许家印考虑到的每一个细节。

与女排有关的不只是比赛，还有电视。自从女排精神鼓舞了全国人后，《排球女将》风靡了中国与日本。这是80年代初期的一部日本偶像连续剧，剧中的女主人公小鹿纯子奋力拼搏、纯洁青春的形象一度在中国家喻户晓。许家印很喜欢这部电视剧，他的排球情结就这样结下了。

多年后，一支名为“恒大女排”的新军，在2009年度叱咤于中国排球职业赛，以12战全胜的战绩提前冲入甲A，其主教练就是大名鼎鼎的“铁榔头”郎平，幕后老板则是许家印。

这支投资2000万成立的恒大女排，也为恒大地产做了一系列效果极佳的品牌广告。仅为签约郎平、吸引全国数百家媒体到场的那次发布会为例，曾有人预算，如果单以广告版面计，恒大地产要达到同样的宣传效果，至少要花费数亿元。

有人曾据此评论，性价比如此之高，可见许家印的营销策略之一斑。这当然没错，但他内心深处对“铁榔头”的私人感情和汪洋肆意的青春回忆，恐怕就很少有人知道。

有趣的是，在大学里，虽然有改革开放春潮涌起的冲击，但许家印身上的商业意识几乎没有。老师倪国巨回忆时怎么也没从当时的许家印身上看到某种商业天赋，他对自己的这个学生有16个字的评价：“勤于学习，善于思考，长于宏观，精于细节。”

倪国巨说：“教学几十年，在我家吃过饭的学生没有超过10个人，许家印就是其中之一。虽然我很关注这个学生，但并未发现他身上有商业天赋。”

现在的武汉科技大学，许家印作为兼职教授，带着几位研究生。校内设立了“许家印助学金”。他知道这个看似点缀的助学金，其实对一个困难家庭的学生帮助极大，甚至可能改变一个年轻人的命运。至少他自己曾经就是这样，如果没有助学金，他要读完大学就困难得多。

对于这个给自己成长带来巨大影响的学校，许家印心怀感恩。

有件趣事值得一提。2003年，母校武汉科技大学45周年校庆，学校想邀请许家印回来，当然也包含了让他“表示一下”的意思。倪国巨身为许家印的导师，自然是不二人选。临时受命，又不好拂逆校方的意思，只好硬着头皮给许家印打了个电话，委婉地表达了校方的想法。打完电话的倪国巨心里扑通作响，生怕许家印和自己抬杠，把老脸丢了。“几十万啊，想想都不得了。”没想到接到电话的许家印直接说：“我拿100万吧。”整个沟通过程简单直接，几分钟就决定了。倪国巨长舒一口气，心想，自己还真没看错这孩子。

大学毕业的许家印，脑中储备多了，不再是当初那个懵懂而一贫如洗的少年。那么他将如何走自己的路呢？

第四章 鸡头还是凤尾

一 舞钢是个“大山沟”

1982年，许家印从武汉钢铁学院毕业。当时的大学生就是天之骄子，国家统一分配工作，许家印被分配到河南舞阳钢铁公司（简称“舞钢公司”）。

舞钢公司位于河南省中部的舞钢市（当时称“舞钢区”，隶属于平顶山市），在漯河西南的一座大山里面。虽然地处一隅，但风景十分美丽，十里厂区依山傍水，风光如画。1970年，由于国防军工对宽厚钢板的急需，国家兴建了舞钢工程。这是我国首家宽厚钢板的生产科研基地。经过不懈的努力，1978年，我国自力更生研制的4200㎜宽厚板轧机建成投产，一举结束了我国不能生产特宽特厚钢板的历史。

1982年是我国经济史上比较特别的一年。这一年，在中国南方大地涌出了各种大王，如“矿灯大王”、“线圈大王”、“螺丝大王”、“目录大王”等个体富户，这些富户凭着自身的聪颖和改革开放提供的巨大机遇，形成了一方特殊的个体经济。民间的经济智慧开始显现，同时这批人也遭到了一定的政治压力。

在民间经济不断活跃的同时，也出现了一批扰乱市场的非法分子，“倒爷现象”成为社会关注的焦点。1982年春，中央连发两个文件，开展了经济整肃运动，经济遇到了“倒春寒”。然而，舞钢公司却在这场整肃运动中风平浪静，但许家印的内心却不平静。得知被分配到舞钢公司后，他心情沮丧。在他看来，离开农村是上大学的重要原因之一，既然离开农村，就得去大地方搏一把，命运又把自己丢在这个小地方，这算什么事呢？舞钢区不过是另一个“小山沟”罢了。

实际上，近十年来是舞钢公司发展最快的十年。十年来，舞钢一年一个新台阶，先后获得了河南省五一劳动奖状、全国模范职工之家、全国五一劳动奖状等荣誉。2007年初，舞钢公司投资总额35亿元，集成了当今世界一流工艺技术的新100万吨宽厚板生产线工程建成投产，再造了一个崭新的舞钢。具有年产钢300万吨、宽厚钢板260万吨、年销售收入100多亿元、利税总额近20亿元的经营规模。可以说，今日的一个舞钢相当于改制前的十个舞钢。

然而，那时的许家印郁闷而迷茫，心想，倘若一生都在这儿度过，现实和理想不是背道而驰了吗？毕业典礼后，他怀着沉重的心情回到老家，望着故乡的一切，不禁悲从中来。父亲和奶奶已在门口张望，心想这孩子毕业了，要去大城市了，真有出息。

许家印望着亲人，有想哭的冲动，这感觉许久未曾感受过了。当晚，三人围着桌子，团圆了一番。

晚饭过后，许家印怀着沉重的心情走进了卧室。他辗转反侧，起床走出卧室来到村郊。此时月圆高挂，映射四方。许家印叹了口气，自言自语道：“至少，我还能走出老家，去别的地方搏一把，即使到不了大都市。想想还是觉得自己挺幸运的。”这想法有点儿像鲁迅笔下的阿Q，自我安慰，可事出无奈也别无选择。

如此，在家纠结了一个月后，许家印最终决定服从分配，高兴地去报到。这天天色大好，日朗风清，奶奶、父亲和许家印恋恋不舍地告别。许家印乘着驶向舞钢区的车，带着几分迷茫去了。

下车后，许家印望着这个陌生而荒凉的地方，颇有些“英雄无用武之地”的感触。远远站着一人，正冲他打招呼，许家印出于礼节还是回了招呼，那人一见就立刻跑了过来，抢着拿过行李。

到车站接他的是热处理车间主任陆岳璋，能亲自受到主任的接待，刚毕业的许家印也算是够有面子了。为此，他心情不免有些好转，至少人家着实看重自己。

现在已是舞阳钢铁有限责任公司总工程师的陆岳璋记得初见许家印时的感觉：“当时他书带得挺多，都是专业书，别的东西就不多了。还真是刚毕业的书生，一股子书生味，怪浓的。”

在陆岳璋的书柜里，依然藏有一本当年许家印用过的专业书。由于年代已久，页面已经泛黄，在扉页上还签有许家印的名字。2. 见微知著的书生

不过很快，许家印的“书生味”便过去了，显示出非凡的能力。

许家印被安排在一间很简陋的小房子里，次日就进入工作状态。那时车间一个炉子都没开工，当务之急是要把车间的工艺技术规程迅速建立起来，尽快投产。

1978年才投产的舞钢公司不但缺人手，还缺技术人才。许家印是第一个被分配过来的大学生，成了厂里的一个宝。陆岳璋很高兴有个受过高等教育的人来到这偏僻的工厂，两人经常聚在一块儿聊天。许家印由于初到工厂，有些地方难免出错，心情时有郁闷。而陆岳璋先许家印到厂里几年，处事练达，便不时开导他。久而久之，二人便成了知己。

不久，许家印被安排协助车间主任陆岳璋工作。他是一个有责任心的人，知道车间助理的重要性，开始整日睡不着，天天钻到钢板缝里研究流程，后来竟总结出了几百个问题。有些问题很细小，比如抢修设施的间隙，如果吃盒饭是在上面还是下面吃？问题看似琐碎，却涉及安全。这些问题倘若是女人看出来，自然很正常，因为女人比男人细心。而作为一个男人，许家印能看出这么细小的问题，就很不寻常了。这些细节令陆岳璋震动，他没想到这么多人没发觉的问题，他一来就发现了。看来这“书生”还真不简单。

正是这些小事儿，显示出许家印见微知著的智慧，这些智慧都是他当卫生委员时形成的，并非与生俱来。

1982年国家刚刚批准舞钢续建，第一期建设安装国内当时最大的七十五吨电弧炉一座以及轧钢热处理配套工程。舞钢很缺人手，而许家印是第一个分配来的大学生，陆岳璋很是高兴。“他给我的印象是很热情，也很乐意跟人说话。”陆岳璋也是个大学生，和许家印比较能谈得来。

在当时的众多制度中，最有趣的当属许家印创立的“150度考核法”了。工人二十四小时三班倒，很多值夜班的工人会打盹，很容易出现安全事故。无奈之下，许家印提出了一个极富创意的细节考核办法：当值班人员身体打开的幅度超过150度，就定性为上班睡觉，要接受罚款。

此法在厂里广为流传，许家印一炮打响，被人评价为“点子多”“会管理”。在那个特殊年代，这种现在看来很奇怪的考核方法，在全国其他企业也有，比如海尔的张瑞敏，就曾在1984年制定出十三条制度，第一条就是匪夷所思的“不准在车间随地大小便”。

进厂的第二年，许家印的职位从技术员升到了车间副主任，此时他在管理方面的潜质也开始慢慢呈现。“我们把热处理和厚板这两块组建了一个调度中心，这个是许家印自己操作的，可以二十四小时进行监控和组织生产。要做到每个月合同100％完成，就必须建立一套生产管理制度，这个是许家印最先创建出来的。”陆岳璋说。

陆岳璋拿出一本红色的小本给笔者看，这是1987年冶金工业部颁发的一个荣誉奖。在这本光荣册上，舞钢当年获得了二十三个奖项，许家印一个人就占了六项。据陆岳璋介绍，实际上他与许家印参与的，远远不止六项，“因为所有的重要产品都要通过热处理车间，那时候讲究谦让，不好意思再多拿奖励了”陆岳璋如是说。

职业并非仅仅是一个人的标签，职业也在塑造着人的行事风格。

而在舞钢这样的钢铁行业，比起制造业来，其流水线有过之而无不及。舞钢的生产线包括电炉、精炼、连铸（或模铸）、轧制、热处理、精整等整个流程，许家印就处于其中“热处理”环节，这个环节的主要目的，通俗点说就是让轧制的钢材更加有韧性，承受力更强。

处在流水线中的一段，许家印能体会到，机器一旦运行，每一个环节都无法停止。这也造就了他日后管理中高效、不拖拉的行事作风。

对一段钢材来说，刚中带柔，这才是完美的成品。人，又何尝不是呢？3. “热处理在前进”

许家印在舞钢公司处理事情的一些“细节”上，体现了他的智慧。当时，车间有很多废弃钢材，随意堆放在一边。许家印怕浪费，于是想了一个主意，把这些钢材重新利用，在车间里做了个“热处理大院”。

回到宿舍，许家印拿出笔将重新规划的钢材和用途写了下来，匆匆扒完饭，便去厂长家说了情况。厂长听了心想：这么好的材料，怎么能像垃圾一样乱堆，亏得这小子有见识。于是，许家印在车间做了个“热处理大院”，有人戏称“许家大院”。其中的休息室、会议室，包括里面的桌子椅子，都是用废弃钢材制成的。

大院建好后，许家印见钢板没用完，发现车间里没有洗澡房，于是决定再建一个洗澡房。那时，工厂车间基本没地方洗澡，员工洗次澡还得自己回家烧水，影响休息。天热的时候，工厂烦躁沉闷，员工由于没地方洗澡，往往带着汗臭吃饭、上班，影响工作气氛。许家印用厚钢板焊了一个洗澡房，车间的澡房就建好了。这钢板极厚，可以制造坦克，最厚处有10厘米。有人开玩笑说：“这澡堂子，连机关枪都打不进去，防弹的！”有了澡房，工人身上的怪味减少了，精神也好了，大热天可以冲完凉出来做事儿，工作起来心情都是愉悦的，生产力自然也提高了。

如此，许家印的车间成为舞钢公司的楷模，成为其他车间学习的榜样。后来，其他工厂的人来参观，厂长把许家印的车间当成指定的参观对象。于是常常有其他车间或工厂的人前来讨教，久而久之，许家印觉得这里面有文章可做，索性请舞钢区电视台拍了一个《热处理在前进》的专题片，展示热处理的生产人员高效管理的工作状况。这个专题片在1989年制作完成，曾在舞钢区电视台反复播放，可见，许家印宣传意识还是很超前的。恒大地产每开重点大盘，总喜欢请成龙、范冰冰、谢霆锋等明星助阵，也是许家印这种造势思维的延续。

那部《热处理在前进》的片子，有人说有包装意识，也有人认为他很早就是一个高调的人。许家印却认为，这在当时确实意识超前，但并非个人高调。“对企业和产品，要高调；对个人，始终要低调。”成名后的许家印很少接受采访，也不愿在各种房地产论坛上抛头露面，与王石、任志强、潘石屹等地产巨头的处世方式不同。4. 舞钢出了“小皇帝”

人的性格与经历密切相关，而人的作风更非一朝一夕所能形成。小事见性格，好的习惯和作风更要从小磨练。

进厂的第二年，许家印便从技术员升到车间主任。职位虽然升了，可任务也更多了，尤其在管理方面。如此，他的管理潜质开始慢慢呈现。

为了提高工作效率，许家印曾提出把热处理和厚板这两块结合在一起，组建一个调度中心，这个调度中心，由他亲自操作。由于许家印管理员工一丝不苟，又善于处理人际关系，这样就能24小时进行监控和组织生产。为了做到每个月合同100％地完成，许家印提出必须建立一套生产管理制度。这套制度的提出，在当时的舞钢公司尚属首次，许家印入厂不过短短一年，便能提出这么先进的管理制度，工厂领导也着实感到这位大学生的不凡和创意，对他比较器重。而许家印心怀真诚，又不好大喜功，还能左右逢源。随着他创立制度的顺利实施，工厂面貌焕然一新。

许家印的老同事张军回忆说：“当时车间人多不好管理，但厂里认为他管理得最好。其实他也没什么秘诀，一个是制度规范，再一个是从严要求。舞钢公司的那些制度，很多都是他主持制订的。”

1987年，冶金工业部颁发了一个荣誉奖。在这本光荣册上，舞钢公司当年获得了23个奖项，许家印本人就占了6项。事实上，许家印参与的远不止这六项，当时讲究谦让，他把更多的让给了厂里的领导。可见，许家印的为人处世之圆融。

还有一件事可以看出许家印处理人际关系的能力。

一次，许家印被派去鞍钢学习新技术。学习时，许家印与鞍钢的老师傅打成一片，关系迅速升温。久了，老师傅便把钢铁技术全告诉他，许家印凭着过人的记忆力，硬是把鞍钢全套的热处理技术与规程都学了回来，一些重要的技术文件全部手抄下来，回来时带了整整一箱资料，数量惊人。七八十年代的中国没有电脑，没有复印机，手抄鞍钢的热处理技术与规程，需要很强的毅力和耐力。

许家印把这些东西“抄”回去后，陆岳璋不由地感叹：“许家印啊，你真有本事，要是换成我，还真没这么大的面子。”

许家印凭着管理上的一丝不苟，以及左右逢源的人际关系，在工厂站稳了脚跟。

后来许家印创办恒大，有外界评价他的管理风格很硬朗。陆岳璋觉得许家印是“对内很硬，对外和善”，属于内紧外松的管理方式。提拔许家印时，陆岳璋在推荐语一栏中这样写道：“专业强，人朴实，很聪明，善于搞人际关系，管理上有一套。”

从推荐语可以看出，许家印的能力并非只是在进厂之后才学会的。比如为人朴实这一点，前文说过，他从小生活穷苦，以至于大学期间吃一次一毛钱的热干面还被导师说成是“奢侈”，因此进厂之后，无论是穿还是吃，都没有过多讲究。按理说，他已是车间主任，能改善一下生活，可导师的话时时在耳边响起，以至于每次想要“奢侈”一下都会克制住自己的欲望。

短短几年，许家印管理的车间就成了舞钢公司最有战斗力的车间，他自己也获得了一个外号“小皇帝”。这个外号，包含着许家印在这个300多人大车间中的权威：技术上过硬，管理上言出必行，又善于跟下属处理好关系。

二 不甘凤尾的“92派”

舞钢公司时期的许家印，工作节奏像机器一样有规律，每天七点出门，路上十几分钟，无论刮风下雨，均是如此。有时走得快，能早到几分钟，迟到的情况是极少的，偶尔迟到一两分钟，他也会想方设法补上，非常重视时间。

他七点半到车间转一圈，若发现问题，立刻提出。久而久之，员工习惯了这位主任的作风，也不觉得有什么不好。闲暇时，许家印常常对员工嘘寒问暖，大家心里感动，有什么事儿都愿意和他说。许家印在大学期间的“楼道大妈”角色又发扬了，做领导这样细心，还真少见。这样过了个把小时便到了上班时间，许家印就会一头扎进工作，直到下班铃声响。

当时，周末只休一天半，周六上午还要上班。对许多人来说，周末是一个令人向往的字眼，因为它不仅代表简单的休息，更代表一种轻松和惬意，邀上三五个朋友聚聚，聊聊天，谈谈心，出去游玩。然而这一周一天半的休息时间，许家印也拿来工作。他主动加班，浑身似乎蓄满了能量，看不出一丝疲劳，他永远都是那样激越，那样奋发昂扬。

即使万家团圆的春节，许家印也只在家待几天就走，吃完团圆饭，便在大年初三以前赶到工厂。许家印望着工厂的一切，觉得比在家时更为熟悉、亲切，似乎这才是自己的真正空间，而家不过是遮风避雨的一处地方而已。他掏出钥匙打开大门，听着那略显刺耳的开门声，心中那股豪气又升起来了。许家印经常春节值班，这时人们都在走亲访友，他的这份精神确实令人敬佩。

不过，这一切都是为了宁当鸡头不当凤尾。许家印是个不安于现状的人，从学开拖拉机到参加高考，他的生命都在不停地奋斗，他不甘愿落后于人，他要成为受人尊敬的人。这时他脑子里萌发出一些与当时体制并不合拍的商业意识，这些意识，在那时来说，有那么几分前瞻性和先进性。

比如：有的合作单位买了舞钢公司的钢板后没有设备切割，这样买回去的钢板就成了聋子的耳朵——摆设。这时许家印就会“雪中送炭”，用车间的设备帮对方切割，完事之后他会暗示或直接让对方表示点儿意思，这样，他还能挣点儿小钱。许家印旗下的员工有福利待遇，而这些小钱就是员工福利的部分来源。这钱并没有直接落许家印腰包，而是分给那些出力最多、干活最多、家境贫困的员工。

这种事儿做久了，自然会引起他人的不满。

有一年春节，由于这一年热处理车间员工做事效率高，获得的福利和奖励也多，整个车间的员工每人都分到了200斤大米。员工自然欢欣不已，高兴地拎着大米回家。可厂里领导看到这一幕就有些不满。第二天领导把许家印叫进办公室批评道：“你怎么老给员工大米？你家开米市的吗？米多得硬要送人？”

许家印被批评的头大如斗，站在那里没说话，心里很是不平，心想，我有什么错，不就给员工发点儿福利吗？可领导是很少发火的，这次冲自己发火，一定是自己做得过分了。领导见他一脸无辜，又道：“家印啊，并不是你做错了，可是你得考虑大局，替整个工厂着想啊。”

领导说完，挥手让许家印出去，许家印愤愤不平地走出了办公室。员工见主任被领导训了一通，也很替他不满。许家印回到岗位后开始考虑这件事的影响。2. 体制内的致命冲突。

过了几天，他突然一醒，对啊，仅有我自己车间的福利弄好了，其他车间的福利怎么办呢？整个工厂的福利又怎么办呢？这样，工厂必定人心不稳，自然会影响工作效率，员工自然也会对领导不满。看来这问题还挺严重。许家印暗自叹道：自己做事还欠妥当，看来还是历练不够。

从这以后，许家印做事更虚心，考虑问题也力求更全面，替人着想还得考虑大局，做到大局在胸，洞察入微。

七八十年代不像如今，所有的领导都不喜欢锋芒毕露，国有单位更是如此。即使许家印德才兼备，低调处事，干练又不失柔和，但还是招致很多人嫉妒。但他善于处理人际关系，相邻车间的人即使嫉妒，也没有太过分的举动。那时的提拔体制强调又红又专，能者居之。许家印很符合这个要求，厂里甚至有人私下认为，倘若许家印做厂长，改革起来绝不会默默无闻，成就必定远在众人之上。

许家印在舞钢公司待了整整十年，学到的最重要的东西是管理上的那套，恒大地产的管理模式很多都是在这里开始发酵的。舞钢公司的历练，给许家印提供了一个大好的契机，这个契机是其他地方所不能提供的。

企业发展过快，管理一般会滞后，比如之前的地产“恐龙”顺驰就倒在糟糕的管理上，但恒大在他的强势把控下，似乎并无忧虑。作为企业，自然会面临各种危机，恒大由于许家印这个强势的掌门人，内功淳厚，外功过硬，次次都能逢凶化吉。这不能不说是“江湖”上的一个奇迹。“他到哪儿都能把工作做好，他是宁当鸡头不当凤尾的人。”舞钢公司的老同事张军这样评价许家印。有志向的人都不甘于落后，他们总有一股豪气和冲劲儿，他们每天都是奋发向上的。

老同事那句“宁当鸡头不当凤尾”，暗示了许家印不甘为人下，正是这点，导致了他与舞钢公司的冲突、与僵硬的国企体制的冲突。福利事件，不过是冲突的开始。

许家印当上车间主任后，由于工作出色，又出任了舞钢公司的厂长。在这个过程中，他与一名叫杨惠英的女子结婚了。

许家印在舞钢公司的后期，接连发生了对他人生影响颇大的事情。

一次是岳父患高血压，急送到医院就诊，医院传来需要住院的消息。没多多久，又传来岳父病危的消息。他立刻买票赶往医院，在车上饭也难咽，滴水难进，双目不时望向窗外，只希望早点儿到站。这时许家印才意识到自己亏欠亲人太多。

到站后已是午夜时分。乘客都拖着沉重的行李，争先恐后地走下车厢。许家印只有一个小包，里面有他对亲人的思念，也有他难言的苦衷。他拖着沉重的脚步下了车，双目发肿，浑身乏力。

当他走进医院，打开病房的门时，妻子立刻转过身来，脸上满是泪痕。饥肠辘辘的许家印连饭也顾不上吃就奔到岳父床前，握着岳父的手流出了眼泪。岳父吃力地将最后一个愿望说出：“我要回安徽老家。”许家印点头相应。当下就找了辆货车，此时已是冬天，寒风刺骨，雪花盖顶。在车上许家印抱着岳父的头，从河南驶向安徽岳父的老家。

一路无语，许家印似乎已经麻木，饥饿、乏困、疲劳冲击着他的身体。但此时他已感觉不到这一切，甚至对这冬天的寒冷也失去了知觉。他唯一意识到的是自己亏欠岳父太多。他只想这样好好抱着岳父的头，不让他被风吹到，被雪花溅到，被寒意侵袭到。

12小时后，终于到了安徽。到家后他一动没敢动，手彻底冻僵了，此时岳父也仅有一口气了。妻子抱着6个月大的儿子，望着丈夫冻僵的手，怆然大哭。哭声悲凉无比，这是一个女人发自内心的伤心。

这件事让许家印感到自己的物质贫乏，如果自己有一辆车，便不会如此。3. 身在曹营心在汉

如果说岳父病危之事让许家印感觉到了物质贫乏之痛，那么随后发生的一件事则给了他彻底的醒悟和勇气。

在舞钢的后期，发生的一件事情对许家印的影响也很大。1989年，有个客户硬塞给他一个“红包”过春节，里面有1500元钱，虽然上交了，但因为这个事情他还是受了党纪处分。

许家印的法律意识本来是很强的，这件事却给他一个很大的教训。自己这么一贯勤奋敬业有原则的人，受了一个党纪处分，这就意味着在单位发挥的空间受到了束缚。他坦诚说，其实这件事对自己也有好处，就是让他进一步提高这方面的法律意识。

他给老板打工的时候，他自己创业的时候，对资金的掌握都是绝对清晰透明的，绝对不允许有小金库。“没有小金库，很多东西进不了账的嘛，就做不了歪门邪道的行为嘛，拿大把现金去换什么就不可能了。”

许家印后来在深圳打工的那家公司，起初每年过节是给别人送两百元的卡。收到卡的人有的很为难，说：“咱关系那么好，送卡也没有错，但送给我们，我们用掉也不好，怎么办呢？干脆拿着这卡去消费，去吃了算了。”

知道这事以后，许家印以后就不再送了。为什么呢？因为他觉得让领导为难，自己还花了钱，这样实在没有意义。

渐渐地许家印感觉在舞钢的发展空间越来越小，除非满足于这个“鸡头”的位置，否则他势必要离开。许家印曾对身边人还透露了一个个人原因：在他的潜意识里，一直觉得舞钢不过是自己走出了小山沟以后，又走入的另一个大山沟罢了，“四面都是山，一直有离开闯荡的想法”。

他的老同事张军评价许家印时，曾用了这样一句话：“他到哪儿，都是宁当鸡头不做凤尾的人。”面壁十年图破壁，他真的该走了。

许家印说：“在舞钢，我感觉还是打了很好的基础，我看了很多企业管理的书，研究了很多逻辑学、心理学，包括对人的管理都是在舞钢形成的。”“恒大今天的管理模式，就是一个大企业的管理模式，这种大企业的管理跟我在舞钢是绝对有关系的，这种管理上的基本的东西，都是大企业的。”

时值1992年，88岁的改革开放总设计师邓小平在深圳、珠海等地视察，史称“邓小平南巡”。在南巡过程中，邓小平肯定了经济特区的发展成就。这一年，中共召开十四大，确定了“建立社会主义市场经济体制”的路线。这两大政治事件使中国经济爆发了空前的活力，一些了解国情的人从中看到了无限商机。

这时，中国出现了大规模的官员下海潮，“下海”成为一个热词。据《中华工商时报》统计，1992年至少有10万党政干部经商，这批人被称为“92派”。财经界人士牛文文说：“这批人有政府关系，又有知识基础，他们是中国现代企业制度的试水者，也有希望成为行业的领头羊。”

而此时的舞钢公司，似乎不能再激起许家印的兴趣，他已是身在曹营心在汉了。

三 只身向南奔大海

许家印参加工作的1982年，中国第一个房地产广告诞生了。

当年5月24日，新创办的《深圳特区报》，在创刊后头版的下端四分之一面积的地方，刊出了友谊大厦、怡景花园等四家楼盘的几何形图案，还有一行醒目的红字：祝贺《深圳特区报》创刊志庆。如此朴素的文字、图案，让见惯了各种楼市广告噱头的当代读者，不免产生一番喟叹。

之后的几年，中国房地产业开始了一个迅猛发展的时代。1984年邓小平南下，写下了“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”。万科、招商地产、保利地产、广州城建、浙江广厦、华发股份、天鸿集团、宋都集团……这些日后成为巨鳄的房地产企业，都雨后春笋般地诞生在1984年。

1984年封顶的深圳国贸大厦，曾用“三天一层楼”的速度创造了中国超高层建筑史上的奇迹，150米的高度使它在十年时间里占据着全国第一高楼的桂冠，“深圳速度”也因此被载入中国史册，它代表高效率、高质量还有激情燃烧的岁月。以房地产的盖楼速度，来形容一个城市的发展速度，可谓别有一番意味在里头。

1992年1月20日，邓小平登上了国贸大厦五十三层旋转餐厅，发表了有关进一步改革开放的精辟论述，充分肯定“深圳的重要经验就是敢闯”，从特区的发展谈到基本路线一百年不动摇。

1984年，当代房地产最富有话语激情的两位房地产大佬，开始了自己的起步。潘石屹从中国石油管道学院毕业后，被分派到河北廊坊石油部管道局经济改革研究室工作，而任志强则出任北京市华远经济建设开发总公司建设部经理。

任志强有一个原则，那就是绝不去国有企业。因为他觉得完全国有的企业就跟军队一样，会束缚他的发展。他有个想法跟许家印很相似，那就是“宁当鸡头不做凤尾”，他宁愿在一个白手起家的小企业里做一个领导，也不愿意做一个国有大企业里的副手。

在宏观层面，与土地、贷款相关的规定不断破冰，房地产获得了越来越大的政策空间。1988年，是中国房地产的一个“大年”。这年的4月，第七届全国人大第一次会议修改了1982年《宪法》的有关条款，删除了“土地不得出租”的规定，规定“土地使用权可以依照法律的规定转让”。这是我国土地使用制度的根本性变革。

中国第一个土地拍卖、按揭贷款、真正完全意义上的商品房小区东晓花园，也于这年的7月在深圳竣工，当时售价仅为每平方米1600元。12月，内地首家房地产中介企业深圳市国际地产咨询公司诞生了，为日后房屋买卖投资的热潮提供了平台支持。

中国房地产的第一次狂欢，也在这一年，在“飞鸟犹有半年程”的海南岛上演了。

4月26日，海南省人民政府正式挂牌成立。十万创业人的热情，把这座南陲蛮荒的小岛点燃了。到了5月底，在这里注册的省外建筑单位就达到了242家，省内自有265家，上演了一次房地产的海南传奇。有人回忆说：“今后再也不会有如此大规模的浪漫主义、理想主义的实践，这是最集中的一次体现。”

有人说，现在到北京的商务中心区（CBD）走一圈，就会发现很多有影响力的企业家都闯过海南。其中最有代表性的，当然就是“万通六君子”，包括潘石屹、易小迪、冯仑、王功权、刘军、王启富，六个人在海南掘到了自己的第一桶金，以后万通虽然分了家，却为中国房地产业培养了三十多个董事长和总经理。

搞房地产的不仅是这个行业的。现在大名鼎鼎的吉利董事长李书福，在这股热潮中也凑了个热闹，他开过照相馆，卖过冰箱配件，然后带着自己的数千万资金来到海南炒房淘金，最后的结果却是血本无归。据说，这是他至今都不愿提起的经历。

而这一年，我们的主角许家印还在河南“山沟”的舞钢里，做自己的车间主任，过着老婆孩子热炕头的生活。2. 中国地产的元年

37岁的王石完成了一件大事，他完成了万科的股份化改组，正式更名为“深圳万科惬意股份有限公司”。

有地产理论家之称的冯仑在国家体改委任职，并准备在海南岛大干一场。

潘石屹在深圳和海南折腾一年多了，还没有特别大的成绩。“大炮”任志强，已经升任北京市华远经济建设开发总公司副总经理兼华远城市建设开发公司经理。

广东最低调、最神秘的合生创展朱孟依，当年29岁。他当时因承建老家广东丰顺县的一个集贸市场已经有了第一桶金。至于这第一桶金到底有多少，有多种版本，无从考究。但正是这笔资金，为他到广州开发房地产派上了用场。两年后，他去了香港，获得了香港永久居住证，为日后合生创展在香港上市铺了一条捷径。

世茂集团董事长许荣茂，已经在做房地产生意。1989年，他在老家石狮投资兴建了振狮大酒店和振狮经济开发区，在市场最低位，以最低的成本切入了房地产市场。

富力集团的张力和李思廉，两人还不认识。李思廉正在内地做生意，张力在这一年辞去公务员工作，下海了，靠做装修和工程设计赚得第一桶金。

绿地集团的张玉良，在上海农业委员会住宅建设办公室任职，管单位盖房子和分房子，也算进入了房地产行业。

碧桂园的杨国强，当时33岁，应该正在担任建筑队队长。

中坤集团的诗人黄怒波，在中央部委已经提到了处长职位，时年32岁，前途无量。

日后将向王石“教父”地位发起冲击的顺驰的孙宏斌，从清华水利系毕业后在中国环境科学院工作了三年，1988年辞职，进入联想集团工作。仅一年后，他出任联想企业发展部主管，分管北京以外的全部业务，这也为之后的权力之争埋下了伏笔。

……

综合这些大腕的状况，可以得出一个基本结论：1988年，除了黄怒波和孙宏斌，这些地产大腕中的大部分，都已经进入房地产业或者已经下海。而此书的主人公许家印，刚刚在舞钢步入第七个年头，他还将在河南继续等待四年，才再一次决定改变命运。3. 深圳——第一选择

1992年，许家印揣着一份三十几页纸的简历，来到了当时“下海者”的第一选择地——深圳。

半个月后，他在深圳的各个招聘市场奔波，但依然找不到一家愿意接收他的单位。那时候的许家印好似虎落平川，难掩心里的巨大失落——在舞钢也算是处级干部了，在这里竟然“混”到没有工作，甚至，连个住的地方都难寻觅！

有一位好友向他指点迷津，他才恍然大悟：你那叠简历太厚了，变得简单点再试试吧！许家印就重新做了一份只有两页的新简历。果然，很快有三家公司愿意聘任他。

这是让众多媒体津津乐道的一段插曲。

许家印这年下海，除了个人原因，与当时的大环境也有密切关系。1992年，是中国改革开放三十年的分水岭。邓小平再次南巡，将改革开放的方向再次确定，他到深圳看了后说：“深圳发展得这么快，我没有想到。看了之后，信心增加了。”

时任广东省委副秘书长的陈开枝说：“小平视察南方等于是一个已经退役的老船长，当看着船的方向摇摆不定时，他又一次跳上船头，把扭曲的方向摆正了。”这一年，邓小平头像第二次出现在《时代》周刊的封面上。这一年，邓小平进行了他最后一次也是最著名的一次南巡。

这次南巡讲话后，中国出现了大规模的官员下海潮。据《中华工商时报》的统计，1992年至少有十万党政干部下海经商，这批人被称为“92派”。财经界人士牛文文说，这批人有政府关系，又有知识基础，他们是中国现代企业制度的试水者，也有希望成为各个行业的领头羊。

这个分析判断，对许家印同样适用。

这是房地产的“大年”，海南的房地产开始走向了疯狂。“要挣钱，到海南；要发财，炒楼花。”海南，这个全国土地面积倒数第二位的省，商品房的销售额却在全国各省、自治区、直辖市中居第三位，增长幅度居全国第一。这里聚集全国的房地产公司，最多达到了5600家，商品房占到了全国十分之一。

许家印来到的深圳，一直是内地房地产业的重镇，在三十年的时间里，这里不仅是中国改革的最前方，也是中国房地产发展的策源地。

根据《我们房地产这些年》一书的总结，从全国土地第一拍到中国房地产第一部法规诞生，从中国房地产第一个以花园命名的小区到国际花园城市再升级为国际花园社区，从中国第一个样板房到中国第一个高层住宅小区，从中国第一家房地产上市公司到全国首家物业管理公司成立，从和谐社区的建设到最著名的房地产企业品牌扎堆……这一切，都发生在深圳。

甚至有媒体惊呼，深圳正在形成中国房地产品牌企业的“总部基地”。日后在中国房地产业掀起大风大浪的许家印，此时却刚刚下海，不仅连房地产的边都没摸到，连最基本的市场化商业历练都非常欠缺。

形成鲜明对照的是，在中央部委任职的黄怒波，在上海农委上班的张玉良，都在1992年下海，他们跟许家印几乎是最后一批进入地产界的大腕级人物。于是，今天在房地产领域中长袖善舞的风云人物，基本都聚齐了。

逃脱原来的体制，获得市场式的自由，很多地产大佬都有类似的感受。黄怒波从中央部委辞职后，曾撰文如此表达自己的心境：本人原是在中央部委工作，零距离地耳闻目睹了历次重大事件。做了商人，原就想图个简单，要个清静，远离恩恩怨怨、是是非非，赚着了钱出诗集游山水，赚不着饿死了算。一句话，自找的。再套当下时髦的一句话“我的身体我做主”，衍生出“我的心情我做主”。

冯仑在《野蛮生长》中说：在民营企业初期，虽然背负“原罪”的重压，为什么还有这么多人前赴后继地折腾呢？一个是逃出原有的体制能获得一种自由感，可以满足人的征服欲望；同时也有一种成就感，因为在江湖之中，我们都具有英雄气，容易滋生英雄的审美，也获得自己成为英雄的满足感。荷尔蒙决定了男人都有征服的欲望，特别是经商的男人，在做生意的过程中最感满足的便是征服欲，这征服的对象有女人，但其实最大的乐趣是去征服外面的世界。

命运改变的强烈愿望，在这批后来顶着社会“骂名”的房地产商人心里，就如同燃烧着的同一把火。《地产江湖》的作者肖宾曾说，如今房地产商已经成为黑心、卑鄙、囤积、炒作、官商勾结的代名词，但其实，“在大腕们启程创富的时候，他们绝大部分都是普普通通的，只为了改变自己人生的轨迹，只为了胸中的抱负，只为了明天的温暖，而抬头走上了江湖路”。

哲学家维特根斯坦说，生活难以应付这个事实说明，你的生活方式不适合生活的模式，所以你必须改变你的生活方式。

第五章 打工的许厂长

一 处级干部找工作

1992年，已是舞钢厂长的许家印决定下海，这一年他34岁。

舞钢生涯的后期，许家印已经越来越感到发展空间的压抑和窒息，这时他已不满足于现状。除非接手整个厂子，或许能留住这位志向蓬勃的男儿，否则他势必会离开。不过，这个想法是不可能实现的，因为舞钢是国企。

许家印之所以离开舞钢，除了感觉到了经济的春潮，还有一个原因。在他的潜意识里，一直觉得舞钢不过是自己走出了小山沟后，走入的另一个大山沟罢了。他曾对人说：“四面都是山，一直有离开出去闯荡的想法。”

面壁十年图破壁，许家印心里斗争了很久，终于下定决心，去那个陌生但有无数机遇的地方闯荡，走出舞钢这个待了十年的“大山沟”。当他提出辞职的时候，所有人都很诧异，领导也十分不舍，进行了十分诚恳的挽留，但最终还是批准了。

许家印下海的1992年也是房地产的“大年”。当很多人已经在地产业闯出名堂时，日后在中国房地产界掀起大风大浪的许家印，此时却刚刚下海，连房地产的边都没摸到，可谓一个迟到者。

许家印认为，雄鹰的翅膀开始展开，但缺少磨砺的翅膀面对的第一个问题就是历经磨难。

出于对特区的景仰，许家印选择了深圳，这个改革开放的第一站。

许家印带着2万块钱到了深圳，这里的一切都那么陌生，一切又得从头开始，他心里有片刻的伤感。但好男儿志在四方，他即使以打工仔的身份在深圳拼搏，也能事有所成，他有着必胜的信心。

许家印随便找了个落脚地，放下铺盖，稍稍洗漱一番，草草吃了点儿饭。以前他虽然在舞钢做了十年领导，可一旦选择放弃，曾经的荣誉就已经成为过去时，他只能重新开始奋斗。

第二天许家印去求职，人家告诉他要带简历。许家印一头雾水，简历？旋即他明白了，于是回来写简历。

许家印进舞钢时并没有要求带简历，而且是校方推荐，一进厂便得心应手。可此时，他因为没写过这东西，自然就没经验。许家印回到落脚地，奋战了一天，写了长长的一份简历拿去打印，一共打了三十几页，几乎是一字不落地把自己在舞钢十年的经验写了下来，细节处更有形象的描述。

兴冲冲的他带着三十几页纸四处求职，满以为自己会被录用，谁知在深圳的各大招聘会奔波了半个月后，仍然没找到一家愿意接受他的单位。此时他感觉自己宛如“虎落平川”、“龙搁浅滩”，心里难掩巨大的失落：自己在舞钢好歹也是处级以上的干部，还是国有单位，在这儿竟然“混”不到工作，甚至没一个人看看自己的简历，这算什么事儿？

人在追求目标时难免会遇到类似的情况，找工作时的担忧、劳累，以及没找到工作的失落、绝望、迷茫，令人痛不欲生。而找到工作后，却发现这份工作并不适合自己，这份心境也令人难受。

此时许家印除了失落外，还有一份迷茫，甚至有点儿绝望。他自大学毕业后进入舞钢，哪件事儿不是做得完美漂亮？为什么如今的自己却找不到一份工作呢？难道深圳真的不适合自己吗？

次日，郁闷的许家印找到了深圳的一位好友谈心，将这事儿和朋友吐露，好友听后突然笑了，指点迷津般道：“家印啊，你的简历太厚了，招聘人员看简历又不是看小说，可没闲工夫来欣赏你的长篇故事，人家要的是简历！简历，自然就得‘简单’，明白么？”

听了好友这番话，许家印如醍醐灌顶，一下想通了问题的关键，说道：“我说怎么回事，弄了半天原来是简历写厚了。”2. 中达锻造的日子

许家印觉得自己很笨，拉着好友的手，不无感激地说：“真是谢谢你。”兴奋地跑回去又重新准备了一份简历，缩到了两页，大致介绍了自己的经历，当然，舞钢十年仍然是最主要的内容。简历写好后又去投了十几份，果然没几天，就有三家公司愿意聘任他。

他选择了一家贸易公司，名叫中达。面试那天，许家印穿着整齐干净的衣服，面试他的是中达的老板。许家印一进门立刻感到这位老板的与众不同，因为他的眼神坚定有力，勇敢无畏。而许家印也是从领导岗位过来的，自然懂得识人之术，两人相谈甚为投机，算是一拍即合。

进入公司后，中达的老板十分倚重许家印，也十分照顾他，尤其是管理方面，更让他大展拳脚。而许家印由于舞钢十年的经验，很快便上手了。不过两者毕竟有所不同，许家印有时也会碰到问题，这时老板就会传授经验给他。久而久之，他在老板身上学到了许多管理经验，每每提到这位老板，许家印都会满怀感激。

许家印知道，刚入行的自己还不太适应市场经济的改革浪潮，缺乏相应的经验，必须帮助老板做点儿大事才能展示自己，证明自己，改变自己。

在中达干了一段后，许家印积累了一些人脉。他找到一位朋友帮忙，这个朋友也做贸易，并且有一些项目，便把一笔生意让给了许家印。获得这笔生意的许家印倍加珍惜，认真地对待每个细节。很快，通过谈判，许家印和对方做成了这笔生意，一下为公司赚了10万元。90年代的10万元不是一个小数目，他刚到深圳时身上带的是在舞钢十年辛苦积攒的2万元，此次赚到的10万元对许家印来说，更是天大的数目。但他并未做贪欲之想，将赚来的10万元尽数上交。由于是初次做生意，而且在做生意的过程中以及做生意后所表现出的品德和素质，令老板对他刮目相看。没多久，他便被提升为中达公司的办公室主任。

从这件事可以看出，许家印不贪财，有很高的处世修养。这些素养并非一朝一夕所能养成，它需要长久的磨砺和锻炼。这些素养对一个人的一生起着至关重要的作用。

时光匆匆，光阴似箭。一年弹指一挥间便过去了。一年，有时可以改变一个人的一生，有时可以催生新的梦想，有时会令苍海倾盆、银河倒泻。

而一年后的许家印，又萌发出新的想法。3. 1年收获>10年积累

大浪淘沙，适者生存。在深圳这个大熔炉里，许家印生存下来了，但若不能创新和求变，依然会被淘汰。来了一年的许家印终于要改变了，他不是墨守成规的人，他那充满动力的心，是永远不会安于现状的，他要为人生的尊严而前进。

深圳，这处代言中国改革开放的梦想之地，让许家印人生中最重大的一场巨变奏响了序曲。许家印说，自己在一家内地钢铁厂10年的积累，也没有在深圳这个大熔炉历练1年的收获多。此时，许家印的翅膀开始真正丰满起来。

许家印在几家大公司的盛情邀请下，最终和一家连锁商店的老总签了约，他“看中了它的发展前景和可提供锻炼自己的舞台”。

这让我们不由想起淮阴侯韩信遇到漂母时的故事。正是因为这样的机缘，许家印才结束了尴尬的无人问津的日子。

这家贸易公司，名叫中达。“从第一眼我就觉得遇上了好老板，我从他身上学到了很多管理公司的经验，非常非常感谢他。”若干年后回忆起第一个老板，许家印仍是充满感激。许家印果断、大气的作风也为老板所赏识，并和他成为了要好的朋友。

许家印选择这年下海，与当时的大环境有密切关系。小平南方谈话后，当年的中国出现了大规模的官员下海潮。据《中华工商时报》的统计称，1992年至少有10万党政干部经商，这批人被称为“92派”，财经界人士牛文文说，这批人有政府关系，又有知识基础，他们是中国现代企业制度的试水者，也有希望成为行业的领头羊。

这一年，各地方政府纷纷出台了扶植房地产的措施。除此以外，广州市政府还出台了《广州市房地产经纪管理暂行规定》，该规定第五条：“凡有本市户口，具有高中或相当于高中文化程度，熟悉房地产业务、法规，了解流通渠道和市场信息、作风正派，遵守国家法律、法规的人员，或离、退休干部、离职人员，热爱房地产中介工作，有法人单位推荐，均可申请充当房地产经纪人。”

当邓小平说出“步子还要再快些”的时候，李思廉和张力才刚刚开始决定合作，专门从事房地产开发；冯仑的万通才刚刚成立一周年，他还在与加入“4＋2”核心管理层的潘石屹等人一起“野蛮生长”；而王石也正是在这一年第一个发出“万科超过25％的利润就不做”的壮语。这一年对广州房地产业来说也是“大年”，杨国强刚刚在广州建成了他的第一家碧桂园，朱孟依在香港注册了合生创展。

而这一年，日后在中国房地产业掀起大风大浪的许家印，此时却刚刚下海，还未向房地产业挺进。

二 “小皇帝”虎落平川

在中达，许家印当上了办公室主任，这说明民营企业承认了他的价值。但许家印觉得自己在这个位置上不可能有更大的发展，他需要再一次的改变，用改变去证明。

一年后，他看准市场，瞄准机会，主动出击，建议老板跟自己熟悉的舞钢合作，在深圳注册一家新的贸易公司，由自己出任这家公司的老总。此时的他，有了深圳一年的打拼经历，而舞钢十年的奋斗，也是这位男儿辛苦积攒的经验。许家印觉得，对自己来说只欠一个机会而已。

许家印的目标很明确，争取机会为自己搭建一个平台，在这个相对独立的平台上，看看自己的潜力究竟有多大。当然，这样的选择也是有压力的。不过，压力即是动力，动力便是推力。做大事的人，任何时候都要面临各方压力。

老板爽快地同意了，毕竟这位男儿有着非同一般的潜力，这一点，自许家印前来面试的时候，他就已经知道了。

很快，中达旗下一家名为“全达”的新公司在许家印的带领下成立。不过，许家印虽然名义上是老总，实际上这只是一个称号。公司注册后，老板由于考虑到自身利益，便没再出一分钱。

俗话说：在家靠父母，在外靠朋友。这时的许家印仍不是很富裕，而刚成立的公司还需要资金。这时他那广泛的人际关系再次发挥了作用。他有个好友手头宽裕，许家印找了个机会请他喝酒，直截了当地把意思说明了。那哥们也爽快，一听许家印想借点儿钱周转，立刻同意，第二天便把10万元借给了许家印。

许家印将借来的10万元抽出一部分买了桌椅，在报上登了招了招贤纳士的广告。第一次创业就这样开始了。

这时许家印的正式头衔是全达公司的总经理兼中达公司的办公室主任。有了这个平台，他那向上的劲头更足了。认真、细心地做每一笔业务，使全达的业务蒸蒸日上。许家印似乎天生是个公关奇才，用巧舌如簧形容他的口才一点儿也不过分，说服本领之强，真能令风云变色。

许家印善长酒场交际。中国人素有酒场谈生意的传统，这就给他提供了表现才华的场合。他每次和客户喝酒，都会用他那神奇的说服本领，说得对方连连点头。为此，客户都会竖起大拇指夸他：“许家印应酬还真有一套。”

2008年恒大陷入危机，人们看到了他如何凭借出色的应酬能力，在资本市场筹集到巨额资金，帮助恒大走出因上市暂停造成的资金缺口泥潭。当时，许家印前来中达面试，老板已经看出，这个人绝非池中之物，迟早会翱翔天际的。

在深圳的那几年，许家印彻底放弃了在舞钢时期做领导的锐利与骄傲，放低身段从头开始。许家印说：“当初在三家公司中选择了中达，最重要的是喜欢和当时的老板一起共事。”许家印认为从这位老板身上能学到很多东西，事实证明，他确实学到了自己想要的东西。在舞钢，他是管理几百人的领导；而在中达，他是个对小姑娘小伙子都喊师傅的小业务员。

一位跟他共过事的老同事说：“那时的许家印，嘴巴很甜，开口就叫师傅，也很谦虚。”这个形象不仅与日后地产“枭雄”的名号不符，也与他早年在舞钢时“小皇帝”的形象大相径庭。社会改造人的力量可真是强大。

由于中达老板心存顾虑，全达公司的好景不长，一年后终因资金、人员以及各方面原因，关闭了。许家印的第一次创业以失败告终。

商海沉浮，大起大落，饱尝了咸涩滋味的许家印对商场中的人情世故深有感触。而“虎落平川”的他，心情灰暗沉重，一如那广东绵绵的阴雨。

这次创业失败，对已步入社会10多年的许家印打击很大。成功的梦一度很接近，但又像海平线一样遥不可及。难道自己真的不适合创业当老板吗？许家印反复质疑自己。接下来该何去何从呢？就此放弃还是继续奋发？甘于沉沦还是跌倒爬起？

无论如何选择，生活都不会因此而停下前进的脚步。2. 男人和丈夫的角色

那段时间，作为一个男人和丈夫，许家印并没有骄傲的资本。初做业务员的时候，他在朋友家的走廊住了3个月。后来当了办公室负责人，条件有所改善，公司里一间不用的厨房成了他的卧室。不过房间太小，床放好后，门就再也闭不上了。一年四季，许家印就住在这间敞开门的“卧室”里。

直到1993年，许家印已是深圳全达的老总，他还被迫跟妻子两地分居。后来看不过的中达老板说：“一两年分居怎么行，公司出钱，你去租套房吧”。

于是，许家印就跟人合租了个两室两厅。合租的人住一间，许家印和太太以及2个儿子，还有岳母、父亲、朋友，一共7口人住在剩下的厅室。房子里只有合租人的那间卧室有空调，许家印的儿子怕热，夏天就躺在合租人门口的地上“沾沾冷气”，口里嚷着“这里凉快”。

这些经历，许家印并不愿对外人多提起。不过，也正是这些苦涩岁月，为他在首富之后的简单生活做了最真实的注脚。

1994年，中达集团组建广州鹏达实业有限公司。原来中达集团想派许家印去长春做老总，但许家印深思熟虑之后，提出自己到广州“开疆扩土”的建议，得到了认可。洞察力极强的许家印意识到广东经济的快速发展一定会带动当地房地产行业的红火，胸怀大志的他决意在房地产界打拼一番。许家印认为，自己对不同行业的前景一直有

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书