作者：（奥）卡夫卡
出版社：北方妇女儿童出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
最长路上留下的梦试读：
前言
|PREFACE美文是指不带实用目的专供直觉欣赏的作品，一般重于感性，长于抒情，内涵丰富，韵味十足，能够给人心灵与耳目以愉悦，能够让人尽情欣赏与品味，并从中感受到无形的文采魅力。
我国“美文”一词最早从西方引入，它提倡“记述的”“艺术的”叙事抒情写法，为我国新文学开辟了一块崭新的处女地，当时的许多著名作家都进行了富有成效的拓荒。自此，美文作为一种独立文体的地位，得以在我国文学史上确立。
美文与其他文学体裁相比，一般以善于描述“作者心灵的歌声”和抒发内心的情感见长，作者往往借助想象与联想，由此及彼，由浅入深，由实而虚地依次写来，融情于景、寄情于事、寓情于物，托物言志，表达真情实感，以使读者领会更深的道理。
总之，美文好比一杯香茶。浓茶之苦涩，提神健脑；清茶之淡香，沁人心脾。品茶者观色、识香、知味。香茶细细品尝，觉其清苦，回味甘甜，香郁味醇，一切尽在不言中。如遇美文，观其形，识其美，知其意，字斟句酌，细细品味，方能感悟人世之真实而感受世间之悲喜。因此，品读美文者如同品尝世间百态与人生百味。
因此，为了全面展现世界美文的全貌，给予广大读者以唯真、唯情、唯美、唯理的心灵洗礼，在此特别推出了《世界上最好的美文》，主要包括写景、游记、抒情、感恩、爱心、亲情、情感、美德、励志、哲理等方面的美文作品，都是通过对世界上著名作家的美文作品进行权衡比较后才精心挑选出来的，很具有代表性、权威性、文学性和独特性。
本套美文作品最大的特点就是“真”，所选作家大多以真挚的感情写自己的“身边琐事”，写自己的所见、所闻、所思、所感，将抒情、叙事、描写、议论熔于一炉，并以特有的直觉表达自己在生活和生命中随时能够感受到却无法表现的真实情感，将激情与柔情倾注于笔端，在有限的篇幅里，浓缩了无限的情感，使作品形成了独有的魅力，委婉缠绵，真切感人，能够激发广大读者强烈的阅读欲望。
本套美文所选作品篇幅短小、内容精练，十分注重思想性和文学性，具有很强的可读性、艺术性和欣赏性。每册作品都根据相应内容进行精心组织和归类排列，并以专题形式分为若干章，结构严谨，形式新颖，非常适合广大读者阅读和收藏，也非常适合各级图书馆装备陈列。chapter①活出意义来生活赋予我们一种巨大的和无限高贵的礼品，这就是青春：充满着力量，充满着期待志愿，充满着求知和斗争的志向，充满着希望信心和青春。——奥斯特洛夫斯基生命的路◎[中国]鲁迅
想到人类的死亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的死亡，却并非寂寞悲哀的事。
生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。
自然赋予人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些蒺藜向前进。
生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。
什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。
以前早有路了，以后也该永远有路。
人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。
昨天，我对我的朋友L说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么，就是一省一国一种……”
L很不高兴，说，“这是Nature（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”
我想，他的话也不错。过去 现在 将来◎[中国]王统照
感受，在事物时间的当前引起心情的抖动，不算生活的奢靡，也不算精神上的浪费。不见？小姑娘在高坡上撷得一枝山花便欣然地忘了疲苦，汗流浃背的劳人有时还得哼几句不成腔调的皮簧——他们绝不会因一枝山花，几句剧词，便容易忘怀了世间的痛苦，得到这一瞬间的享受也麻醉不了他们的灵魂，除非环境能给他们安排下只有快乐、没有悲苦激刺的人生。“夫有劝，有诅，有喜，有怒，然后有间而可入。”悲欢忧喜的交织，正是人间竞争奋进的机键，盈于此则缺于彼；有的承受便有的进展。是人生谁也逃不出自然的圈套，当然，其间有高下、好、坏的分别相。
说过去的一切不值得追忆和怀想，像是勇者。当前！当前！再来一个当前！“逝者如斯”，在当前的催逼急迫之下你还有余暇，还有丢不掉的闲情向过去凝思？这是懦弱心理的表现。为未来，我们都为未来努力，冲上前去（或者换四个更动人的字是“迎头赶上”）！向回头看，对已往的足迹还在联想上留一点点迟回的念头，那，你便是勇气不够，是落伍者……对于这样“气盛言宜”的责备与鼓励，分辩不得，解脱不了，除却低首无语外能有甚么答复？不过“逝者如斯”，因有已逝的“过去”，才分外对正在逝的“现在”加意珍惜；加意整顿全神对它生发出甚深的感动；同时也加意倾向于不免终为逝者的“未来”。这正是一条韧力的链环，无此环彼环何能套定，只有一个环根本上成不了有力的链子。打断“过去”，说现在只是现在，那末，这两个字便有疑义，对未来的信念亦易动摇。我们不能轻视了名词；有此名词它必有所附丽，无其事，无其意义，完全泯没了痕迹，以为一切都像美猴王从石头缝里迸出来的，那么迅速，神奇，不可思议；以为我们凭空能创造出世间的奇迹，现在，现在，以为惟此二字是推动文化的法宝，这未免看得太容易了。
据说生活力基于从理化学原则的原子运动，而为运动主因的则在原子中“牵引”“反拨”两种力量的起伏。一方显露出成为现势力，一方隐藏着成为潜势力，而势力的总量始终不变。两者共同存在，共同作力之运动，方能形成生活现象。时间，在一切生活现象中谁能否认它那伟大的力量。“一弹指顷去来今”，先有所承，后有所启，不必讲甚么演化的史迹，人类的精神作用，如果抹去了时间，那有作用的领域便有限得很；人类的思与感如果没有相当的刺激与反应，思与感是否还能存在？有欲望，兴趣的探索、推动，方能有努力的获得。他的“嗜好的灵魂”绝不是无因而至，要把这些欲望、兴趣，引动起来，向“现在”深深投入，把握得住，对“未来”映现出一条光亮道路。我们无论怎样武断，哪能把隐藏的潜势力看做无足轻重，亚里士多德主张“宇宙的历程是一种实现的历程，Process of Realization”历程须有所经，讲实现岂能蔑视了已成“过去”的却仍在隐藏着的潜力。不过，这并非只主张保守一切与完全作骸骨迷恋的——只知过去不问现在者所可藉口。
在明丽的光景中，“过去”曾给我的是一片生机，是欣欣向荣，奋发活动的兴趣。那刚从碧海里出浴的阳光；那四周都像忻忻微笑的面容；那在氛围中遏抑不住，掩藏不了的青春生活力的迸跃，过去么？年光不能倒流，无尽的时间中几个年头又是若何的迅速，短促！但轻烟柳影，啼鸟，绿林，海潮的壮歌，苍天的明洁，自然界与生物的黏着，密接，酝酿，融和，过去么？触于目，动于心，激奋在“嗜好的灵魂”中……一样把生力的跃动包住我的全身，挑起我的应感。
虽然，世局的变迁，人间的纠纷，几个年头要拢总来作一个总和，难道连一点“感慨山河艰难戎马”的真感都没有，只会发幻念里呆子的“妄想”？是的，朋友！只要我们不缺少生力的活跃，不处处时时只作徒然地“溅泪惊心”的空梦，在悲苦失望间把生力渐渐销沉，渐渐淡化了去——只凭焦的，悲愁，未必便能增加多少向前冲去的力量罢？——对“过去”的印证还存有信心；“现在”的感受更提高了气力，“将来”，我们应分毫不迟疑，毫不犹豫地相信抓在我们的手中！何以故？因为还有我们生命力的存在；何以故？因为不曾丧失了我们的潜力；何以故？我们不消极地只是悲苦凄叹把日子空空度去！
在行道时，一样的残春风物却一样把过去的生命力在我的思念与感受中重交与我，他们正像是Raosed new mountainsand spread delicious valleys for me（G.Eli ot的话）虽然说是“新的”，因为“过去”的印证却分外增强了我的认识与奋发。朋友，我希望不要用生活的奢靡与精神上的浪费两句话来责备我。
我永远相信“去，来，今”三者是人世间一串有力的链环。创造宣言◎[中国]陶行知
创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造。
宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜。省事者把别人创造的现成之神来崇拜。
恋爱无上主义者造出爱人来崇拜……
美术家如罗丹，是一面造石像，一面崇拜自己的创造。
教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人，真善美的活人，是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。教师的成功，是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人，不但是所塑之像失败，亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造，而不是个人的创造，那么这成功失败也是属于集体，而不是仅仅属于个人。在一个集体当中，每一个活人之塑像，是这个人来一刀，那个人来一刀，有时是万刀齐发，倘使刀法不合乎交响曲之节奏，那便是处处创痕。
教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同，刀法如果用得不对，可以万像同毁，刀法如果用得对，则一笔下去，万龙点晴。
有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人挥笔画他几笔，便成为一幅名贵杰作。平凡也无过于一块石头，到了菲狄亚斯、米开朗基罗的手里，可以成为不朽的塑像。
有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中产生了易经卜辞，产生了正气歌，产生了苏联的国歌，产生了尼赫鲁自传。单调又无过于沙漠了，而雷赛布竟能在沙漠中造出苏伊士运河，把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面产生了平凡而伟大的平老静。
可见平凡单调，只是懒惰者之遁辞。既已不平凡不单调了，又何须乎创造。我们是要在平凡中造出不平凡；在单调上造出不单调。
有人说：年纪太小，不能创造，见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫尔扎特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔（Pascal）的幼年研究生活翻给他们看，他又只好哑口无言了。
有人说：我是太无能了，不能创造。可是鲁钝的曾参，传了孔子的道经；不识字的惠能传了黄梅的教义。惠能说：“下下人有上上者。”我们岂可以自暴自弃呢！可见，无能也是藉口。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃的米饭，除了造粪之外，便一无贡献吗？
有人说山穷水尽，走投无路，陷之绝境，等死而已，不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经；粮水断绝，众叛亲离之哥伦布，毕竟发现了美洲大陆；冻饿病三重压迫之下，莫扎特写下了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。歌德说：没有勇气，一切都完。是的，生路是要勇气探出来，走出来，造出来的。这只是一半真理；当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧还得有智慧之剑、金刚之信念与意志才能开出一条生路。古语说：穷则变，变则通，要有智慧才知道怎样变得通，要有大无畏之精神及金刚的信念与意志，才变得出来。
所以处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造的人，让我们至少走两步退一步向着创造之路迈进吧！
像屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创造，但不要轻视点滴的创造而不为，望着大创造从天而降；
……
创造之神，你回来呀！只要你肯回来，我愿意把一切——我们的汗，我们的血，我们的心，我们的生命——都献给你，当你看见满山的树苗在你的监护之下，得到我的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根地都长成参天的大树，你不高兴吗？创造之神，你回来呀！只有你回来，才能保护参天大树之长成。
罗丹说：“恶是枯干”。汗干了，血干了，热情干了，僵了，死了，死人才无意于创造，只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行官，就能开创造之花，结创造之果，繁殖创造之森林。工作◎[美国]罗斯福
随着知识积累的不断增加，我们应当意识到全然免除工作的义务不只是违反自然的，而且是非法的，因为我们逃避了本分，并且仅能把工作抛在别人的肩上。
自然规律告诉我们，这种结束工作的做法必然导致人类死于饥荒。这种虐政是我们无法逃避的，我们必须解决的问题是我们能给我们自己多少闲暇。
我们要工作多久才能觉得我们已尽到我们的职责，可以悠闲直到明天呢？像古代战船上的奴隶一样工作吗？这是从未得到解答的问题，而且在我们目前的制度下也不能得到解答，因为还有许多人在干不仅无益而且有害的勾当。或许我们可以借助于公平的分派和平分收入而获得解答，那样我们就可以摆脱金钱的束缚而把工作作为我们自由自在的收获了。我现在就付诸行动◎[美国]奥格·曼狄诺
我的幻想毫无价值，我的计划将石沉大海，我的目标将不会达到。一切的一切都只是白日做梦——除非我们付诸行动。
我现在就付诸行动。
一张地图，不论多么详尽，比例多么精确，它永远不可能带着它的主人在地面上行走半步。一个国家的法律，不论多么公正、严明，永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典，即使我手中的羊皮卷，永远不可能创造财富。惟有行动才能使地图、法律、宝典、梦想、计划、目标具有实在意义。行动，像食物和水一样，它滋润我，使我成功。
我现在就付诸行动。
拖延使我裹足不前，它来自恐惧，现在我从所有勇敢的心灵深处，了解到这一秘密。我知道想克服恐惧必须毫不犹豫，起而行动，只有如此，心中的慌乱才可以得到平定。现在我知道行动会使猛狮般的恐惧，减缓为蚂蚁般的平静。
我现在就付诸行动。
此刻我要牢记萤火虫的启迪：只有在振翅的时候才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使在艳阳高照的白天我也要发出光芒。别像蝴蝶一样，舞动翅膀，靠花朵的施舍生活；我要做萤火虫，照亮大地。
我现在就付诸行动。
我决不把今天的事情留给明天，因为我已深知明天是永远不会来临的。现在就付诸行动吧！即使我的行动不会带来快乐与成功，但只要我已行动过，就足以把那些坐以待毙者比下去。行动也许不会结出快乐的果实，但没有行动，所有的果实都得不到收获。
我现在就付诸行动。
立刻行动！立刻行动！立刻行动！从今往后，我要一遍又一遍，每时每刻默诵这句话，直到成为习惯，好比呼吸一般，成为本能，好比眨眼一样。有了这句话，我就能调整自己的情绪，迎接失败者避而远之的每一次挑战。
我现在就付诸行动。
我一遍又一遍地重复这句话。
清晨醒来时，失败者流连于床榻，我却要想到这句话，然后开始行动。
我现在就付诸行动。
外出推销时，失败者还在考虑是否会遭到拒绝的时候，我要想到这句话，面对第一个来临的顾客。
我现在就付诸行动。
面对紧闭的大门时，失败者怀着恐惧与惶惑的心情，在门外等候，我却想到这句话，随即上前敲门。
我现在就付诸行动。
面对诱惑时，我想到这句话，远离罪恶。
我现在就付诸行动。
只有行动才能决定我在商场上的价值。若要加倍我的价值，我必须加倍努力。我要前往失败者惧怕的地方，当失败者休息的时候，我要继续工作。当失败者沉默的时候，我开口推销，我要拜访十户可能买我东西的人家，而失败者在一番周详的计划之后，却只拜访一家。在失败者认为太晚时，我能够骄傲地说大功告成。我现在就付诸行动。
现在是我的所有。明天是为懒汉保留的工作日，我并不懒惰。明天是弃恶从善的日子，我并不邪恶。明天是弱者变强者的日子，我并不软弱。明天是失败者借口成功的日子，我并不是失败者。
我现在就付诸行动。
我是雄狮，我是苍鹰，饥即食，渴即饮。除非行动，否则就此灭亡。
我渴望成功，快乐，心灵的平静。除非行动，否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中奄奄一息。
我向自己发布命令并且必须服从自己的命令。
成功不是等待。如果我迟疑，她会投入别人的怀抱，永远弃我而去。
我现在就付诸行动。一株橡树正在生长◎[美国]惠特曼
一株活着且正在生长的橡树独立在路易斯安那，从树枝上垂下些许青苔。
那里没有一个同伴，它独自生长着，发出许多绿油苍翠的快乐的叶子。
看到它粗壮、刚直、雄健的样子，我不由得联想到自己。
我惊奇着，它孤独地站在那里，附近没有一个朋友，如何能发出这么多快乐的叶子——因为我知道这在我却不可能。
它让我越看越爱，禁不住摘下了一枝，上面带着一些叶子，而且缠着少许青苔，我将它带回来，供在我的屋子里，经常看着。
我并不需要借它来使我想起我自己亲爱的朋友们。因为我相信最近我是经常想到他们的。
然而它对我始终是一种奇异的标志——它使我想到了异性的爱。
尽管如此，这路易斯安那的活着的橡树依然独自生长在那广阔的平地上。
附近没有一个朋友，也没有一个情人，但一生中却长出如此多快乐的叶子。
我清楚地明白，如果换作是我，那恐怕只有死掉。把世界的喧闹变成音乐◎[美国]富尔顿·沃斯勒
百老汇的一位喜剧演员有一次做了个梦：自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演——讲笑话、唱歌，可全场竟没有一个人发出会意的笑声和掌声。“即使一个星期能赚上10万美元，”他说：“这种生活也如同下地狱一般。”
事实上不只演员需要鼓掌，如果没有赞扬和鼓励，任何人都会丧失自信。可以这样说：我们大家都有一种双重需要，即被别人称赞和去称赞别人。
赞扬人也是一种艺术，不但需要合适的方式加以表达，而且还要有洞察力和创造性。一位举止优雅的妇女对一位朋友说：“你今天晚上的演讲太精彩了。我情不自禁地想，你当一名律师该会是多么出色。”这位朋友听了这意想不到的评语后，像小学生似的红了脸。正如安德烈·毛雷斯曾经说过的：“当我谈论一名将军的功劳时，他并没有感谢我。但当一位女士提到他眼睛里的光彩时，他却表露出无限的感激。”
没有人不会被真心诚意地赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事：有一年夏天又闷又热，他走进拥挤的列车餐车去吃午饭，在服务员递给他菜单的时候，他说：“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够受的了。”那位服务员听了后吃惊地看着他说：“上这儿来的人不是抱怨这里的食物，便是指责这里的服务，要不就是因为车厢里闷热大发牢骚。19年来，你是第一位对我们表示同情的人。”弗尔帕斯得出结论说：“人们所需要的，是一点作为人所应享有的被关注。”
在这种关注之中，真诚是最为重要的。因为只有真诚才能使赞语具有效力。做父亲的劳累了一天后回家，当他看到自己的孩子将脸贴着窗子正等待和注视着自己的时候，便会感到自己的灵魂沐浴在甜蜜的甘露之中。
真诚地赞扬别人，能帮助我们消除在日常接触中所产生的种种摩擦与不快。这一点在家庭生活中体现得最为明显。妻子或丈夫如能有心经常适时地讲些使对方感到高兴的话，那就等于取得了最好的婚姻保险。
孩子们总是特别渴望得到别人的肯定。一个孩子如果在童年时代缺少家长善意的赞扬，那就可能影响到他个性的发展，甚至还可能成为他终生的不幸。一位年轻的母亲讲了一件令人深思的事：我的小女儿经常淘气，我不得不常常责骂她。有一天她表现得特别好，没有做一件惹人生气的事。那天晚上，我把她安顿上床后正要下楼时，突然听到她在低声哭泣。我不禁问她出了什么事，她一边哭一边问道：“难道我今天不是一个很乖的小姑娘吗？”
说话和善——适用于所有人与人之间的关系。我小时候住在巴尔的摩，邻近的街区新开了一家药店，而帕克·巴洛——我们的经验丰富的久有声望的药店主，对此感到非常气愤。他指责他年轻的对手卖次药，毫无配药方的经验。后来，这个受到攻击的新来者准备为此事向法院起诉。他去请教一位律师，这名律师劝告他说：“别把这件事闹得满城风雨，你不妨试着表示善意。”
第二天，当顾客们又向他述说帕克的攻击时，他说：“一定是在什么事上产生了误会。帕克是这个城里最好的药店主，他在任何时候都乐意给病人配药。他这种对病人的关心给我们大家树立了榜样。我们这个地方正在发展之中，有足够的余地可供我们两家做生意。我是以巴洛医生的药店作为自己的榜样的。”
帕克听到这些话后——因为好话乘上闲谈之翼也跟流言飞得一样快——便急不可待地去见自己的年轻对手，并向他介绍了自己的一些经验，提了一些有益的劝告。这样，真诚的赞扬消除了怨恨。
要是有不少人聚在一起，那就需要考虑周到。大家集在一起交谈，一个有心人会让每个人都感到自己是这场讨论的参加者。我的一位朋友曾经常带着赞赏谈论亚瑟·詹姆斯·巴尔弗总理作为餐桌上的主人的情况：“他会接过一个害羞的人所讲的犹犹豫豫的观点，从中发现出人意料的智慧之处，把它加以扩展，直至最初提出这个观点的人都感到自己确实对人类智慧做出了某种贡献。每个客人在离开餐桌时，都会感到像是在空中行走，相信自己比原来想象的要伟大些。”
为什么我们中的大多数人没能把一些令人愉快的真实感受说出口呢？而这本来是可以使别人感到十分快乐的。有这样一句话：“给活着的人献上一朵玫瑰，比给死者送去豪华的花圈要好得多。”此话不无道理。有一位商人常去光顾一家古董店。一天，他刚离开，店主的妻子对丈夫说：“刚才我真想告诉他，我们对他经常上这儿来感到多么高兴。”丈夫回答说：“那么等他下次来时告诉他吧。”
第二年的夏天，一名年轻女子来到这家古董店，自我介绍说她是那个商人的女儿，并说她父亲已经去世了。店主的妻子告诉了她，在她父亲最后一次来店里时自己和丈夫的谈话。这个女子顿时含着泪水说：“要是你当时把你的话给我父亲说了，那该有多好啊！”“从那天以后，”这位店主说，“每当我想到某人有什么好的地方，我就告诉他。因为说不定我以后再也不会有这样的机会了。”
如同艺术家在把美带给别人时感到愉快一样，任何掌握了赞扬艺术的人都会发现，赞扬不仅给听者，也给自己带来极大的愉快。它给平凡的生活带来了温暖和快乐，把世界的喧闹声变成了音乐。
人人都有值得称道的地方，我们只须把它说出来就是了。快乐的真谛◎[美国]诺宾·基尔福德
在日常生活中，我们往往见到有人乐观，有人悲观。为何会这样？其实，外在的世界并没有什么不同，只是个人的处世态度不同罢了。
最能说明这个问题的是我在一家卖甜甜圈的商店前面见到一块招牌，上面写着：“乐观者和悲观者之间的差别十分微妙：乐观者看到的是甜甜圈，而悲伤者看到的则是甜甜圈中间的小小空洞。”这个短短的幽默句子，透露了快乐的本质。事实上，人们眼睛见到的往往并非事物的全貌，只看见自己想寻求的东西。乐观者和悲观者各自寻求的东西不同，因而对同样的事物就采取了两种不同的态度。
有一天，我站在一间珠宝店的柜台前，把一个装着几本书的包裹放在旁边。当一个衣着讲究、仪表堂堂的男子进来，开始在柜台前看珠宝时，我礼貌地将我的包裹移开，但这个人却愤怒地看着我，他说，他是个正直的人，绝对无意偷我的包裹。他觉得受到了侮辱，重重地将门关上，走出了珠宝店。我感到十分惊讶，这样一个无心的动作，竟会引起他如此的愤怒。后来，我领悟到这个人和我仿佛生活在两个不同的世界，但事实上世界是一样的，所差别的是我和他对事物的看法相反而已。
几天后的一天早晨，我一醒来便心情不佳，想到这一天又要在单调的例行工作中度过时，便觉得这个世界是多么枯燥、乏味。当我挤在密密麻麻的车阵中，缓慢地向市中心前进时，我满腔怨气地想：“为什么有那么多笨蛋也能拿到驾驶执照？他们开车不是太快就是太慢，根本没有资格在高峰时间开车，这些人的驾驶执照都该被吊销。后来，我和一辆大型卡车同时到达一个交叉路口，我心想：“这家伙开的是大车，他一定会直冲过去的。”但就在这时，卡车司机将头伸出车窗外，向我招招手给我一个开朗、愉快的微笑。当我将车子驶离叉路口时，我的愤怒突然完全消失，心情豁然开朗起来。
这位卡车司机的行为，使我仿佛置身于另一个世界，但事实上，这个世界依旧，所不同的只是我们的心境。
每个人在生活中都会有类似的小插曲，这些小插曲正是我们追求快乐的最佳方法。要活得快乐，就必须改变自己的态度。我想，这就是快乐的真谛吧！只为今天◎[美国]戴尔·卡耐基
我只为今天而快乐。而快乐发于内心，还不是一件外在的事情。这样便可假定亚伯拉罕·林肯所说的“多数人的快乐大致依他们的决心而定”是正确的。
我只为今天而快乐，因而，使自己适应现状，却不是设法使一切适合自己的欲望。我顺其自然地接受自己的家庭、事业与运道，并使自己适应它们，而不是使它们适应我。
我只为今天而快乐，因而我照顾自己的身体。我要锻炼它、爱护它、滋养它，不滥用它，也不漠视它，使它成为一部完美的机器，以供我差谴。
我只为今天而设法强固自己的思想。我要学习有用的东西，我不要精神怠惰，我要读些需要努力、思想和专心的东西。
我只为今天而举止适度。我要尽可能仪态优雅，衣着适宜，低声说话，举动有礼，勤于称赞，却不批评，任何事情不吹毛求疵，也不企图管制或改进任何人。
我只为今天而活，为今天而努力，并不想一次解决自己整个生命的问题。我一天能持续工作十二小时，但若一生都得这样，我就会被吓得不战而退。
我只为今天而订下一个计划。我要写下今天自己每小时期望做什么。我也许不能确实依它而行，但我总是有个计划。在我的人生中，我尽量不让忙与犹豫这两个害人精干扰我。
我只为今天而给自己安排独处的半小时，并且轻轻松松地度过。在这半小时里，有时我会想想上帝，多少使自己对自己的生命有正确的估量。
我只为今天而无所畏惧。我不害怕去快乐，去享受美丽的事物，去爱，并相信我所爱的人们也同样爱我。生命之战◎[美国]亨利·梭罗
在我们的整个生命中，善恶之间时刻都在进行着无休止的、惊人的精神性之战。善，是唯一的授予，永不失败。在全世界为之振奋的竖琴音乐中，善的主题给我们以欣喜。这竖琴好比宇宙保险公司的旅行推销员，宣传它的条例，我们的小小善行则是我们付的保险费。虽然年轻人最后总要冷淡下去，宇宙的规律却永远也不会冷淡，而且永远与敏感的人站在一起。这种谴责之辞随着西风四处传播，听不到的人是不幸的。我们每弹拨一根弦，每移动一个音栓的时候，都在向我们的心灵透着可爱的寓意。许多讨厌的声音听来却像音乐，而且传得很远。对于我们卑贱的生活，这真是一个傲然的可爱的讽刺。
我们知道，有一只野兽生存在我们的身体里，而且每个人都有。当我们的更高的天性沉沉欲睡时，它就醒过来了。这只野兽是很难整个驱除掉的。也像一些虫子，甚至在我们生活着并且活得很健康的时候，它们寄生在我们的体内。我们也许能躲开它，却永远改变不了它的天性。恐怕它自身也有一定的健壮。我们可以很健康，却永远不能是纯净的。有一天，我捡到了一块野猪的下腭骨，有雪白的完整的牙齿，它带有一种动物性的健康和精力。但是，这却是用其他方法得到的，而非节欲和纯洁。“人之所以异于禽兽者几希，”孟子说，“庶民去之，君子存之。”如果我们谨守着纯洁，谁知道将会得到什么样的生命？如果我知道有这样一个聪明人，他能教给我洁身自好的方法，无论多么艰辛，我都会找到他。“按照吠陀经典的说法，能够控制情欲和身体的外在官能，并做好事的话，是从心灵上接近神的不可缺少的条件。”然而，精神能够在瞬间渗透并控制身体上的每一个官能和每一个部分，而把外表上最粗俗的淫荡转化为内心的纯洁与虔诚。
如果我们放纵生殖的精力，我们将因此荒淫而不洁；如果我们克制它，将使我们精力洋溢而得到鼓舞。贞洁是人类的花朵，创造力、英雄主义、神圣等等只不过是它的各种果实。除非保证纯洁的海峡畅通，否则人决不会立刻奔流到上帝那里。
在我们的生命之中，一会儿纯洁鼓舞前进，一会儿因不洁而沮丧。自知身体之内的兽性在一天天地消失，而神性在一天天成长的人是有福的；一旦人与劣等的兽性结合在一起，接踵而来的羞辱将会无穷无尽。最令我担心的是，我们只是农牧之神和森林之神那样的神或半神与兽结合所产生的妖怪——饕餮好色的动物。
我担心，在一定程度上，我们的一生就是我们的耻辱。幸福◎[英国]维廉·巴克莱
幸福的生活不可缺的三个因素：有希望、有工作、会爱人。
古希腊亚历山大大帝在职期间有一次大送礼物，以表示他的豪迈。他给第一个人一大笔钱，给第二个人一个省份，给第三个人一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要是一直这样做下去，你自己不怕变成个穷光蛋吗？”亚历山大回答说：“这是不可能发生的，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”
一个人如果只知道生活在过去，而失去了对未来的希望，那么，他的生命已经开始终结。对过去的回忆不能鼓舞我们有力地生活下去，它只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。
一个英国老妇人，在她身患绝症自知时日不多的时候，写下了如下的诗句：请不要可怜我，我永远也不要怜悯；我将不再工作，永远永远不再工作。
人总经历过失业或没事做的日子，这时他就会觉得时间过得很慢，生活十分空虚。有过这种体验的人都应该知道，一份属于自己的工作是多么地重要。
有位叫做白朗宁的诗人曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”
只要你的生活中充满了爱，你就会变得谦卑、有生气，新的希望就会油然而生，世上就会有千百件事等着你去完成。有了爱，你的生命天天都是阳光，世界也变得万紫千红。
改变你的祷告吧，它应该是：“上帝啊，让我有足够的力量和时间帮助那些需要我帮助的人吧！”西西弗是幸福的◎[法国]阿·加缪
西西弗是个荒唐可笑的英雄。他之所以荒谬，是因为他为了一种目的，坚韧不拔地、毫无退缩地长期忍受一种磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业，而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人们的头脑中有一个栩栩如生的形象。在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作，搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；巨石后面是一张痛苦扭曲的脸，这张紧贴在巨石上的面颊上落满泥土；抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥土的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，他的目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。于是他又向山下走去。
正是因为这种周而复始、不屈不挠的重复，使我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难、近似石头般坚硬的面孔已经化成了石头。我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶，并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。
如果说这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。如果他希望每一步都走向成功的话，他就不会有丝毫痛苦。今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并不比西西弗的命运幸运。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨结局：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识，同时也就造就了他的胜利。没有不通过蔑视而自我超越的命运。
西西弗无声的全部快乐就在于此，他的命运是属于他的，无限期地推动岩石是他毕生追求的事业。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，也不可能没有黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石。他冷静地面对并非能改变自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信，一切人的东西都源于人道主义。就像盲人渴望看见世界，而黑暗是永无止境的，西西弗永远行进，而巨石仍在滚动着。
我把西西弗留在山脚下，我们总是看到他身上的重负，而西西弗告诉我们，最高的虔诚是战胜诸神并且搬掉石头。他认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界，对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一个组成部分，这黑黝黝的高山上的每一石一峭，惟有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身，就足以使一个人心里感到充实。谁能认为西西弗不是幸福的呢？两条路◎[德国]让·保尔
那一个大年夜。一位老人伫立在窗前。他目光中流露着悲戚，无力的脑袋微微仰起，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。他垂下了头，眼睛无神地看着地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。老人在通往坟墓的旅途中，已经消磨掉了六十多个寒暑。在他这六十多个寒暑中，他除了有过失和懊悔之外，几乎没有拥有过什么快活的事情。这个风烛残年的老人，体态龙钟、脑袋空空，忧郁时刻折磨着他。
老人回忆起他的年轻时代，他清楚地记得在那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口——一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，那里的泉眼流出来的毒液，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。
老人深深地叹了一口气，悲痛失声喊道：“老天爷啊！放我回到从前吧，求求你啦！爸爸呀，把我重新放回人生的入口吧，这次我一定不会选错。”可是，父亲以及他自己的黄金时代都一去不复返了。
他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了，他轻抛的年华留在那里。他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中。那就是他自身的象征。徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉而归，无比快乐。“嗡——”的教堂钟声使他回到了自己的童年。在那时，双亲对他倍加疼爱。他想起了发蒙时父母的教诲，想起了父母为他的幸福所作的祈祷。懊悔和悲伤涌上心头，使他无颜面对天堂的父母。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿泫然坠下，他绝望地大声呼唤：“不，不，我不要这样死掉，把青春还给我！”
说着，他的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。他开始想到自己所犯的一些错误，他开始想要一一纠正、弥补过错，因为他还年轻。他虔诚地感谢上天，他还没有成为那个老人，他还没有堕入漆黑的深渊，他还有足够的时间踏上那条正路，进入福地洞天。丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。
也许你如同这位年轻人一样，正在人生的十字路上徘徊，踌躇着不知该走哪条路，那么，我只想告诉你，千万不要等到岁月流逝时，才绝望地喊：“还我青春。”活出意义来◎[奥地利]维克多·弗兰克生命
生命的意义因人而异，因日而异，甚至因时而异。因此，我们无需问生命的一般意义为何，而是问在一个人存在的某一时刻中的特殊的生命意义为何。概括起来回答这一问题，正如我们去问一位棋圣说：“师傅，请问我该如何下好这最棒的一步棋？”其实根本没有所谓最棒的一步棋，也没有看似颇高的一步棋，而要看弈局中某一特殊局势，及对手的人格形态而定。
生命不停地向人提出各异的挑战，并列出方程让他去解答，因此生命意义的问题事实上应该颠倒过来。人不应该去问他的生命意义是什么。他需要明确，自己才是答题的人。一言以蔽之，每一个人都被生命询问，而他惟有自己的生命中才能找到问题的答案；“负责”便是答案的精华。因此，人类存在最重要的本质，即是“担负责任”。爱
爱是洞穿另一个人最深人格核心的惟一方法。除了爱，没有一个人能完全了解另一个人的本质精髓。借着心灵的爱情，我们才能看到所爱者的精髓特性。甚至，我们还能发现爱人自己也不曾了解的潜能。由于爱情，可以使爱人真的去实现那些潜能。凭借爱使他理会到自己能够成为什么，而使他深层的潜能迸发出来。苦难
如果注定一个人将遭受某种境遇，那么，他就必须面对一个无法改变的命运——比如患上了绝症或开刀也无剂于事的癌症等等，他就等于得到一个最后机会，去实现最高的价值与最深的意义——苦难的意义。这时病魔并不是中心。中心是他面对苦难的态度、信心，以及行为。
下面，我要用一个例子来说明。
我的一位年迈的医师朋友，他不幸患了严重的忧郁症。病因源于两年前，那时他最挚爱的妻子离他而去，以后他一直挣扎在丧妻的苦痛中。现在我应该做些什么呢？是劝慰吗？不对，我反而问他：“如果是您先离去，而夫人继续活着，那会是怎样的情境？”他说：“噢！这对她来说是可怕的！她也许会比我更加不能忍受！”于是我回答他说：“现在她免除了这痛苦，那是因为您才使她免除的。所以您必须做出牺牲，以继续活下去及哀悼来偿付您心爱的人免除痛苦的牺牲。”他万分激动地紧紧握住我的手，然后平静地回家去了。痛苦在发现意义的时候，就不成为痛苦了。幸福之路◎[俄罗斯]托尔斯泰
个人生命幸福的不可能性存在于哪些事实中？第一，寻找个人生命幸福的人们之间的斗争；第二，使人浪费生命、厌腻、痛苦的欺骗人的娱乐；第三，死亡。
个人生命幸福的不可能性的第一个原因是寻找个人生命幸福的人们之间的斗争。如果把追求个人生命的幸福变为追求别的生命的幸福，就能消灭幸福的不可能性，人就会觉得幸福是可以达到的。用追求个人生命幸福的观念看世界，人在世界上看到的是毫无理性的生存斗争、相互残杀。但是一旦人们承认自己的生命就是追求他人的幸福，那就会在世界上看到另外一种情形，即同这些偶然出现的生存斗争并列的还有经常出现的生存者之间的相互服务。实际上，世界上假若没有这种服务，世界将以一种无法想象的状况存在，但可以预测的是起码比丛林社会更粗野。
只要假定这一点的可能性，所有从前的无理性地将人引向无法达到的个人幸福的活动就会被另一种活动所代替，它与世界规律一致，导向获得个人和全世界的最可能的幸福。
个人生命幸福的不可能性的第二个原因，是个人欢娱的欺骗性。它使人虚耗生命，引人走向厌倦和痛苦。人只要承认自己的生命在于为别人的幸福而努力，那么他就会消除对欺骗性欢娱的渴望，这种空洞的、折磨人的、将人引向满足于动物性躯体的无底的活动，也就可能被服从了理性规律的活动所代替。后一种活动是对别的生命的支持，对于自身的幸福也是必需的，个体苦难的折磨、消磨生命的活动也就会被同情怜悯他人的感情所替代，这种感情当然会产生有益的和快乐的活动。
个人生活幸福的不可能性的第三种原因是对死亡的恐怖。只有人承认了自己的生命不存在于自身的动物性躯体的幸福中，而是存在于他人的幸福中时，对死亡的恐惧才会永远从人的眼中消失。
众所周知，由于害怕生命的幸福从人的肉体死亡中消失，于是人才产生对死亡的恐惧。如果人能够把自己的幸福放到他人的幸福中，就是说爱他人胜过爱自己，那么死亡就不再是生命和幸福的终结，像只为了自己而活着的人们所觉得的那样。我的一天◎[俄罗斯]奥斯特洛夫斯基
正当我美梦酣畅的时候，一阵电话铃声把我唤了回来，醒来的第一个感觉就是我这被瘫痪所钉住的身体疼得难以忍受。这就是说，几秒钟之前我还在做梦，在梦中我年轻、有力，骑着战马像疾风一般奔向初升的太阳。我动了动，却没有睁开眼，因为这么做没有什么意义：在这一瞬间我正回忆着一切。八年前，残酷的疾病使我倒在床上，动弹不得，害我瞎了眼睛，把我周围的一切变成了黑夜。
痛楚，确切点说是肉体的痛楚又向我发动了袭击，来势凶猛。我紧紧地咬着牙。第二次电话铃声赶紧地跑来援助我。我知道，生活并没有离我远去。母亲走进来。她送来早晨的邮件——报纸、书籍、一束信件。今天还有好几次有趣味的约会。生活要取得它应有的权利。快滚吧！你这只会令懦弱的人屈服的家伙！同往日一样，我战胜了肉体的痛苦。“快点，妈妈，快点！洗脸，吃饭……”
母亲把未喝完的咖啡拿走。我马上听见我的秘书阿列克山得拉·彼得洛夫娜的问安。她像钟一样准确。
像往常一样，我召呼众人把我抬到花园阴凉的地方，预备开始工作，赶快生活。就因为这个，我的一切欲望才那样强烈。“请读报吧，让我了解一下阿比西尼亚和意大利边界又有哪些新情况发生？法西斯主义——这个带着炸弹的疯子——已经向这里猛袭了，没有人知道它什么时候、向什么方向扔下这个炸弹。”
报上说：国际关系宛如乱蜘蛛网一样复杂，破产了的帝国主义的麻烦毕生都解决不了……战争的威胁像乌鸦一样盘旋在世界上空。日暮途穷的资产阶级已将自己仅有的后备军——法西斯青年匪徒——投入竞技场。而这些匪徒正凭借着斧头和绳索，将资产阶级的文化很快地拉回中世纪去。欧洲大地上弥漫着浓烈的血腥味。那笼罩上空的阴云连最瞎的人也能看得真切，世界狂热地扩充着军备……
不要再读了！我已不忍心再听下去了，我希望听听我国的生活！
于是我听到了可爱的祖国的心脏的跳动。在我面前立即便显现出一个青春、美丽、健康、活泼、不可战胜的苏维埃国家。只有她，毅然举起社会主义这面大旗为着和平公道、正义而战，也只有她，真实地把民族间的友谊落到实处。做这样的祖国的儿子该是多么幸福啊！……
阿列克山得拉·彼得洛夫娜念信啦。这是从辽阔的苏联遥远的尽头给我写来的——海参威、塔什干、费尔干、第弗利斯、白俄罗斯、乌克兰、列宁格勒、莫斯科。
莫斯科、莫斯科呀！世界的心脏！这是我的祖国在和他的儿子中的一个互相通话，和我，和《钢铁是怎样炼成的》一书的著者，一个年轻的、初学的作者互相通话。几千封被我小心保存在纸夹中的信——这是我最珍贵的宝藏。都是谁写的呢？谁都写。工厂和制造厂的青年工人、波罗的海和黑海的海员、飞行家、少年先锋队员——大家都忙着说出自己的思想，讲一讲由那本书所激发的情感。这里的每一封信都让我增益不少，也让我非常感动。看吧，一封劝我劳动的信写道：“亲爱的奥斯特洛夫斯基同志！我们焦急地期待着您的新小说《暴风雨所诞生的》早日问世。你快点写吧。你一定会把这本书完成得不错。祝你健康和有伟大的成就。别列兹尼克制工厂全体工人……”
又有一封信通知我说，一九三六年，我的小说将在几家出版社同时出版，印刷总数五十二万册。这简直是一支书籍大军了……
我听见：门外，有汽车轻轻的刹车声、脚步声、问好。我听出来是马里切夫工程师来了。他正在建筑一所别墅，是乌克兰政府将把这所别墅作为礼物赠给作家奥斯特洛夫斯基。在古老花园的绿树浓荫中，距海滨不远，将建造起一所美丽的小型别墅。工程师打开了设计图。“您的办公室、藏书室、秘书办公室、浴室都在这边。这半边是给您的家属住。有很大的凉台，夏天您可以在那里工作。周围阳光很充足。另外，还有一些高大的绿色植物……”
一切都预备好了，就为着让我能安心工作。我深深体会到祖国的关怀和抚爱。“您还有些什么别的要求吗？”工程师问。“没什么了，这已经让我十分满意了……”“那么我们就动工啦。”
工程师走了。阿列克山得拉·彼得洛夫娜翻开记录本子。我的工作开始了，在我工作的时候，任何人都不能来打扰我。几个钟头的紧张工作。我忘却周围一切。回忆着往事。在记忆中出现了动乱的一九一九年。大炮在怒吼……黑夜里火光冲天……大队的武装干涉者侵入了我国，我小说的主人公出现了，忘我牺牲的青年和自己的父亲并肩作战，给这种进攻以反击。“已经过去四个小时了，休息的时间到了！”秘书小声说。
午餐……一小时休息……。晚间的邮件——报纸、杂志，又有来信。下午的时光又这样在记忆中度过，阳光已躲在了树后，我虽看不见，但我能感觉得到。
我听见了有许多人来了，他们脚步轻盈，笑声爽朗，他们是我的朋友，我国英勇的少女们——女跳伞家，她们曾打破了世界迟缓跳伞的记录。同来的还有索契城参加新建筑工程的共青团员们。伟大建筑的隆隆响声竟被带进了这幽静的花园。我禁不住遐想着，外面正在怎样用水泥和柏油铺着我这小城的街道。一年前还是旷野的地方，现在已经耸立着宫殿似的疗养院的高大建筑了。
夜色渐渐浓重起来，客人们告辞离去。人们念书报给我听。轻轻的敲门声。这是工作日程上规定的最后一次约会。英文《莫斯科日报》的记者。他的俄语不太好。“您说您以前是个普通工人？”“不错，当过烧锅炉的工人。”
他的铅笔很快地擦着纸响。“您不认为您很痛苦吗？您想，您是瞎子呀，多年躺在床上不能动了。难道您一次也没有想到自己失去了幸福，没有想到永远不能再看东西、走路，而感到生活无望？”
我微笑着。“我从来没有感觉我是痛苦的，相反，我感觉我很幸福，幸福是有多重含义的。创作使我产生了无比惊人的快乐，而且我感觉出自己的手也在为我们大家共同建造的美丽楼房——社会主义——砌着砖块，这样，我个人的悲痛便被排除了。”
……黑夜，我睡下，疲倦了，但很满意。这就是我的一天，虽很平凡，但却很重要……chapter②路有很多条照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。——爱因斯坦未有天才之前◎[中国]鲁迅
我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。
我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Alps山，说，“我比Alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：
其一说是“整理国故”。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了。他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。
其一是“崇拜创作”。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不然，那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，屠格涅夫，陀思妥夫斯基的名字，已经厌听了，然而他们的著作，为什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者不宁加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，而读者却已为他所牢笼，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不象批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚的很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话只为自己要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评都可以置之不理的！
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不便产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
做土要扩大了精神，就有收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼也。
泥土和天才比，当然是不足齿数的，然不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。且而也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]