男人难处--幽默男人(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-05-17 01:13:52

点击下载

作者:烨子

出版社:中国艺术文化出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

男人难处--幽默男人

男人难处--幽默男人试读:

第一章

为什么幽默塑造智慧

语言沟通不仅要强调它的正确度,作为一个沟通高手,创造双赢的沟通,还要学会幽默的应对。

幽默是不是天生的人格特点?“不是。”幽默是可以经过学习而改善的能力。比如说最近有很多“脑筋急转弯”,像什么“没有脖子的熊”,叫吴伯雄。这种书越来越多,从小就给孩子看这一类的书,孩子就比较有创造力。这对培养孩子的幽默感非常有帮助。

幽默本身有几个特点,它代表一种机智能力,机智能力对化解人际间的尴尬与冲突非常有帮助。

有一天,一个老爸在客厅和大家看电视,他突然屁声连连,结果孩子就讲,哎哟!老爸你怎么放屁呢?多不卫生。老爸笑笑讲:“哎呀!人非圣贤,放庇难免。”一讲完,那孩子就不好意思了。对啦!事实上“人非圣贤,放屁难免”,所以,马上把那个现场的尴尬就化解掉了。这是幽默的一个很重要的特点,叫机智能力。所以人家研究那个幽默感,竟然发现幽默感与一个人的“智力能力”有关系。人家还研究幽默感对一个公司的主管影响。比如说,人家研究德州一家电脑公司,DIGITALCAMPRTER公司。他们把主管送去接受10个月幽默感的训练,回来之后他们分组做实验,将接受过训练的主营,跟没有接受过训练的主管做比较对照。结果发现接受过训练的主管,经过九个月来的工作观察跟记录,他的员工异动 率降低9%,他的生产力提高15%。

建议你们公司做幽默感训练,立竿见影。它既可以改善人际关系,还可以改善现场气氛,同时可以改变组织的气氛,当然很有效果。幽默感的内涵不协调性。比如说,你的一个结论,是对方从来没有想到的,与他想的相反,叫做不协调性。就像刚才说的 没有脖子的熊,怎么会想到是吴伯雄。这个就是相反。只要留心,你生活周围的事例经常会出现很多不协调的事情。

比如说,有一位教授是个律师,在大学里兼课,有一天刚好要到法庭出庭,与他上课冲突,他很厉害,本尊不能到,用分身来上课。怎么分身啊?录音带。他事先把教材录好,上课同样精彩啊。他把录音带送到教室,叫班长拿去:“各位同学!今天很抱歉,老师临时有事,不能来上课,不过本尊不能到,分身一样精彩,现在打开课本,看课本第几面。”开始看差不多5分钟,突然录音带讲一句话:“张三!你怎么在睡觉!”大家吓了一跳,就笑出来。录音带好厉害啊,马上接着第二句话:“不要 笑!”,所以这叫做不协调性,本尊没有来,竟然对上课的过程了如指掌。

除了不协调性,第二个特点叫一语双关性。

有一个人急着跑进银行说:“小姐!对不起!我急着要上厕所,请 问厕所在哪里?”那个小姐看他急,回答得也急:“是……你就用手直接打开后面的钢门,进去就是了!”直接打开钢门,进去就是了。其实她说:“你把门推开,后面进去就是。”就好了,为什么再把“钢门”讲进去呢?这一类叫一语双关性!

有一个小学老师,他将蛲虫的试纸发给小朋友,“各位小朋友!今天带回去,记住明天早上一起床,要你们妈妈把它放在肛门,明天就来交给老师。”你看,又是放肛门。3天之后小明就没有交,老师就说,“小明啊!人家都交了,蛲虫试验你怎么还没交啊。”小明,“老师!我不会做啊!”“哎呀!怎么不会做啊,我不是说回去一起床,就叫你妈妈放在肛门吗!”他说:“我们家都是木门, 哪里有钢门?”那个老师也觉得不好意思了,这也是一语双关性啊。

西方国家某城市河边有一群人从事妓女活动,一天,有一个人带队,带她们到议会去陈情,她们陈情什么?原来要请议员帮忙,说要成立一个团体来加入劳保。这种事情引起大众传播媒体的注目,很多记者先生、小姐都到议会等着采访。议员也很慎重,议长特别派两位出来接待。来的时候,就问那个带队的,你们来要我们帮什么忙?他说:“很简单,希望议员帮我们向社会局申请立案,我们要成立一个团体。”议员说:“你们的团体叫什么名称啊?”他说:“我们的团体要叫做‘妓女工会’。”这个议员说:“入团法第一条规定,名称不雅不予立案,这个名称爱莫能助!何况如果我们帮你成立妓女工会,明天可能有人要来成立妓男工会,我们实在很难帮忙。你们好好去想一想,想一个名称,是大家都可以加入的,而且男男女女,只要从事这个行业都可以加入,名称要文雅一点。”

这个带队的很有创意,三两下就想出好名称,说:“有了,我们改成妓者工会。” 一讲出来,那些新闻记者抗议:“我们的工会叫记者工会,怎么你们的工会也是妓者工会。不行!不行!以免混淆视听。”你看!抗议了。这位带队的就讲了,他说:“诸位的不满跟愤怒,我通通能够理解。”这很了不起,这叫做同理心。”但是各位啊,你们要好好地听我解释,我们两个团体,服务的对象都是人,”第一类同理论的运用啊!“服务的对象都是人,而且我们服务的内涵非常像,所以名称很接近,是很自然的事情。你们听我分析,你们欢迎来稿,我们也欢迎来搞,你们长短不拘,我们长短也不拘,你们园地公开,我们园地也公开,你们稿费从优, 我们搞费也从优啊!所以这两个团体名称很像,是很自然的事啊!”大家 一听,那些记者就不好意思了,因为有的还没有结婚,算了!算了!跑了!

为什么要虚构这样一个故事,目的就是要让各位印象非常深刻,这叫做一语双关性。借用这种一语双关性创造很多幽默的例子,这会增加我们生活的乐趣。

幽默的第三个特点,叫做自嘲性,经常拿自己当嘲讽、嘲弄的对象。

有一位日本幽默大师来某大学接受颁奖,荣誉文学博士学位。既然是幽默大师啊,颁奖的时候,人家就要请他致词 了,大家考验他讲话幽不幽默。他说:“各位啊,今天我竟然能够到贵地,拿荣誉文学博士学位,这绝对是超 乎我的能力之外的,让我非常惊讶。我以前念书有多差吗?我在中学是以全校187名毕业的。我大学是第二名毕业的。各位,你们知道我念的什么系吗!我念的是法国语文学系,全系只有两个毕业生,所以我第二名还是差。”拿自己当成自我解嘲的对象。

我 告诉你这种方法非常好,因为拿自己当成开玩笑的对象,绝对不得罪人。在人际的互动里面,能创造双赢的沟通。有时候人家对我说,“哇!教授,你怎么未老先衰?”未老先衰?”未老 先衰的潜在语言,叫做“败肾”,一个年轻人30多岁,让人家说败肾,是非常难听的,但是你如果跟人家起冲突,不值得。所以人家如果跟你说:“你怎么满头白发,未老先衰啊。”我就跟他讲:“哎呀!老吾老以及人之老。”——老是老,还有人比我们还老。所以这么一讲,马上化解了那个尴尬。

学生都跟我说:“噢!老师,你幼齿的,幼齿的虽然补眼睛,但是老牙补盘骨。”我就跟他说:“幼吾幼以及人之幼。”——幼是幼,还有人比我更幼。像类似这一种很多,比如说,一次有人跟我讲:“哇!你不得了啊,教授,你青出于蓝啊!”我说:“是啊,青菜是长在栏干上啊!”这样马上能够改变现场那个气氛,为什么?才不会给人家感觉我青出于蓝,非常傲的样子。

人家说,坐而言不如起而行——是啊,坐得屁股酸,不如起来走一走。举一反三:一个人举手赞成,三个人反对,就举一反三。

从这里面,你可以经常找到幽默的来源,我们创造双赢的沟通,必须在语言的内涵上用心,不是只有清楚、明白、具体、简单、正确,还要做到幽默。

人际沟通,有时候会鸡同鸭讲,牛头不对马嘴。这就是所谓人际沟通障碍。

人际沟通最主要的障碍叫主观偏见,这是最大的障碍。

苏东坡先生讲:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”这首诗在讲,一个人看问题,从不同角度来看,会有不同的见解,不可以我执太深,执着心太重,如果这样的话,你就不容易接纳、倾听别人的想法。所以,自我主观偏见是人际沟通的第一大障碍。

比如一位 太太同先生结婚才一个礼拜,竟然就为了一件事情而晚上睡不着觉 ,快要神经衰弱了。什么事情呢?先生晚上睡觉鼾声大作,常常吵得她睡不着,睡不着就到庙里去掷签,要决定看看,需不需要跟她先生离婚?幸好老和尚从里面出来,看到的时候说:“哎呀!女施主啊,我看你面带愁容。”这一位和尚是善于沟通的人,他光看面相,就知道她心事重重。“你到底有什么心事啊,不妨讲给我听听。”她就讲了,她说:“哎呀,我先生晚上睡觉鼾声大作,呼声较高,搞得我睡不着觉,快神经衰弱了,所以我来这里掷签,看看神明有没有指示给我,可以和 我先生离婚啊。”你看这个老先生有多厉害,说:“哎!你错了!你错了!依老纳看来,你应该站在你先生的立场,来看你先生打鼾的问题,你不应该主观偏见执着太深。”他说:“你先生会打鼾,有两个原因——第一,每天工作认真,苦干实干 ,人人称赞, 先生将来升迁有望,你还想跟他离婚,太傻了!”他说:“第二个原因很可能他睡觉时有东西阻塞呼吸道,所以呼吸不顺畅,你应该好好帮助他嘛,怎么还要跟他离婚呢!”太太一听有道理,跑回家赶快打电话对先生说:“先生啊,我已经备好烛光晚餐,洗澡水也放好了,赶快回来!”先生怎么可能等到晚上,马上就请假冲回来,夫妻误会冲突就这样化解。

好像一个歪头在看野台戏,看得这样爽啦!这样鼓掌鼓得去撞到隔壁。“歪头的!你爽就好了,为什么还在撞!”他说:“你不知道啦!你看那个小姐该凹就凹,该凸的凸,真够漂亮的!但是啊……”品头论足。人家说:“歪头的!你说但是什么?”他说:“但是戏台怎么是歪歪的?”人家就觉得很好笑:“你歪头看出去,从头开始就歪,所以当然戏台歪歪。”

这个故事告诉我们,要与人家沟通,先要放弃自己的主观偏见。你开始就歪,自己的想法决定了你信息的内容和意义,那当然就没有办法沟通。

这种情形在夫妻之间问题最多。一位女士,大概每次她先生不回来吃晚餐,都跟她说要加班。她就常常来找曾老师问个清楚。每次问的题目都一样:“你看我先生有没有外遇。”曾老师说:“我怎么知道?”,她说:“我跟他结婚十几年,只要他跟我讲话,眼睛不敢看着我,我就知道心里有鬼!”

这叫做“读心术的神话”。这是人际之间非常可怕的一道墙。常常自己想说:“他一定不喜欢我!”或是说,我在这里被排斥,我的主管好像处处跟我作对。“哼!我不是萧内阁的人,萧内阁一定跟我处不来!”一大堆这样的话。

自己的心魔在作崇,天下本无事,庸人自扰之。读心术的神话,绝对破坏夫妻关系的来源。很多夫妻之间,风吹就草动,一听到电话,就紧张地偷听,然后就有很多事情,一讲到明天去哪里,马上就去跟踪。何必呢?到最后是一场空啊。所以这都是自己的主观偏见,破坏了两人之间的关系。

除了这种沟通障碍以外,我们通常还会发现另一个重要的障碍——语意的障碍。这确实是一个很重要的障碍来源,它告诉我们说,跟对方沟通,永远要记住,尽量不要使用专有名词,尽量使用两个人之间共同的语言。

如果彼此喜欢用闽南语来沟通,那么你两个人就使用共同 的语言问题是闽南语之中,也会产生冲突。《中国地方通史》就记载得很清楚,说台湾的漳州人跟泉州人,因为语音不同,讲话不同,造成彼此不合,发生流血冲突,小 冲突上百次,大冲突之多。这很恐怖!听不爽就打他,就流血冲突。所以有人研究语言同政治之间的关系,为什么语言是一个国家重要因素,就因为它是用来促进大家共同沟通的工具。这就是我们常常讲的,语言又叫做语桥,即语言的桥梁。我们如果使用太多的专有名词,是造成彼此障碍的来源。

有一个人介绍核能安全,非常热心,话里面又夹杂着德文、英文,还讲一大堆核能安全的专有名词,结果人们听不太懂, 点头不代表懂,这一点在沟通中,要特别了解。

中国人就因为这样,所以障碍很多。人家问你:吃饱了没有?差不多啦。菜好吗?普通啦。你跌得痛不痛?普通啦!什么叫做普通,你也不知道啊。所以中国人常常制造这种语言的模糊。跟中国人沟通,这就是很大的障碍。这是第三个障碍,就是模糊的障碍。模糊,不明确。人家跟你说,你肚子饿了没有?也说普通啦。你“普通”,就不知道是什么意思。饿或不饿,要明确啊。所以,你跟中国人沟通要注意什么?要注意他很会花。有时候白纸写黑字还要继续花。所以和中国人沟通,各位要有撕破脸的准备。经常想要跟你花,就来开始花。几乎在中国人的沟通里面以处可见。差不多啦、普通啦、随便啦、马虎马虎啦……也不知道马虎什么!

除了这一种模糊的障碍以外,我们还要特别注意沉默的障碍。

这在人际的互动中,绝对是一个伤害。千万不要记住什么“沉默是金”。中国人教人家外表大智若愚,内里扩张实力。这是人际沟通障碍的来源。这也是我们中国人很多连续剧内容的来源。下面编个剧本给你看:

男主角叫做志明,女主角叫做春娇,女配角叫小华。有一天,小华坐车经过志明家,突然感觉身体不舒服,她就下车,要拜托志明带她去看医生。哪知道来到志明家的前面,第一个巧合发生了——正好撞到门。结果志明当然来开门啦。一看说:“小华,怎么昏倒在这里啊!”人之常情,当然把小华抱起来,进屋里面赶快打119,叫救护车啦 。哪知道女主角春娇,早不出现、晚不出现,就在志明抱小华的时候出现了:“奇怪,他怎么抱着别的女人?那我算什么!”疯狂的情绪就来了。那个认知,直接刺激到杏仁核啊!这时候的春娇,马上有非常不理性的动作:“哼!你给我记住!”就冲出去,又没有好好地问志明,这到底是什么事情。因为中国人说沉默是金啊。志明这时候就知道春娇在误会,所以赶快把小华放下,就去追春娇。哪知道跑得太快,绊到门槛,这又是一个巧合!门槛绊倒爬起来的时候,就听到一声惨叫,可怜的春娇被车撞死在地上。

这个剧情主要说明“沉默是障碍”。

美国有一个学者,专门研究华人在陌生情境中怎么解决这种尴尬。结果发现华人和美国人有极大的不同。华人碰到陌生情境,常常用沉默代替,跟你打招呼,就完了。美国人不是,美国人就主动询问信息,主动关心、主动接近

第五个障碍是文化背景的差异。很多国家有不同的民风和民俗,不了解,就会造成彼此之间沟通的障碍。清朝的时候,李鸿章同国外人士谈话,随从要带着痰盂让他吐痰!外国人误解:“清朝的大官乱吐一通!”如果不了解中国大官的这种习俗,就会造成障碍。

外国使节到中国朝廷下跪,这又是一个障碍,文化障碍。

美国的中国电影周放映的竟然还是清朝长辫子穿古装的影片。难怪外国人对中国人有一个概念,叫“东亚病夫”。 其实这又是主观偏见,叫steriotype,刻板印象的障碍。东亚哪里都是病夫呢?就像有人讲“英国”,就在后面加上“绅士”——英国难道都是绅士吗?英国的影星休葛兰还到美国召妓,他哪里是绅士?

如果主管同员工之间的沟通出现障碍,经常来自刻板印象,他把复杂的问题简单化。比如 说一个单位的员工服务技术不高,士气不昂,老板很可能这么说:“一定是薪水问题,只要给他调薪就没问题了。”这个叫刻板印象,这也是造成他与员工无法进行有效沟通的障碍。

所以,一种障碍如果加上文化背景差异的障碍,事情就严重了。因为有时候,这种国与国之间不同文化背景产生的障碍,有时甚至还会打仗。有时候是信仰不同的障碍,如宗教战争。

我们应该注意沟通环境的选择。因为会产生所谓环境的障碍,包括噪音,谈话地点不适合等。

我们还要从一个重要的观点来看障碍,就是我们信息输送的过程,到处都是障碍,信息送出去的时候,如果信息不正确,当然障碍就会产生。

双向沟通,比单向沟通好,虽然双向沟通,比较费时间,常常要回馈,听不懂就马上说:“对不起,能不能再跟我讲一遍?”“你 讲的意思是这样吗?”马上回馈。但是为了保证沟通内容的正确度,双向沟通绝对比单向好。

为什么幽默中透露笑看天下的涵养

在万般无奈的时候,幽默可以为我们减损贫寒的心理压力;为了化解困境而又实在没有其他合适的办法之时,我们还可以依靠自嘲的力量改变令人发窘的状态。“幽默”(Humour)出现时,仅仅是个医学术语,指的是由血液,黏液、黄胆汁和黑胆汁等四种人体基本液体的不同比例与组合所决定的人的不同性格的气质。直到1958年和1959年B·琼森等一次运用它题名了两出戏《每个人在他的幽默里》和《每一个出自他的幽默》,“幽默”这个词汇才进入美学领域。区别于讽刺的进攻性和功利目的,它呈现出柔中含刚的静思和审美意义:它又不同于耍贫嘴的油腔滑调,中国的小品和相声,乃至除了日本以外的其它东亚文化形式中,引人发笑的常常不是幽默,而是油滑,是靠低文化人傻乎乎的滑稽,以及靠戏弄他人生理、心理和偶然性中的缺憾而构成笑料的。它的核心主旨就是,以拙劣的手法使他人狼狈不堪,并以此娱人和自娱。然而幽默却是种与人无害的东西,它的温静能厉至多扩展到自嘲的地步。

实际上,幽默是美满人生的一个终身佳物,在任何时候它都是为人所需的。不过现在我只想探讨如何在经济窘境中运用它,在不理想的生活中保持达观。当幽默已把我们炼就成一个达观的人,有涵养,旷达飘逸,有能力自我放松,那么贫困以及和贫困有关的其它烦恼又能算什么呢?

通常,贫困带给我们两种损害:第一,迫使我们放弃理想中的自己,使我们失去受良好教育的机会,失去大视野的眼光,以及救助其他可怜无助的人的天然愿望。这是贫穷带给我们自身和心灵的真正打击,是什么也无可救助的。这也就是我们必须彻底消除贫困本身的关键原因,对它来点幽默,不过是自我欺骗;第二,是贫困造成的面子上的损害。约翰逊《拉塞勒斯》中说:“大多数人关心的是对别人隐瞒贫困他们依靠权宜之计,每人都在忙于计划翌日生活怎么过”。对于这种心理伤害,有三种办法医治。

像约榆逊说的那样用“权宜之计”隐瞒事实,比如穷苦人铺张地大为婚丧。

像流浪汉一样,用恶语咒骂它。这种办法总是无济于事,反而坏了脾气。

用达观的幽默和从容的自嘲为自己解围,不回避,也不自卑。

第三种方法只是针对贫穷造成的面子问题的“权宜之计”,它对于贫困的真正后果无能为力。我们无法期望它解决复杂的生活问题,只能利用它应付惨淡的人生。

幽默中透露着笑看天下的涵养,能使我们在最糟糕的时候也不失态,而且还会以良好的心态去应付眼前的一切。它反对用恶语中伤的方式发泄。我们知道,使我们脸面扫地的常常不是来自别人的辱没,而是我们自己对这种辱没的失态和措手不及,那些恼羞成怒的肝火,脸红耳赤的反唇相讥,以及不顾场合的拳脚不仅不能恢复面子,反而使自己显得也不怎么样。我在大学时代有一位叫不上姓名的低年级学生,他是一个来自江西农村的穷孩子,一个夏日的夜晚他与另一个来自上海,当时在北京大学小有名声的姚发生了冲突,原因是他不允许姚把脏水泼到自己身上。姚盛怒之下叫嚷起来,要做为城里人收拾这个乡巴佬。在大家慌乱地拉住姚时,这位穷孩子却始终镇定地洗着盆里的衣服,他似乎早已料定了,姚即使冲过来也会在满地脏水的水房地上滑倒。事情果然如此,姚不幸被人放开,舞着小拳头冲过去,并且一下子跌到水池子下面,嘴里还念叨着“乡巴佬、乡巴佬”。穷孩子瞥了他一眼笑道:“城里人也会摔到池子下面吗?”这段姚氏的传说一度像他的小名声一样流传甚广。我们可以想像,假如穷孩子如法炮制地和姚厮打起来,恐怕两个人都会在水房里出尽洋相。

幽默中蕴含着机智,既可使自己对困境含笑,也可以抵御他人的羞臊。美国幽默大师R·奥本为了更好地生活,不得不天天上班,当人们问及他关于出勤的打算时,他说:“每天早上起床后,我都要看一遍福布斯美国富翁的排行榜,如果上面没有我的名字,我就去上班。”当然谁都知道幽默家不可能凭借幽默变成最富的人。可是这种诙谐的幽默似乎在对这不得不疲于奔命的生命状态微笑,使别人和自己对于这种状态都觉得并不算太糟。幽默也有其严厉的一面,当萧伯纳面对一位明显无礼、对自己讥笑说“看到您这么瘦就可以知道英国人过得怎样穷酸了”的大富翁时,这位作家“看至您这么胖也就可以知道有这么多穷苦人的原因了”的幽默回敬,已经把幽默推到了讽刺的边缘。这时,它必须如此,因为生活中毕竟充斥着许多如此讨厌的人,他们专以嘲笑别人的痛疾,奚落失败者和挖苦别人的穷困状况为乐趣。这时我们有了一种并非以口干舌躁的谩骂相迎的办法,混自嘲和讽刺于其中的烈性幽默。比如一个阔公子哥打算炫耀一下其富有的同时嘲弄一下我们的寒酸:“喂,穷光蛋,能我换开30块钱吗? “这时,我们就可以朝他耸耸肩膀,微笑地告诉他:“真可惜,我身上一般没有小于50元一张的整票子。”在贫寒期,除了真实、坦然和达观,也需要必不可少而又收得住劲的自信和自尊以及真正可以维护它的武器。

然而,“幽默的根本是人性善良的一面”(李卡克语),它最一般的面貌是轻松如风的。

我们知道,贫寒的家庭并不像电影里所拍摄的那样喜气和乐, 因为贫寒破坏了人们的心境。刘心武的《立体交叉桥》曾通过那个拥挤不堪的小家庭深刻的心境冲突揭示过这一点,古华《爬满青藤的木屋》和张贤亮的《绿化树》也都在阐述着人们廪实而知礼义、有物质丰裕而后有人性的温良的道理。那么,一个没有钱的人家如若想保持温良与和乐,恐怕只有求助于幽默的轻松和善良来缓解冲突情绪了。你比如说,一位母亲惊恐地发现幼儿把一 枚硬币吞进嘴里,她慌忙将他倒提起来,轻轻捶打他的脊背,终于使孩子吐出了硬币,不过他吐出的是两枚,这时母亲大叫丈夫:“亲爱的,我们的儿子吃了一分钱,却吐出两分,这可怎么办呢?”如果这个不景气的小家缺少幽默的话,坏脾气的丈夫就会大骂孩子胆大妄为,骂母亲费话唠叨,然后为这点小事自己再唠叨推挖苦个没完没了,然而幽默的丈夫却会开个皆大欢喜的玩笑:“噢,这下咱们家要发财了!赶再放一分钱到他嘴里。”

无休止的唠叨和挖苦从来没有造就过一个有所作为的环境和有所作为的人,然而幽默却利于栖息,安度短时期的贫寒,甚至可以改变环境,创造转机。我在《读者》上看到过这样一个故事,一个大学毕业生正于寻找工作,他冲进加州一家报馆,对经理说:“你们需要一个好编辑吗?”“不需要。”“那么记者呢?”“不需要。”“排字工人呢?”“我们现在什么空缺也没有。”“那么,你们肯定需要这个东西了,买下吧!”大学生从公文包里拿出一块精致的牌子,上面嵌着:“额满无空缺。”经理看了牌子 ,笑起来,并给总裁打了个电话,叙述了这个可爱的小伙子,随后对大学生说:“到我们广告发行股吧,你能行。”后来这个年轻人成了这家报馆出色的经理,使报纸日售量从六百份提高到三十万份,也使自己从穷学生变成富翁。

福斯第说:“笑的金科玉律是,不论你笑别人怎样,先笑你自己。”人有时需要笑自己的信念、遭遇以及缺点造成的失误,笑自己的狼狈处境,通过真实的直视,通过自嘲为自己的面子解围。我们都有这样的经验:不光彩的事情,我们愈是掩盖,它就愈是暴露无疑,而且人们也正是通过小心翼翼地遮掩和保护、不厌其烦地解释看到了我们的胆怯和穷酸。相反如果由我们自己主动道破不足,却常常会引起人们的恻隐之心和谅解,他们反倒会替我们打圆场,安慰我们“这个算什么。”

自嘲和真实可以使人即使在穷途末路时也显得坦荡无畏。鲁迅自嘲道:“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。”人们并不觉得他的颜面可怜,相反却认定这是一个必定东山再起的落难英雄,他主动点破真实处境的勇气显示着他对困境的控制力。真实揭露自己可以减少心理压力,而它的反面却反而双倍加重这种压力。你看,穷酸破坏了面子,第一层压力;维护面子,拚命装阔,费尽心机,又层压力。而且这种“权宜之计”的挣扎总是枉费心思,即使我们说破大天,过去自己多么富裕,现在也不算太关,将来会更有钱,或者干脆狠下心来铺张一次婚嫁,可是人们却依旧会在我们急不可耐的说明中,在婚后的憔悴以及为了还俩的忙碌里看破我们的假面具。这一切都没有用,还不如留一份任之自便的洒脱,穷得叮当响,再不增加多余的痛苦和压力。

自嘲之所以不能被每一个人所接受,就是因为它必需一种敢于触犯自己的力量,而这种触犯又必须以健康和尊严为前提。如果它再向前迈半走,它就会超过自嘲的限度,走向自辱。那些向众人坦露断臂的人,他们的目的是告诉路人:“我什么也不行,可怜可怜吧!”而另一些人却只是言明:我的确不如你们完美,因为我只有一只完整的胳膊,可是这没什么,而且和你们一样,我活充满好奇,干脆告诉他们。自嘲是一种冒险的自尊,它不是每一个弱小和心胸狭窄的人可以学会的。一般说,它只属于生活中那些英雄。一个敢于自嘲“破帽遮颜”的人终有一天会拥有新帽子。尼采诗曰,要“嘲笑每一个没有嘲笑过自己的大师”,这是因为他认为,尚不敢自我嘲笑的大师缺乏英雄本色,还不完美。其实,在人贫苦和落魄时,不妨自嘲一番,与其让别人去说,不如自己道破。

看到能使自己幸福的东西,应该不惜血本地得到它。花钱买来的欢乐,买一方舞台,买一件心爱的东西送给心爱的人。它与低薪不算相称,但却凭空增添了美感。

每月一笔有限的收入,一般说有两种计划法:

精打细算的地把衣食住行小心翼翼地考虑进去,事事顾全和平均,尽管万事且过,不过每一件事情却都因金钱的不足而没能得到充分的发展。

尽量把钱集中投入在自己喜欢的事情上,如果诸事不可能全面满意的话,还不如先满足自己认为最重要的事情,而在别的事情上尽量勒紧腰带。第一种办法叫做“生存”,它只会给我们留下空空如也的回忆,回首往事时,我们想不起自己曾为更好地生活做过什么;第二种方式是“快意的生活”,尽管清苦常常比快乐的时光要多,但那种有效地使用有限的钱所带来的难忘的快乐,在人生的记忆中却将清苦全部抹去。

为什么贫穷是一所学校

贫穷是一所学校,里面有两种教师,一种教人懒惰、自私、狭隘、粗野、自暴自弃;另一种教人咬牙切齿的野心、奋斗、不屈不挠以及一定程度的同情心。

赤贫的人家曾被宣扬为儿童成长最为理想的环境。很长一段时间人们都念念有辞地自语:“穷人的孩子早当家。”但是我的观察却得出了大量相反的事实。另外,穷人的孩子比别的孩子最先学会了骂人,大约一岁半的时候,他便在父母的笑声鼓励下学会了简洁的骂法,八岁时简直就是一位猥亵骂法的行家;为了在没有秩序的穷环境里争得生存的条件,父母不打算压制婴儿天性中对争斗的渴求,在上幼儿园的第一天他就被怂恿去打架,直到成为高中学校里一匹骁勇善战的害群之马。去监狱里看一看,那些不思悔过的人犯大多属于那种家庭的孩子!

今天,我们面临着一个重要的任务,不是感情用事地否认这个事实,而是找出办法改变它。如果没有全社会理论和宣传上对于贫穷的声讨,贫困就会安然存在,并在穷人的孩子可以早早当家的自我安慰中更加逍遥自在;我们也就无法劝说那些把16岁不到的子女手艺也学校,逼他们早当家的父母;无法使历史举手同意:改变社会人员素质的根本条件是幸福的环境。

我不是断言穷人的孩子注定是不良分子,我只是在重申必须从改变贫困入手根除上面那些谁也不愿相信、不愿看到的现实。与其只给穷人一个“孩子早当家”的发慰,不如想办法使他们的环境有所改观,使他们的孩子从生命的开始就有保健的权利,使这些人家买得起启发婴儿智力的玩具,能请得起家庭教师,能上最好的学校,穿最合体的衣服。实际上,“穷人的孩子早当家”是一种再可悲不过的悲剧。

幻想穷人的孩子有朝一日会出脱成性格健康的人,也是不实际的。穷孩子一般有长大后心理过于灰暗的特点。他们一大部分由于苦环境的摧折而很早过上颓废的生活,很少一部分由于天性的刚韧而击败了艰难,成了较为显赫的人物,但他们的灰暗心理显得更为可怕。这也就是罗素为什么大声疾呼,反对“青年时的穷苦可以造就天才”提法的原因。在他们青春的磨难里,绝大多数本能在幸福环境中成为天才的“天才”悲惨地早早夭折,剩下几个突出重围的天才却又有病态心理。看看那些“文化大革命”时期的老三届们,他们经受了出乎意料的苦难打击,为期大约10年,可是今天,无论他们做了学者,还是依旧带着农村口音在省城开出租汽车,当他们对待别人时大都怀有过分的警惕和保护自己时过分的自私。

人,只有自己首先充溢着幸福感之后,才会给别人带来幸福。那种患难中相救助的传说不能说不真实,但可以肯定那种情况不是普遍的。这也正像杯中的水,只有水满时,它才会溢向桌面,或是分赠给别的缺水的杯子。想一想当我们被爱神的弓箭射中时,我们是怀着怎样的好心情去对待别人的;可是每逢失恋,我们还能对别人那样好吗?所以,我们应该反对留恋穷苦状况,特别是反对用它去“陶冶”青年。我们只是说,假如我们不得不暂处困境的话,不妨也暂且把它当帮学校,索要善的那方面的教益。

一个有过幸福经历的人,幸福的回忆会成为他贫穷时期的指路明灯,使他不至迷失在长久的黑暗中;没有过幸福的人,可以通过学习和静思,以自省照耀自己,在抑郁的苦环境里保持天性纯洁。所有历经贫困的人们,请记住自己曾经拥有过的贫穷。直到我们富有以后,直到我们死去,“无论是谁,/假如心无同情地走过咫尺的路程,/他就是穿着尸衣走向自己的坟墓”(惠特曼诗)。当我们自己饱受着饥饿的折磨,拣煤的手变得皮肤粗糙纹路漆黑,居住在一间透着寒风的草屋,抱着一条散发着霉味的毯子抄写“致富金链锁”时,记住这种感受!有一天,如果运气和苦斗把我们改变成为身肩大任的人物,别忘记现在仍有许多和自己青年时一样渴望着幸福的人们,别忘记同情落难的人。

有一个令人困惑的现象,在50例调查中发现无论是“穷人”之间,还是富人对“穷人”的关系中,最缺乏的就是同情。而且相比之下,富裕青年反倒会由于诸如居高临下的优越感、自我炫耀的做作以及天性中柔情的一面等原因,对穷人有着一丝同情心。而最相鄙夷的却是“穷人”和“穷人”自己之间。

宋和我结识已有三年多的时间了。他出身在一个中等人家,父亲属于那本分守旧得不得了的政府小官,母亲是个小学教员。中国人对贫穷线的认识很混乱,一般说,比宋这样的家庭还要差的人家才能算得上真正的“穷人”,我想这种混乱的认识可能是由于人们没有把国内国外区分开。宋就认为他自己与街头巷尾弹棉花的无家可归者都是穷人。他对自己不能尽兴的家庭怒不可遏,又因为苦于不能马上挣到百万的大款而常常狠狠地诅咒现世。他对京粤和海外的富翁们羡慕不已。我曾写信告诉他,必须改掉对穷人没有同情心的缺点。但是这个曾经受一点酸楚的少年却始终没能改变丝毫。他根深蒂固的意识是:穷,就是猪的生活;而受穷的人就是猪;越穷的人就越是该侮的笨猪。他曾当着我的面,对我家院门口蹲在太阳地里收酒瓶子的人和胡同里走来走去的磨刀的人表示过歇斯底里的讥笑。

中国恐怕十亿以上的人口和宋有着相同的家庭背景,甚至更不如。乏味的童年和难地于大获全胜的工作环境,还有一大笔情爱的婚床上的烦心。照那种含混的贫穷线概念看,大家都是穷人。而且几乎所有的人也都愿意把欧美日的水平当做判定自己幸福与否的标准。这时,从心态:懒惰、自私、狭隘、粗野和自暴自弃,觉得受了生活的欺骗和社会的虐待。在他们混乱的思维中,低收总在与高消费相比照,而不是和自己环境的低价格相联系。这时,“财富太少的人”在心理上“并不是穷人,渴望更多财富的人才是穷人”。这时,自贬为“穷人”的人破坏了中等人家原来应有的怡然自乐的氛围,“穷人”和“穷人”之间也丧失了超码的同情心。

请不要首先想到我们对与自己要好的那几个“穷”哥们姐们有过多少次帮忙。想一想,我们对武汉的乞丐,安徽的保姆,江西的木匠,对于每一个穿着60年代破军装的素不相识的农村人,有过深深的同情吗?对手提鹿鞭的藏民们当然不敢惹,他们来的地方太神秘太敏感,他们强健而勇猛,还配有腰刀,可是对其他流落街头,夜无宿处,可怜无助的人们,我们是否有过表示挑衅的刁难?我们不是是在掏粪车停留的地段,捂住鼻子,小跑几步,甚至再嬉骂两句,使那些工作人员心理更加阴冷?我们尊重街头的清道工和公园里持着扫帚和铁箕的老太太吗?我们对父母的养育有过心底默默的感谢吗?物别是在那些没有蔬菜的日子里,他们把最好吃的偷偷放在我们的碗底,甚至至今依旧残留着苦日子里养成的这种无私。对于这一切我们有所明察吗?

如果没有,那贫苦就没有教会我们同情、尊重和善感。当我们捉弄卖袜子的乡下姑娘,或者由于看不起服务性职业而对一个女招待存心发难时,也许我们自己感觉到无限光荣,可是别人却认为我们很像一只鬼。当然谁都知道,这是一直想做上等人的潜意识在做怪,可是上等人对于穷人并不是这样。

1834年,玻利瓦尔将军最后从委内瑞拉、厄瓜多尔、哥伦比亚、秘鲁和玻利维亚把西班牙人赶了出去,建立了独立政权国家,并享誉“五国之父”之荣。其中秘鲁独立后曾敦请玻利瓦尔出任第一任总统,但被他谢绝。他认为有比他更具有条件接受这一殊荣的人。可是,秘鲁仍坚持一定要献给将军一些特殊的东西以表示对他们的感恩之情,于是最后便送了100万比索给他。将军若有所思地接下了这份厚礼,沉吟片刻,然后开始询问秘鲁境内有多少奴隶,答曰:3000人。将军又问每个奴隶售价多少,答曰:身体健壮的350比索一个。于是玻利瓦尔告诉 人们,除了他刚刚接受的这100万比索之外,他还愿意尽其全部资产,买下秘鲁所有的奴隶,然后放他们自由。

毕加索对信他真作的膺品从不追究,最多不过把伪造的签名涂掉。他曾解释说:“为什么要小题大作呢?作假画的人不是穷人画家就是老朋友。我是西班牙人,不能和老朋友为难。而且那些真迹专家也要吃饭。那些毕加索假画使许多人有饭吃,而我也没有吃亏。”

有时穷人需要的很少,他们不需要我们起初的资助或口头的同情,他们只需要我们不去为难他们,需要一点真心的关怀。屠格涅夫一次外出,遇到一个伸着枯槁的手向他讨钱的乞丐。屠格涅夫把手伸进口袋正欲取钱时,发现钱包忘在家里,他只好怀着愧疚的心情拉着乞丐的手紧紧地握了握:“真对不起。”那个乞丐却紧紧地攥着这位大诗人的手说:“兄弟,够了,有这就足够了。”

为什么老板可轮流做

州官可以放火,百姓不但可以点灯而且也可以放火;请诸位从现在开始就去排练你自己做老板角色的成功大剧:当老板心究竟要黑到什么程度才行?手腕应该如何强硬过铁?老板所付出的常人以外的代价是什么?你是否有当老板的花花肠子?

给自己掌嘴:做老板有啥好处?也许你会认为这是个可笑的问题:人人不都是在想要做老板吗?

是的,绝大多数人都想当老板,认为当老板是很惬意,可是,当老板只是形式而不是内容。老板一定是想要干什么而又必须在老板的位置上才能做上老板,因为,即便是私有企业的继承人也可以因志不在此而放弃继承老板的位置。

所以,你一定要弄清楚:究竟老板是什么?为何老板们想当老板?

这是认清老板们的深层内涵的第一步。

以下是很多位老板对此问题经过深思熟虑后给出的答案,你会从中得到许多有价值的答案。“老板”是个奇怪的字眼,它一方面含有令人欣赏的特质,另一方面又可把同一人或同一件事描述成具有令人厌恶、压迫,甚至破坏的特质——就看你是怎么来认识“老板”。

从乐观的角度,“老板”代表人人想成为的那种人:那种永远能让人们知道谁是老板,而其它人又想心悦诚服地向他承认“你就是老板”的人。

可是,如果让这样的一个人开始在你身边主管一切,他却偏偏专横霸道;如果这个人是个政客,是个纨绔子弟,你可就受不了,真恨不得能叫警察来把他撵走。“BOSS”这个字起源于德文,意思是奴隶的主人,在北非的卡非人或南方黑奴的口中,它依旧含有这种意思。

当“老板”这个词被用于现代的办公室或工厂中时,它是否还留有这种“主人”的意思?

有很多老板不喜欢这种含义。“我最不想做的一件事就是当老板。”马克金希的董事乔治·福特指出:“老板这个字中带有独裁、炫耀的意思。至少我有这种感觉。”

他并不是唯一有这种感觉的人,下面是其他一些人的共鸣:“我认为‘老板’具有否定的涵义。”黎明机电公司的董事长包波克表示:“对我而言,老板是一个不停发号施令的人,但我不认为只有这样才能做事。”“我从不以老板的观点去看事情。”IBM的管理发展主任艾德华·克里格表示:“我想这是因为它具有利用权力之类涵义的缘故。管理其他人似乎是达到个人成就与心理满足的最佳途径,我发现这就是我能从中得到乐趣的工作吧。”

由此可见,他喜欢当老板,却不喜欢被称为老板。可是,他拥有公司。

敬畏上司不如“对付”上司,“对付”上司又不如“爱护”上司。各位充满野心的上班族,在夜阑人静之际,你是不是曾告诉自己,“爱护”上司又不如让自己当一个令人“敬畏”的上司呢?

以上的绕口令绝没有讽刺各位的意思,毋宁说,有为青少年均应向往出人头地(或者就说念念不忘升官吧),可是,在你仍是基层职员的此时,请参考以下的名词解释:

基层职员——轻松的小角色。

组长——腰酸背痛的工人。

科长——腰酸背痛、心情紧张的小头目。

代理主任——腰酸背痛、心情紧张、开销奇大的大头目。

主任——腰酸背痛、心情紧张、开销奇大、无法跟妻子儿女共进晚餐的演员。

经理——“腰酸背痛……无法跟妻子儿女共进晚餐”的高血压兼糖尿病患者。

总经理——从棺材中伸出右手签字的人。

各位不要以为我是吃不到葡萄就说葡萄酸的人,如果大官真的那么可怜,他们为何不顺着原路退下来,当一个轻松的小角色呢?你们或许要问。

其实原因很简单,你升官之后,妻子在同学会上有面子,故乡的老村长还有机会接受访问,那些势利的兄弟妻子嫂都侧目不敢仰视,你请大家吃饭,大家都是低头嚼菜,仰头作无辜之微笑。此一美景,怎不令人心动?有了虚荣心之后,还有前辈、上司为你打气(换句话说,有了浮士德之后还要有魔鬼才成),从你谋职接受面谈开始,你听到的就是公司未来的前途如何如何之光明,一个年轻人只要虚心努力就可以步步高升,仿佛我们的社会大众正咬着右手的四块指甲,期待你拍马而上。

办公室也贴满了标语——

努力为成功之本。无私奉公,放眼未来。公司的远景全在各位的双肩之上。胜利是无从取代的。

总之,公司抓牢上班族的方法有二:一是提供希望,二是博取信任。偏偏公司常在前一个方法上大作文章,因为后一个方法的成本比较高,前一个方法又特别适用于热情害羞的年轻人。

于是,你把理想放在事业上,把事业建立在升官上,为了升官不惜权宜地暂缓追求理想,最后发现自己不配谈理想,终于一心升官,用虚荣心填补空虚。

各位还记得接到公司录取通知的那一天吗?相信你们一定十分欢喜,仿佛千里马见了伯乐,第一次拿到薪水袋时,更是喜不自禁,没料到每天在桌前呆坐几小时,就有钱可拿。但是,渐渐地你就了解到:录用一个新人,对公司而言不值一提,你的心花怒放,在公司的老人眼中,是一种乳臭未干。你顿时笑容全失。

又过了一阵,更新的人来了,你看着他们乳臭未干的样子,不禁觉得自己高人一等,开始想换个较高的职位坐。肯耐心阅读的上班族,全是有眼光的聪明人,相信你们必能轻易地由基层职员登上组长、科长的位子,那只是资历的问题,本人不打算特别作报告。为了一个小小的“组长”就不知所措的上班族,实在没有资格和我们共处一堂。

从二等兵到上等兵是一个阶段,接着就要向“士官”进攻,也就是争取“主任”级宝座。为了比别人更早就位,除了努力工作外,各位不要忘了所谓的“旁门左道。”

我们最轻视的拍马奉承正是最可靠的“升官护照”。大多数的年轻上班族看到资深者的嘴脸,全说“我是绝不可能做出那种奴才相。”就算不说,心中也暗自发誓。但在考勤记录和薪水袋的催眠下,大多数人失去了青春叛逆心,嘴和脸竟追随起前人的模样,这时他就不讨厌别人拍马,不反对奉承自己,一旦他自己成了黑皮软椅上的大人物,连别人的拍马都成了无可厚非,心中直赞米汤好喝,反而是那些不屑拍马的人显得不入道,缺乏办事能力。

为什么旁门左道也通天

何谓“出人头地”?简单说,就是受上司提拔。各位当然可以用实力来引起上司的垂青,但是,上司自有他的弱点,明察秋毫谈何容易?这事无关于上司的品德,要管理我们这群上班族确实很难。

了解了“旁门左道”是必要之后,本人郑重推出五大升官方法,不知者请在心中思量,知者请若无其事。

第一法——琐事分给手下做

一般人以为居高位者劳心,而在低位者劳力,这话不全对。初级干部如组长、科长之流,往往跟基层职员一样要受皮肉之苦,头衔上有个漂亮的“长”字,工作跟手下差不了多少,倒不如说工作量更大,操的心更多。所以,要迈向“主任”的路,就得把那些烦人的琐事转嫁给别人。节省下来的时间要用来加强主任级人物应具备的能力,万一不小心还是接到一些烦琐的工作,请趁人不注意把它扔到垃圾桶中。不要怕,所谓的琐事,就是非得有人办,但是要是真的办不成,也没什么大不了的,要注意的是垃圾桶中的垃圾会不会落入别人手中。

第二法——抢功劳

这是一个不喻自明的方法。要在和你半斤八两的同事的竞争中脱颖而出,就必须想法子在起跑线上偷跑。但是本法对上司极有用,对同级的主管却有树敌的恶果。现在是集体合作的时代,抢功劳并非上策,即使成功,你也会失去同僚及部下。除非形势极不利,非背水一战不可,否则不可贸然实行。

第三法——紧逼盯人

本法又名橡皮糖法。也就是跟你想要的职位的现任者亦步亦趋,一起上班,一同下班,一块吃饭,连上厕所都不分开(当然,限男性的小解),就当自己是他的书童丫环,发挥摇头乞尾相迎的精神,极尽拍马奉承之能事。

第四法——攀裙带关系

政治婚姻是大家熟知的老方法,但是这方法用在从初级干部跳到中级干部有效,再往上就不行了,有时“内举避亲”仍是必要的。

因此本人主张应该依“古典学派”的方法接近董事长、总经理的女儿,但是却绝不可和她结婚。要是大人物出言试探于你,你要含泪说:“什么?令千金?不,绝对不行,我的确对小姐很有好感,可是我更爱我们的公司,如果您一定要把小姐许配给我,我只有递辞呈了。我想靠我自己的力量出人头地,如果和令爱结婚。我在家中将是一个幸福的丈夫,在公司却免不了受人误解及中伤,这是我无法忍受的。也许,我这个人事业心太重,但是我早已认定这是我这辈的方向了,所以,无论如何,请原谅我辜负小姐及您的好意。”

这么动人的情景,早晚会传遍公司,你的准岳父会为你安排更高的位子,同事也会对你生出三分顾忌。

第五法——加入工会

要是你和公司当局没有交情,偏偏又能伸不能屈,说不出肉麻话,本人劝你考虑置之死地后生,也就是成为工会的斗士。

在工会活动,要善用法律和数据两大法宝,法律是常识的累积,数据是理论的结晶。

当老板发现有个头痛人物出现,就会研究是要开除你还是要拉拢你,你要心中好愿意出售的价格,等中间人来撮合就行了。话说回来,本方法是两刃剑,不是必要,不宜轻用。

当你顺利地制造好升迁的情势后,就可以使出以下招数发出致命的一击了。

递补法

主管是一种具有“唯一性”的人物,因此把上司推到别的位子上,你自然就有机会填入他留下的空位。同样,如果你把手下拉到自己的位子上,也有机会被推到上面去。本法不伤害任何人,说来是最理想的。

谗言法

本人并不特别鼓励各位用这法子,但是它的确很有效,人言可畏,众口铄金都是古有名训。只有在对手先使出这恶毒伎俩时,各位才可以毒攻毒,以牙还牙。

以退为进法

向上司推荐升迁的人选,以便比别人更早了解上司的心意。本法的缺点在于若运用不当,会弄假成真,上司以为你无意角逐,便把机会送给别人。

声东击西法

假设目前公司有发行部及企划部两个位子,而公司同仁大多觊觎后者,你不妨装出对前者有兴趣的样子,那么你受攻击的机会将大大降低,到时大伙斗得非死即伤,你再去捡便宜。

善用以上四法,争得“主任”位子应该没问题,但是当你升为中级干部后,除了继续往上爬外,还要小心手下赶上来。防止以下克上的原则大致有七:

自己绝不害怕,时常以局外人的客观看工作进度。

要使有能力的属下互相敌对。

绝不扮恶人。责备手下时,尽量找替死鬼。

保持威严,偶而指出手下的明显的错误。

不必深入了解每个人的分工,但要熟知大理专有名词(能以英文发音更佳),在日常会话中百说不厌。

每周有一两天提早上班而延后下班,有三四天则迟到又早退。

不随意发牢骚。

当你没有后顾之忧后,便可朝“经理”的位置迈进。

当上高级干部后,除了要继续掌握前述的方法及原则,更要讲究开会的艺术。懂得如何开会的人,绝不放弃任何开会的机会,但是他到场却未必全神贯注,只在接近尾声时,大声赞同或极力反对,至于该赞成或反对,完全看在场职位最高者的意思,“找理由来附和结论”的毛病就算在学术界也是常有的事,区区一营利事业团体中,自然更可大用特用。

开会的另一功能,是让别人觉得你很忙,老是不在位上。说来有趣,现代人不肯耐心体会别人的心灵,便老爱强调一叶知秋,观微知著,你正好用这些经过设计的小地方来捞取声势。

平时的会议中,大可闭目养神(但不可打呼),一旦遇到一种会议,却要脱掉假面具,大作狮子吼。各位也许要问:“是哪一种会议?”答案不是董事长出席或事关公司存亡的会议,而是议题涉及你的手下的利害关系。原因在于这是一个明争暗斗的社会,大家久违男子汉的英姿,你肯为了部下拼命争取,大家心中必定深为感动,一旦收买了公司的人心,不但升迁有望,说不定还能收到几个效死的子弟兵,正如中国的“士为知己者死。”

假设你已顺利地坐上总经理的宝座,这时要给公司人员制造“天威难测”的印象,根据某伟大的表演家透露,总经理应该低头透过眉毛看人,先面无表情,再花三秒钟徐徐笑开,最后再皱眉作出不快状。

如果真有那么一天,你背对着落地有色玻璃窗,环视宽大的办公室,想起漂亮的女秘书今天又穿哪件窄裙,也想起有一个股东必须摆平,你会发现人生实在无趣。你用蒸馏水服下一片降血压药,自问:“当年那人向我推销升官秘诀,会不会是想害我?”自答:“是我自愿缺德,又怪得了谁?”你一回头,一只鸽子飞向远方的白云,你叹一口气,决心再升一级。

这次升迁就容易多了,你只要把左右心腹叫来说:“我累了。我该退休了……”

其他什么都不必说。心腹们一定会极力挽留,但你阅人无数的眼睛早已看出他们心藏喜悦。你装糊涂说:“有你们在,我可以放心了。”心腹们更加惶恐,你不耐烦地挥手制止他们多言,他们顿时陷入沉默。

你卸下重职,用余生欣赏花鸟风月,雇一个富幻想力而文笔不错的青年为你写回忆录,把一些见不得人的暗算或缺德的事都抹掉,让后人研究你的奋斗史。

为什么加薪有招

对于大多数在公司中工作的人来说,获得升职加薪尽管不是唯一目的,也是一个至关重要的目的。

为了达到这一目的,有时候也不必总是消极等待,而可以采取向老板提出要求的方法。

可是,向老板要求升职加薪,对于每个人来说都几乎可以说是一种极度紧张的事,并不能轻而易举地做到。

有过这类经验的人,都能体会到下面三种心理负担:

第一,万一被拒绝将怎么办?

第二,应怎样开口?而他又会怎么说?

第三,如果他对你采取品头论足与刻意挑剔的举动,怎么办?

这三种心理负担,足以令有意要求升职加薪的人望而却步。

试问:在要求升职加薪的时候,有没有一种既能减轻心理负担又能达成目的方法存在?如果有的话,答案是什么呢?

这是一个难以率然作出回答的问题。因为要求升职加薪者的心理负担的大小以及获取这种机会的可能性的高低,取决于多种因素。

比如,老板的性格、企业的营运状况、企业的薪资结构、要求升职加薪者的资历、年纪、性别、工作表现,以及他在公司中的“身价”如何,等等。这些因素都是决定升职加薪的主客观两个方面的条件,不仅十分繁多,而且非常复杂。

尽管如此,人们还是应当想方设法要求升职和晋升为好。善于向老板要求升职加薪,这也是对付老板的一个重要的技巧。

常见的几种要求升职加薪的方法,如下所述:

许多专家对这一种方法的效能通常都给予了极高的评价。

这种方法最适合薪金结构不够明确的中小型企业的员工采用。

假如你是一位工作表现杰出的名工,采取这种方法将可能让你顺利地获取升职加薪的机会,但是恐怕只能成功一次,下不为例。因为用多了这种伎俩。为老板所洞察之后,他就不买你的帐了。

但如果你是一位工作表现很平庸的员工,则不要轻易尝试这种手法。因为老板早就巴不得你走。既然自己提了出来,他就会做个顺水“人情”,利用这个机会把你淘汰出去。

假如你的工作表现在整个单位内最起码算得上是中上的,而你又并不拥有其他工作机会以便采取“你不加薪我就辞职不干法”,此时,运用“尽情表功法”或许最为适当。

在运用这种方法之前,你应先将过去一段时期内(譬如说一年内)你所做成的最有意义和最不寻常的工作成绩开列一张清单,然后便正式谒见老板,非常诚恳地提出你的要求。

和老板面谈的时候,你可以按照清单次序指出和叙述你一系列的优异工作表现,以便让他作出正确而有效的评价。

只要他没有消极性的评价,则你接下去所提出的升职加薪的要求便有可能获得接纳。

所谓趁热打铁法,就是在最有利于要求升职加薪的时候即进行表功,比如你刚刚完成了一项艰巨的任务,刚刚突破了某种推销“瓶颈”,刚刚经进了某种足以令公司节省大量开支的生产方法或生产工序,等等,此时你就可以用迂回的方法提醒老板注意你所取得的成绩,这样他会留下较深的印象。因而当你提出升职加薪的要求时,他便没有理由拒绝了。

基本上,这一种方法可以和上面任何一种方法并起来使用。

所谓狮子开大口法,就是当你在要求升职加薪的时候,可以把价码开得比实际想要获得的高一些,这更有助于你实现自己的真正目的。

正如西方的一个谚语所说:“当你只想获得一株树木的时候,不妨先要求整座森林。”

如果你只希望获得20%的加薪,你不妨提出45%的加薪要求。这样,在讨价还价之后,你很可能就会实现自己的愿望。

同样,你想获得某一个较低职位时,不防告诉老板你可以胜任更高的职位。

可是,在运用这种方法时,必须注意一点,那就是适可而止,口不可开得太大。如果你把自己的狮子开口开得太大的话,老板很可能会把你视为贪得无厌的狂徒,你的愿望也就化为泡影了。

以上诸种方法,运用之妙存乎一心,一定要细心体会,把握要领为好。

为什么三寸不烂之舌有奇功

人身上的器官中数舌头最重要了。攀升者必须练好舌头健美操。

密室会谈、说服他人、提问、回答、沟通、赞美、道歉、批评、建议、谈判、调解……一切都得靠这三寸不烂之物!

对一个正常的人来讲,其发音有12至20个音阶。当然,那些职业演员和歌唱家要更高一些,有的可达到36个音阶。但不幸的是,有些人的声音可能只有五个音阶,他们发出来的声音让人听起来就像一根弦在拨动,十分单调,令听者感到头脑发胀。由此可见,一个人发出的声音是否能吸引住你谈话的对象,这对你的交往是否成功非常关键,在商务交往中更是如此。当你与他人讲话时,你所发出的第一个声音应首先给他人留下良好的印象,力求让人更好地了解你,更加充分地展示征服力,并好的印象,力求让人更好地了解你,更加充分地展示征服力,并充分显示你的管理潜能。

务要注重自己说话语调,语调能反映出你说话时的内心世界,表露你的情感和态度。当你生气、惊愕、怀疑、激动时,你表现出的语调也一定不自然。从你的语调,人们可以感到你是一个令人信服、幽默、可近可亲的人,还是一个呆板保守、具有挑衅性、好阿谀奉承或阴险狡猾的人,你的语调同样也能反映出你是一个优柔寡断、自卑、充满敌意的人,还是一个诚实、自信、坦率以及尊重他人的人。无论你谈论什么样的话题,都应保持说话的语调与所谈及的内容相互配合,并能恰当地表明你对某一话题的态度,要做到这一点,你的语调应做到:

得体地劝说他人接受某种观点;

倡导他人实施某一行动;

果断地作出某一决定或制定某一规划。

注意你的发音。我们所说出的每一词、每一句话都是由一个个最基本的语音单位组成,然后加以适当的重音和语调。正确而恰当地发音,将有助于你准确地表达自己的思想,使你心想事成,也是提高你的言辞智商的一个重要方面。只有清晰地发出每一个音节,才能清楚明白地表达出自己的思想,才能自信地面对你的谈判对手。

相反,不良的发音将有损于你的形象,有碍于你展示自己的思想和才能。如果你说话发音错误而且含糊不清,这表明你思路紊乱、观点不清,或对某一话题态度冷淡。当一个人没有很大的激励作用而又想向他人传递自己的信息时通常如此。令人遗憾的是,许多管理人员经常出现发音错误并养成了一种发音含糊的习惯。有些人养成了他们自以为是一种“老板式”的说话腔调,说话哼哼嗯嗯,拖腔拉调。他们还以此为得意,认为这样才体现出自己的威严及与众不同。但其结果可能是适得其反,因为这种“官话”会使下属感到极不自然,从而产生一种本能的抵制情绪。

不要让发出的声音尖得刺耳。我们每个人的音域范围可塑性很大,有的高亢、有的低沉、有的单纯、有的浑厚。说话时,你必须善于控制自己的音度。高声喊叫意味着紧张惊恐或者兴奋激动,相反,如果你说话声音低沉、有气无力,会让人听起来感觉你缺乏热情、没有生机,或者过于自信,不屑一顾,或者让人感觉到你根本不需要他人的帮助。

苏珊是一家广告公司的资深业务经理,她最关心和留意客户的销售问题,并总是乐于帮助他人解决,但她的声音让人听来讨厌,那尖叫的声音就像一个小女孩发出的叫声。她老板私下说:“我很想提升她,但她的声音又尖又孩子气,让人感到她说的话缺乏认真。我不得不找一个声音听起来成熟果断的人来担任此职。”显然,苏珊就是因为自己说话的音调不合适而失去了晋升的机会。

有时,当我们想使自己的话题引起他人兴趣时,便会提高自己的音调,有时,为了获得一种特殊的表达效果,又会故意降低音调。但大多数情况下,应该在自身音调的上下限之间找到一种恰当的平衡。

不要用鼻音说话。当你用鼻腔说话时,发出的声音让听者十分难受。在日常生活中,我们经常听到“姆……哼……恩……”的发音,这就是鼻音。如果你使用鼻腔说话,第一次见面时绝对不可能引人倾慕。你让人听起来似在抱怨、毫无生气,十分消极。有些人将“哼嗯”这种鼻音视为一种时髦的说话方式,但如果你想让自己所说的话更具吸引力和说服力,如果你希望自己的讲话更加富有魅力,从现在开始就别再使用鼻音!

控制说话的音量。当你内心紧张时往往发出的声音又尖又高。查理是一家大型金融机构的投资研究部经理。在平时的工作中,他总是表现得异常活跃和激动,为了让大家听到他所说的话,他总是大声叫喊。每当他打电话时,隔几个办公室也能听清他所说的每一句话。同事们对他的某些行为感到迷惑不解。

其实,语言的威慑和影响力与声音的大小是两回事。不要以为大喊大叫就一定能说服和压制他人。声音过大只能迫使他人不愿听你讲话而讨厌你说话的声音。与音调一样,我们每个人说话的声音大小也有其范围,试着发出各种音量大小不同的声音,并仔细听听,找到一种最为合适的声音。

现代人愈来愈重视说话的技巧,市面也出版了不少有关如何增进说话技巧的书籍,不少业务员都有阅读过这一类书籍的经验。然而,却很少有人在看了书之后实际地练习,并检讨自己的缺点,给自己的声音做做健美操。

做“声音健美操”有下列二种方法。

一是利用小型的录音机。这种袖珍型的录音机可以放在公事包内,随时录下实际与顾客的对话以供事后检讨。或许在刚开始的时候你会因为正在录音而有些不自在,但投入工作之后就会忘了它的存在。事后听听自己的说话方式,就可以发现自己有哪些需要改进的地方。

二是在自己的家中对着镜了,把当天进行的对话重新表演一次,并录音检讨。

说话的技巧必须由长期的经验积累,不是光靠读书,或参加研讨就可以学到的。但是,不可以因为这是件很困难的事就不用心学习。除了学习及记住一些技巧与原则之外,更重要的是要善加利用“声音的镜子”来自我检讨。

当你努力使你的声音完美的同时,你应该是博学多才的,只有你知识丰富,你才能说起来引经据典,信手拈来毫不费劲,才能洋洋洒洒、滔滔不绝。为此,你必须不断的吸取各种科研设备,丰富自己的语言。

4许多政治家、商人、名作家,甚至演员坦率承认自己不善言谈,每当交谈的话题一离开自己的本行,他们就感到自己像被挂在墙上似的,被冷落在一旁。

而更多的人却习惯于为自己开脱:“我口才不好,不会讲话。”

其实,你很可能想说些什么,只不过因缺乏自信,没有勇气说出。若真没有什么值得一说的事,那平时就该注意搜集。可以读读报纸,不仅是读体育版或社会新闻版;可以看看杂志,了解一下世界局势。不懈阅读,直到阅读成了你的一种乐趣,一种无法再放弃的习惯。

多留心书籍、音乐、艺术、篮球、宇宙等,你会发现有成千上万的东西值得一读,值得一谈!

你不必担心别人对你的话不感兴趣,事实上,任何事情都可能引起人们的乐趣,只要你能把它说得妙趣横生。曾经听过有人描述原子核的裂变,他讲得那么生动明晰,在场的12位对此一窍不通的外行,竟然全神贯注地听了半个钟头。

你不必太害羞。害羞实际上就是以自我为中心,这样的人只是忙着考虑自己。因此对其它问题只能保持沉默。把你心里想的说出来,然后话题会源源不断。

只要你说的是心里话,别人就不会拒绝听你说,除非你总是副谦卑、疲倦的腔调,或者老是微声低语。改变这种说话方式,高声谈吐,用一句引人的话开场,往往能收到意想不到的奇效。要练好口才,还必须多向别人学习,注意倾听良好的谈吐,你会看到那些谈话者都是热情洋溢,谈锋锐利,生动引人,感情真挚,同时语言准确恰当。你会看到他们活跃积极,脸上带着自然的微笑,看上更加精神焕发。

俗话说:酒逢知已千杯少,话不投机半句多。

如何使话能投机,而且多起来,就看你能否善道了。

言辞智商较高的人所选用的词语往往既有利于增进表达效果,同时又不致于造成交谈障碍,他们会尽力避免所表达的语言让人听起来的反感,使谈话能得到积极肯定的反馈,巧妙用词,能让你避免在谈话中出现僵局和窘态。一些语言训练专家的观察表明,一个注重恰当选用词语的人,将能增强其语言的感染力,更好地体现其职业形象。

语言表达恰当与否的真谛是,你能否在恰当的时候及适当的场合能用得体的方式表达你的观点。

一次成功的谈话的开头极其重要,你口中吐出的第一个词就应当表明你已经听清别人的话、理解他人的意图、尊重他人的职位等。同时在开始谈话时切不可使用一些陈词滥调,更不要一上来就向他人提出忠告,急不可等地表明自己的观点和判断。在开始谈话时,重要的是为下面的谈话创造融洽的气氛,以使谈话继续下去。

另外,我们在谈话中,对方也并不会事事都顺着你的意志,很多时候的交谈并不投机。这时候你要表现出更大的耐心,以使你的目标得以实现。

例如,如果你给下属分派一项新的任务时,他却劈头盖脑地发一通牢骚:“你难道没看到我桌上的文件已经堆积如山,连气都喘不过来了!”碰到这种情况,一般的人肯定会感到尊严受损,以牙还牙,或拿出上司的尊严:“你必须得做!你可以将手头的活排一下,然后一件件去做。”尽管这样会使他将活接下来,但他一定不会很痛快地把它做好。事实上,你这时如果换一种口气说话,可能效果会大不一样,比如,你可以表达得更有同情心一些:“我十分理解你的工作负担,我知道你有很多事情要做,但问题是,现在这一额外的差事似乎只有你最胜任,看来要给你增加新的压力,但是……”。很显然,第二种回答则表明你非常善解人意,并对他人的合作深表感激。

为什么电话传递形象

有些人喜欢在上班时间用公司的电话作私人用,觉得不用自己付话费,有便宜不占白不占,事实上,这种想法是极端错误的。这样做,虽然没有人会抱怨,但这种行为已明显地违反了规定。

公司的电话是由公司付钱的,所以工作以外的事情都应该避免使用,任意以私人理由使用公司的电话,容易遭人非议。

使用公司电话谈论私事,不仅阻碍了电话的畅通,更会耽误工作,给周围的人带来困扰。因此,在公司时,应持着工作第一的信念。

总之,电话是公司运作上不可欠缺的工具,若当作私人用具使用,是极不道德的行为。

打来公司的电话,不仅只和生意有关,也不乏同事的家人或朋友打来的私人电话。此类的私人电话容易造成公司工作上和生意上的困扰,应该尽量避免。但万一有些电话无可避免时,就应妥善地加以处理。

遇到这种私人电话时,要尽可能短地结束打算,如果因这种和工作无关的私事,而使公司电话频频占线,容易造成公司的损失。如果工作忙不过来时遇到私人电话,就该主动地表示“我再打给你”,或“下班后,我再和你联络好吗”等意愿,尽快地挂电话。

如果不知约束,犹如在自己家里般,和友人打开话匣子聊天的话,就是相当令人不悦的行为了,容易招致他人的批评和指责。所以,对打来公司的私人电话,一定要有自我约束的醒悟;而对那些频频打电话来公司的友人,也该给予委婉的解说。

以下是某家布料行职员的经历:有一次,他由于跟一个朋友打电话闲聊,以至于在随后的工作中不能集中注意力,当接到客户确认尺寸的电话时,他告知该客户:“等我量好了,再回电话和您联络。”可是,等挂了电话时,他却无法确定对方的名字,想要查又无从查起,量好了尺寸又无从联系,只有干着急了。

如上例,一个上班族如果工作时因闲聊一些与工作无关的事,造成生意上的困扰,而使公司蒙受损失的话,老板是不可能提拔这样的人的。

有些职员总是以“接电话好麻烦”为由,逃避接听打进公司的电话;这种情形几乎各公司都有,只有程度上有所差别,尤以新进职员为最,几乎都一度染患“电话恐惧症”。

新职员在初为社会新人之际,由于还不太会使用客套话,舌头也似乎不听使唤般迟钝,再加上还不太熟悉工作状况,往往不知要如何应对,对方说得稍急一点,就摸不清头绪,搞不清对方谈话内容及其身份,也就因此降低了工作效率。因此,尽可能克服不想接电话的畏惧感,不怕失败、积极勇敢地接听电话就是医治“电话恐惧症”的最佳良药。

多练习几次接电话的技巧,就可自然地记得生意伙伴的名称及所属部门的工作内容。这么一来,“电话恐惧症”就会在你积极勇敢的克服中消失殆尽。

在某公司,曾有位女职员建议说:“我们科内只有一本客户名簿,每次要打电话,都得花时间去查,非常缺乏效率。是否可以多影印几份,让每个同仁都各自拥有一本呢?”结果,她的提案受到热烈支持,很快就付诸实施,但是,这么一大本名簿又该放在哪里较方便呢?且一有新的客户时,效果仿佛没有预先设想的那么好。

报社和杂志社等传播媒体都分秒必争的工作机构,他们往往会在公司内较醒目之处,张贴几个重要的电话号码。同样的要领可以运用在一般公司中,制作一个经常使用的电话号码一览表,张贴在桌旁,即可提高工作效率。

公司的来电,主要是生意上的伙伴和客户,此外,上司、同事,或其家人、朋友等也会常打来。面对不同的人,最好有不同的应对技巧。但是,对公司新人而言,这其间不同技巧的使用,却也相当困难,例如在必须运用客套话时,却偏偏省略或运用不当,或泄露不该公开的公司机密。这种应对上的错误例子,比比皆是。

有鉴于此,一些公司为了避免发生这一类应对上的错误,不论内线或外线,一律要求员工在电话打进来时,以统一规定的客套话来应对。如此一来,不仅员工能顺畅地进行商谈,电话成对上的困扰也就相对地减少了。”

虽然公司职员众多,人声嘈杂,偶尔也会有只剩二三人留守的情况。此时,一旦电话接二连三地响起,往往会教人手忙脚乱,喘不过气来。

此时,往往有人因已有预定的事情要做,便不顾情况如何,执著地继续工作,即使被人批评,也依然我行我素。其实,公司的工作并非各自独立,乃依存所有份子的团结合作,所以当周围的人忙得不可开交时,也应暂且放下手边的工作,尽力协助同事,一起把事情完成。

如果公司内留守的人很少,即使自己有事要打电话,除非很紧急,否则宁可搁下,选个电话较少的空档再打。像这样公私兼顾,应该是每个人都学得来的。

曾有位女职员对刚由外面回来的上司说:“一个小时前,板桥某先生打电话来,请你立刻过去。”这时,上司生气的对早先与他通过电话的男职员说:“刚才你接到我从板桥附近打回来的电话时,怎么不告诉我?”这就是男职员的疏忽了,他应该在接到主管的电话时,询问其它职员有无要事需要转达。

当外出的职员打电话回公司时,接到电话的职员最好不要马上挂掉电话,也许其它的职员有事要转达。此外,查看外出职员的办公桌上有无留言,也是必须的。

几年前,某公司的新职员犯了以下的错误:

早上11点左右,某客户打电话到新职员的部门,询问某项商品的采购问题。不巧接电话的新队员正忙于手边的工作,于是告诉顾客:“等调查之后再和您联络。”就挂了电话。工作告一段落时,已经过了12点,这位职员就离开公司去吃午餐,这期间,那位客户又打电话来,等他回到公司后,被上司狠狠的训了一顿。他并非忘了打电话给客户,只是想等吃过午饭再打。对他而言,“等一下”,是指吃午饭以后,可是客户和上司却都不以为然。

这种暖昧不明的话,容易因为客人的主观意识而有不同的解释,一不小心就容易产生误会。为了避免发生这种错误,最好约定确实的通话时间。

打电话和客户约定见面时间,一般都需询问对方何时有空,再决定约会的日期。如果他何时都可以的话,当然不成问题,万一时间上很难相互配合,非得约在某天某时时,我们就应尽量配合对方,并注意自己说话的态度。

不管两人的关系多好,如果你坚持非要某个时间不可时,会给人一种霸道的感觉。如果两人只是普通交情,就更不能随便说话,以免破坏彼此和谐的感觉。为了不让双方产生不快,也为了让对方配合我们的时间,就先要尊重对方,语气上更需谨慎、得体。先询问对方的意向,对方也会试察我们的态度,大家彼此尊重、互相让步,一定能找到合适的时间。千万不要强迫对方接受自己订的时间。

职员因生病或休假没来上班时,常会有人打电话找他,接电话的人自会转告对方的实际状况。但若对方表示有急事,而询问其家中电话时,如何处理最为妥当呢?

如果不考虑隐私权,随便说出同事家中的电话号码,便有欠妥当了,且在不清楚对方的情况下,更要三思而行。有些公司就规定,不能把职员家中电话号码随便告诉别人。

尽管如此,一旦电话非本人亲自处理不可时,可先和请假的职员取得联系,再由其和该客户联络,才不会造成无谓的困扰。

此外,当我们不便告诉对方同事的电话号码时,应避免造成对方的尴尬,尽可能委婉说明。

拜访客户洽谈商务时,每个人都知道要用庄重、亲切的态度交谈。可是一旦完成任务,借电话打回自己公司时,就会不知不觉松懈了心情,遣词用句变得杂乱无章,进而在打电话时表现出失礼。

虽然和对方谈完事情后,心中的担子消失了。但仍应保持庄重的态度,打电话回公司时,要力持谨言慎行,切忌忘了身在何处,若态度轻忽,会让别人产生反感。这样做很划不来。古人有言:行百里者半九十,本来你谨小慎微,好不容易给对方留下了不错的印象,仅仅因为最后时刻的一丝松懈,使自己在对方心目中的“光辉形象”毁于一旦,是不是太可惜了呢?

为了避免让人产生这种感觉,在别人公司借用电话时,应特别注意自己的遣词用句是否得体。

有些人常会在向他人借用电话中高谈阔论起来,谈话的内容非但无关紧要,而且又臭又长,完全无视于主人的存在,更使他人无法打电话进来,常引起主人的不快。更糟糕的是用完电话后,连声谢谢也吝于出口。

这种指责并不过份。礼貌上,在他人公司里借用电话,在挂上电话后,就该向主人致谢。

别人予你方便,即使只是借用电话,也要诚心诚意地道谢,不仅让别人心里舒服,更显示出自己礼貌的周到。

一般而言,很少人会在别人公司里打上10分钟,甚至20分钟以上的电话,但若这通电话是自己公司打来的时,往往会使人忘记身在何处,而把使用电话的时间拖长。且不管电话是自己打出去或别人打来的,占用电话都会给别人带来麻烦,并给主人留下不好的印象。

但若情况特殊,非得接长时间的电话时,应先征求对方的同意及谅解,或告知同事,随后再打回去和公司联络。要是事情紧急,则应先向主人说明,取得对方的谅解后,才可以安心谈事。“推销员是心理学家”,这句话是形容推销高手能一眼看穿客户的心理。电话的使用也是如此,要事先洞悉对方的想法。

用电话向客户进行宣传时,不要直接进入主题,否则会给对方一种“压迫感”,使顾客敬而远之,甚至引起对方的不快而挂断电话。

一个有经验的推销员,不会只谈打电话来的目的,而会先提供一些对客户有利的情报,在引起对方的兴趣后,才进而投其所好,达到推销的目的。

这种迂回的电话术,不只适用于推销员洽谈商务、交涉事情时,一般职员若能应用得当,定会使工作更加顺利。

电话应对的秘诀,完全是靠经验的累积。有了十年、二十年的社会经验之后,自会成为电话应对的个中高手。

这些电话高手对新进公司的人而言,就像优秀的教师一般。新人如果想要使自己的电话对更上一层,最好的方法,就是学习上司或资深职员的遣词用句、说话方式及话题的选择。

有些公司的资深职员,会一对一地指导新进职员,现成的电话应对训练是门重要课题,资深职员往往会用打电话的机会,让新职员揣摩练习。

即使你的公司没有这种制度,多听上司及资深职员的电话应对,仍可达到学习的效果。只要肯认真学习,必能成为电话应对的高手。

不要小看了这小小的话筒,如果运用得当,电话能成为传达你的意志、愿望和情感的最佳机器。商业竞争中,时间与效率就是金钱与生命,而电话正好弥补了时间界限上的缺憾,为商潮博击者节省了时间,提高了效率。但是,需要提出的一点忠告是:有些事情最好面谈,不要在话筒边说个喋喋不休。

某些鸟类在它们对异性发生兴趣时,会改变身体颜色来传达爱意,萤火虫则是用闪动的萤光来表示它求偶时刻的到来。你是否想过你在电话中说的“喂”传达了什么样的信息?它很可能包容了你电话交谈中的全部基调,它能表现出你的情绪:可能是随意而松驰的,说明你正闲着,也可能是友好而活泼的;有时似乎是说:“我很忙,不得不立刻挂掉电话。”还可能非常粗鲁无礼,预示着接下来是一场暴风骤雨。

要让这声“喂”真正传出你所希望传达的意思。有些人说这个字时,显得十分傲慢,冷淡,甚至带有敌意,其实他们自己并不知道会这样。因此,我们在电话中要特别注意“喂”的声调和感情。

尽管电话线另一端的人实际上看不见你,但你的声音却能为他描绘出你的形象。如果你愁眉苦脸,电话中的声音也不可能温暖热情;同样,如果你说话时面带微笑,那么电波就会把微笑传递过去。电话这种传达身体表情的能力相当惊人。你在电话中的声音能够很清楚地告诉对方:你的嘴角是向上,还是向下撇。你越是态度友好,你的声音听起来就越亲切。而友好的态度,无论在社交界还是在商业场合中,都是有效的交流工具。请把镜子放在电话机旁,一面打电话一面观察自己的表情。

过去,美国电话电报公司总是建议我们使用“微笑的声音”。但奇怪的是,这样的声音越来越难以听到,以致当我们听到这样的声音时更感到珍贵。我们现在常常听到的是一种“咆哮的声音。”试想,当你在旅馆中一觉醒来,拿起电话点早餐时,回答你的是一个洋溢着笑意的声音该是多么愉快!你发现对方把为你拉开窗帘、召唤阳光当作自己的职责,而且似乎十分关心你要的鸡蛋老一点,还是嫩一点,这一切当然会让你感到心旷神怡!

无论是在私人谈话还是商业会谈中,电话能传递你的形象——可能是令人愉快的、也可能是招人反感的。因此,你应随时保持声音的活力、热情和真挚。

为什么“开心果”常乐

如果每天上班都带着愉快的表情,无疑给人以乐观豁达的好印象。但是,假如说话太多,而且都是涉及到别人的事情,这就会令同事对你筑起围墙,敬而远之,因为任何人都唯恐被他人抓住自己的话柄,四处宣扬不利于已的言语。因此,避免麻烦的最好方式就是少说为佳,做个只开口不讲话的开心果。以下几点是尤其需要注意的:

大凡成功的人士都不主张搞办公室恋情。但是,其他同事们之间会出现恋情,这是不可避免的。对于同事告诉自己的办公室之恋,应该只是听听而已,不可参与意见,以免造成误会,使老板认为你是办公室恋情的一个赞成和支持者。

假如遇到一位利用男女私情博取上司欢心的同事,尽管你内心对他(她)多么不屑,也不要公开谈论。因为即使你将之传开,也不能改变现状,反而会影响本身形象,非常不值。

不要自作聪明去估计公司的前景,然后再用专家的口吻去判断事情,这样做是作为下属的大忌。

老板和上司最不喜欢把本公司的内部情况公开化、透明化,无论是赚了大钱还是亏损,都不愿百分之百地向员工宣布,使他们知根知底。假如遇到自作聪明的下属,向其他同事传递有关公司的内政与前景的话语,权力派必定会大为反感。

在商业机构中,是没有绝对公平的,每个人加薪幅度的多少,只能证明老板对自己的印象和喜爱到底有多大程度,而不一定是工作能力的好坏与否。因此,不要执着于加薪的幅度而互相询问、传播,以免自讨没趣,惹得老板不快。

如果你有对公司不满的情绪,切不可向同事倾诉,他们不仅帮不上你的忙,反而可能把事情弄大,从而影响你的前途。

假如有同事向你诉苦的话,你应当多加安慰他,但不能表示任何意见,否则,你就容易在不知不觉中扮演了一名煽动者的角色。

为了逞一时之意见,图口头上的痛快,而影响个人形象,是打工仔的大忌。

留点口德,积极改善环境,才是获得升职加薪的基本条件。

大家大概都有过这样的体验:刀刃钝的刀子再怎么用力也切不下去,这是无法改变的事实;而刀刃锐利的刀子虽然很好切,但一不小心反而容易切伤自己,非得小心不可。

推此及彼,上班族最好也不要锋芒结露,以免祸起萧墙。例如:你对某公司的状况十分了解,当那些弄不清楚真相的人在谈论这件事的时候,其中有些人是想借机探听消息的,而你却毫无戒心,把自己所知道的消息的一五一十地说出去。结果,本来对这件事并不十分了解的人,反而从你这里得到了情报。

如果是别有用心的人,他再跑到上司面前去搬弄是非,让上司以为是你在随便散播小道消息,结果本来是对自己很有利的情报,反而成为自己的绊脚石,这可真是得不偿失。

你一定会说:“这个道理不用说我就已经知道了!”

但是,你是否真的能时时刻刻地记住这个原则,并且随时谨记在心?

每个公司都会有能力佳与能力不佳的人,通常主管都喜欢把工作交待给能力比较好的人,认为能力好的人一定能够不负所托地完成任务。

但是,这一类的人多半容易骄傲自满,一有了骄矜之心就容易锋芒毕露,锋芒太露的人反而容易遭人嫉妒。

所以,聪明的人一定懂得明哲保身之道,不随便展现自己全部的实力,让人了解自己有多少战斗力。

古书上说:“过分聪明、过分强悍的大将反而是灭家亡国之人。”

你是否感到自己在某方面的才华锋芒毕露?别忘了宝刀不可随便出鞘的道理。

如果在决斗一开始的时候,你就先亮出自己的传家宝刀,让对方一眼就看穿了你的宝刀,这一场决斗你就输定了。

宝刀一定要在最后关头才可出鞘,这样你才有反败为胜的机会。

切不可让对方从一开始就追着你打,到最后你只能弃城投降一条路。对方越是不知道你的实力,越是不敢掉以轻心。

我们时常说:“公私要分明。”但多半是指不占用、挪用公家的东西,至于以私费倒贴公事出现得比较少,二来也一直认为是好事。

以私费倒贴公事究竟是不是好事呢?

首先得看动机。

应该说,大多数以私费倒贴公事的人都是出于好心。当公事需要的时候,经费一时拿不到手或者有其他困难,出于对事业的热爱或是生性慷慨兼怕麻烦,便把私费贴上去了。

也有极少数人这么做是为了洁名钓誉。不是有的小学生,宁可掏自己的钱交给教师,换个“拾金不昧”的表扬吗?成年人中也有这种行为,而他们却不像天真的孩子那么容易叫人原谅。

出于后一种动机的以私费倒贴公事的事,表现出一种急功好利的心态,说明这个人虚荣心已经到了无以复加的地步,这样发展下去是非常危险的。

今天你可以为争取名誉花点钱,明天你也会为争取名誉牺牲点别的东西,后天……这也是一种欺骗行为,哪怕你确实掏了自己的腰包,并且没有谎称是拾到的钱款,而是堂而皇之地用在公事上,也是欺骗,因为你的目的是要得到原本不该属于你的名誉。

上进心和虚荣心有时只有一分之差,稍不小心就会陷入误区,这是必须慎而又慎的。

出于前一种动机干以私费倒贴公事的事,自然要光明正大得多,品性上是高尚的,但那种做法并不合适。

公私两笔账,搅和在一起容易出问题,万一有了是非,再花费精力去辩解说明,不是很不值得吗?

在公事需要钱款的时候而拿不到钱款,是管理制度上的毛病。贪图方便,一垫了之,反把这种弊病给遮掩起来了,以后又会旧病重犯,不如提出来,使之尽早解决。

也有人临时垫了钱,不好意思去报销,特别是小数目的钱,怕被人说。“小气”与“精明”和上进心与虚荣心一样,也是一步之差的关系。

该花的钱不肯花,就是小气。

不该花的钱花了,这可是不精明。

如果办公事当中从不做私事,临到申报费用时却拿不出勇气,说明你对工作的正当与否怀有某种不确定态度,并有自卑情绪,弄不好别人还会以为你背后藏有猫儿腻。

所以,是光明正大用的,就光明正大报销。不以私费倒贴公事和不以公费用于私事同样是天经地义的。“我有点儿事,借我50块钱好吗?”

以这种借口借钱是同事之间常有的事。

然而,像这样金额不大的借贷,借的人可能一转眼就忘了,而贷的人即使想起来也不好意思催讨。在这种情况下,两人还天天见面,很容易就会陷入感情交恶的地步。

如果你向他人借钱,不论金额多寡一定要记得还。如果你在别人心目中留下了欠钱不还的印象,这对你的信用无疑是很大的损伤。

如果借的金额不大,第二天一定要还。如果不是马上可以归还的数目,也要告诉对方:“某某天一定还。”并且取得对方的谅解,保持沉默总是不对的。

相反,如果你是贷方,对方向你借的金额不大时,最好是忘了就算了,你不妨看作是对朋友的帮助,或是请朋友客好了。

千万不可耿耿于怀地抱怨,“那家伙怎么还不还钱,太不够意思了。”像这样令自己不愉快的情绪,最好尽量避免,免得影响到你的人际关系。

如果你已经忘了对方向你借钱这一回事,而对方却还你了,这时你会觉得很开心,但也不必向对方强调:“啊!我已经忘了!”只要轻描淡写的回答:“喔!对了!”然后收下就可以了。

千万不要用令人不愉快的语气回答:“我早就忘了这回事,还以为不会还了呢!”这样就太不礼貌了。

此外,同事之间借钱不必找第三者做保证人。如果对方借的金额大,你不妨斟酌自己的情况借他。这样,即使对方不还钱,你也还负担得起这个损失。

如果找来第三者做保,即使对方不还钱,你也不好意思向保证人要。这种做法非但不能保障你的利益,反而会因为这样的要求,而让对方认为你根本不信任他。

需要说明的是,在公共场所发生这样的金钱纠纷,是领导最鄙视的。与同事之间的金钱纠纷尚且如此,就更不用说与领导之间了。

如果有需要,你也不可以当着许多人的面向领导借钱。

一般说来,领导是不会朝你借钱的,一旦借了,你就不能主动地索要。

如果是老板欠你的工钱,又另当别论。但是私下里偷偷地跟老板商谈,不能当着其他员工的面跟老板提及,由于这样的理由被老板“炒鱿鱼”的事情屡见不鲜。

为什么做人不能太较真认死理

人生在世,注定要承受磨难,历经坎坷,天灾人祸是人生旅途中明知眼露的障碍,而误入人生败局而带来的生活失意、事业困惑,则是造成人生痛苦的更大羁绊,也是痛苦的根源。

在古希腊的帕尔纳索斯山南坡上,有一个驰名整个古希腊世界的戴尔波伊神托所,在它的入口处,人们可以看到石刻上的文字,用今天的话说,就是“认识自己”。这话乍一入眼,很像一句废话,但稍加思索,便觉得耐人寻味,内心中仿佛蕴含着测试人生价值的无穷理韵,就像一位饱经沧桑的老人,为芸芸众生指点生活迷津。

常言道:“当局者迷,旁观者清”。苏东坡也曾诗言:“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。人们通常喜欢凌驾于别人之上或站在别人背后指手划脚,评头品足,但很少有谁能对自己一五一十地条分缕析;你可以向别人炫耀自己的长处,但决不轻易把自己的缺陷暴露于阳光之下,让众人任加检视。

成功与幸福实在是应掌握在自己手里。尽管说“江山易改,秉性难移”,但人之为人,就在于他能将普通变为高尚。走出人性误区、人生败局,便会以一种崭新的面貌和成功者的形象伫立于尘世之上,潇潇洒洒地走完壮丽的人生旅程。

人性中最为本能、最为不自觉的品质,便是突出自我。因此,一些发自其内心的情感理念、言行举止,便都以“自我”为中心,以证明“我”的存在为价值尺度。正是这种自我表现和价值兜售欲望,才促使人具有理想和奋斗精神,推动人类社会发展和进步。但是,世间万物总是生活在一个“度”的规范程式之中,一旦任情感欲望无限膨胀,那么人生中的自我便会被引入一个个无以自拔的怪圈。陷入这个怪圈,如同被紧箍咒束缚一样,让自己的头脑和心灵痉挛、阵痛,直到犯下错误和导致失败,才可能对这些怪圈有所感悟。

如何做人是一门学问,甚至用毕生精力也未必能勘破个中因果的大学问,多少不甘寂寞的人究原竟委,试图领悟到人生真谛,塑造出自己辉煌的人生。然而人生的复杂性使人们不可能在有限的时间里洞明人生全部内涵,但人们对人生的理解和感悟又总是局限在事件的启迪上,比如:做人不能太较真便是其中一理,这正是有人活得潇洒,有人活得累的原因之所在。

做人固然不能玩世不恭,游戏人生,但也不能太较真,认死理。“水至清则无鱼,人至察则无友”,太认真了,就会对什么都看不惯,连一个朋友都容不下,把自己同社会隔绝开。镜子很平,但在高倍放大镜下,就成凹凸不平的山峦;肉眼看很干净的东西,拿到显微镜下,满目都是细菌。试想,如果我们“戴”着放大镜、显微镜生活,恐怕连饭都不敢吃了。再用放大镜去看别人的毛病,恐怕那家伙罪不容诛、无可药救。

人非圣贤,孰能无过。与人相处就要互相谅解,经常以“难得糊涂”自勉,求大同存小异,有肚量,能容人,你就会有许多朋友 ,且左右逢源,诸事遂愿;相反,“明察秋毫”,眼里不揉半粒沙子,过份挑剔,什么鸡毛蒜皮的小事都要论个是非曲直,容不得他人,人家也会躲你远远的,最后,你只能关起门来“称孤道寡”,成为使人避之唯恐不及的异己之徒。古今中外,凡是能成大事的人都具有一种优秀的品质,就是能容人所不能容,忍人所不能忍,善于求大同存小异,团结大多数人。他们极有胸怀,豁达而不拘小节,大处着眼而不会目光如豆,从不斤斤计较,纠缠于非原则的琐事,所以他们才能成大事、立大业,使自己成为不平凡的伟人。

不过,要真正做到不较真、能容人,也不是简单的事,需要有良好的修养,需要有善解人意的思维方法,从对方的角度设身处地地考虑和处理问题,多一些体谅和理解,就会多一些宽容,多一些和谐,多一些友谊 。比如,有些人一旦做了官,便容不得下属出半点毛病,动辄捶胸顿足,横眉立目,属下畏之如虎,时间久了,必积怨成仇。想一想天下的事并不是你一人所能包揽的,何必因一点点毛病便与人敕气呢?可如若调换一下位置,挨训的人也许就理解了上司的急躁情绪。

有位同事总抱怨他们家附近副食店卖酱油的售货员态度不好,像谁欠了她二百吊似的,后来同事的妻子打听到了女售货员的身世:丈夫有外遇离了婚,老母瘫痪在床,上小学的女儿患哮喘病,每月只能开二、三百元工资,一间12平米的平房。难怪她一天到晚愁眉不展。这位同事从此再不计较她的态度,甚至还想帮她一把,为她做些力所能及的事。

在公共场所遇到不顺心的事,不值得生气。素不相识的人冒犯你肯定事出有因,不知哪一种烦心事使他这一天情绪恶劣,行为失控,正巧让你赶上,只要不是侮辱人格,我们就应宽大为怀,不以为意,或以柔克刚,晓之以理。总之,不能与这位与你原本无仇无怨的人瞪着眼睛较劲。假如较起劲来,大动肝火,刀对刀、枪对枪地干起来,酿出个什么后果,那就犯不上了。跟萍水相逢的陌路人较真,实在不是聪明人做的事。假如对方没有文化,一较真就等于把自己降低到对方的水平,很没面子。另外,对方的触犯从某种程度上是发泄和转嫁痛苦,虽说我们没有分摊他痛苦的义务,但客观上确实帮助了他,无形之中做了件善事。这样一想,也就容妨忍他了。

清官难断家务事,在家里更不要较真,否则你就愚不可及。老婆孩子之间哪有什么原则、立场的大是大非问题,都是一家人,非要用“阶级斗争”的眼光看问题,分出个对和错来,又有什么用呢?人们在单位、社会上充当着各种各样的规范化角色,克尽职守的国家公务员、精明体面的商人,还有广大工人、职员,但一回到家里,脱去西装革履,也就是脱掉了你所扮演的这一角色的“行头”,即社会对这一角色的规矩和种种要求、束缚,还原了你的本来面目,使你尽可能地享受天伦之乐。假若你在家里还跟在社会上一样认真、一样循规蹈距,每说一句话、做一件事还要考虑对错、妥否,顾忌影响、后果,掂量再三,那不仅可笑,也太累了。头脑一定要清楚,在家里你就是丈夫、就是妻子。所以 ,处理家庭琐事要采取“绥靖”政策,安抚为主,大事化小,小事化了,和稀泥,当个笑口常开的和事佬。具体说来,作丈夫的要宽厚,在钱物方面睁一只眼,闭一只眼,越马马虎虎得人心,妻子给娘家偏点心眼,是人之常情,你根本就别往心里去计较,那才能显出男子汉宽宏大量的风度。妻子对丈夫的懒惰等种种难以容忍的毛病,也应采取宽容的态度,切忌唠叨起来没完,嫌他这、嫌他那,也不要偶尔丈夫回来晚了或有女士来电话,就给脸色看,鼻子不是鼻子脸不是脸的审个没完。看得越紧,逆反心理越强。索性大撒把,让他潇洒去,看有多大本事,外面的情感世界也自会给他教训,只要你是个自信心强、有情格有魅力的女人,丈夫再花心思也不会与你隔断心肠。就怕你对丈夫太“太认真”了,让他感到是戴着枷锁过日子,进而对你产生厌倦 ,那才真正会发生危机。家里是避风的港湾,应该是温馨和谐的,千万别把它演变成充满火药味的战场,狼烟四起,鸡飞狗跳,关键就看你怎么去把握了。

有位智者说,大街上有人骂他,他连头都不回,他根本不想知道骂他的人是谁。因为人生如此短暂和宝贵,要做的事情太多,何必为这种令人不愉快的事情浪费时间呢?这位先生的确修炼得颇有城府了,知道该干什么和不该不什么,知道什么事情应该认真,什么事情可以不屑一顾。要真正做到这一点是很不容易的,需要经过长期的磨炼。如果我们明确了哪些事情可以不认真,可以敷衍了事,我们就能腾出时间和精力,全力以赴认真地去做该做的事,我们成功的机会和希望就会大大增加;与此同时,由于我们变得宽宏大量,人们就会乐于同我们交往,我们的朋友就会越来越多。事业的成功伴随着社交的成功,岂非人生一大幸事乎?

为什么保持平常心理是自信的表现

保持平常心是一种人生境界。它不是消极地让人不思进取,无所作为,不是宣扬万物皆空劝人遁世,而是希望我们对生命意义的把握进入一种更高的哲学层次。

一位作家朋友极看中自己在公众心目中的形象,得了肝病,不愿告人,也不去诊治,将病情当秘密一样守护,唯恐自己给人留下一个弱者的印象,结果到了挺不住的那一天已经晚了,被人送进医院不到两个月便与世长辞,年龄刚过43岁。可以说,他是被自己的名气累死的。

物质利益,其实是很累人的,这样说绝不意味着钱财、物质利益就是坏东西,大家都不要去追求,不,正当的利益当然应该去追求,问题是你把它摆在人生的什么位置,怎样衡量它在生命价值天平上的分量,有些人,把发财致富看成是生命的终极目的,认为它就是生命意义之所在,这个目的没有实现的时候,急切、焦灼、不安,看见别人发了财便眼红,欲望控制不住甚至敢挺而走险,走“捷径”干违法勾当去发财。有些发了财的人,便以为自己拥有了一切,认为财富就是成功、荣耀、尊严和体面的标志,我们通常所说的暴发户心态,就是这种扭曲的心理造成的。曾听到一个传说,两个阔佬头比富,喝茅台酒不用酒杯,开瓶后往瓶盖里斟满酒,就喝这么一口,拿下去再重新打开一瓶。一位喝了90瓶,另一们位喝了120瓶,自此喝下120瓶的大获全胜赢得无限风光。传说未必是真,但报纸上报道的“黄金宴”却是事实。南方的一些富豪们,以特殊加工的金箔作为宴客的美食,以显示其富贵气派,这简直有点荒唐了。心态扭曲至此,真令人难以理解。

在美国,一位华侨富翁,开了一家规模不算小的饭店,还有一个不大的旅馆。因年事已高,饭店交给他儿子经营。他自己则经营那个不大的旅馆。旅馆是栋老建筑,客人不是很多,他仅雇用了两个帮手,自己和帮手一块干。说来也令人难以置信,一个腰缠万贯的老富翁,竟然在这栋老建筑里干着看门扫地接送客人收款记帐这类乱七八糟的杂活儿。对他的景况有人表示惊异,但他却对某些人的惊异表示惊异:“不干这个我干什么?人总得工作呀!”在他看来,拥有财富是一回事,生活方式是另一回事,人的价值首先体现在工作上,体现在你还有用,还能做一些事情。

围棋中有一术语:平常心。所谓平常心,指的是无论面对什么样的比赛,都应该以平日下棋的心情对待之,这样棋就能下好。反之,过于兴奋,高度紧张,把一盘棋看得过重,以至于心理失衡,结果总是事与愿违,该赢的棋,也会下输。

棋理与人生的道理是相通的。面对名利,我们也应该保持一颗“平常心”。用平常心包装自己的形象,显得不卑不亢,是最适于自己生存的。

山西“山药蛋派”作家赵树理的《老杨同志》塑造了一个平易近人,深入实际了解群众,与群众同甘共苦,敢于同恶势力作斗争的区干部老杨的形象。老杨在农民心中可算做是一个“大官”,他之所以能受到欢迎,就是缘于他那颗融于群众一体的“平常心”。

我们也曾耳闻目睹过一些令人敬佩的大名人,其对名利之淡泊,有时要比平常人还具有平常心。学贯中西、闻名四海的大学者钱钟书,从来都是拒绝报刊电台等新闻媒介的采访。一位外国记者到中国来想拜访他,钱钟书拒绝说:“你知道有只鸡蛋好吃就行了。何必非要见一见那只下蛋的鸡呢?”

不以名累,宠辱不惊,安之若素,永远保持着常人的本色,这是一类名人的活法,是他们对待名的一种态度。

由此看来,名利,相对于生命本质并无太多意义,不过是种极外在的东西,名利的有无、得失并非人生的关键,关键是你到底是名利的主人还是奴隶,在生命中是你支配它还是它支配你,是健全独立的人的意志会不会被它消蚀异化。以一种“平常心”看待名利,对于一切,你都可能会很坦然。有名有利,你是你,无名无利,你还是你。始终保持朴素纯洁的做人的本色,实实在在真真切切从从容容走你的人生之路,这该是多么轻松惬意!

保持平常心是一种人生境界。它不是消极地让人不思进取,无所作为,不是宣扬万物皆空劝人遁世,而是希望我们对生命意义的把握进入一种更高的哲学层次。拥有“平常心”,便能充分调动发挥生命的潜质,使生命更加灿烂地放射出原有的光华。

保持“平常心”,是自信的表现,也是训练和培养的结果。不仅对名对利,假如在人生的各个方面,我们都能培养出这种素质,那我们将受益无穷。

而那些自以为不同寻常的人,都不可能把自己的人生形象包装好,形象不好的人,怎么会拥有成功的人生呢?

为什么真正快乐的人并非拥有什么

某些人或许觉得,鼓励人们承认心念的惶乱, 负面的作法,我们谈的其实是欢喜之道。承认封闭自己的那些东西,是可以软化、举动化界限的,而它所产生的广阔无垠照亮了一直存在的东西、我们闪烁其中的本性、单纯存在的喜悦,以及人人皆潜存的真实恒静。

心念总是在做梦。我们走到梦境的边缘,培养怜悯心来放开这界限。我们重新学习体验生命实相的能力,不用强求,不作批判,只是轻轻拨弄它。还不是一场战争,是对自己仁慈的时候到了,它会使你开阔地参与常变的世事,超脱得失之念、生死之念,坦然开放迎接单纯的真实。

当我们开始坦然接受觉知,无惧、不退却,与生命融而为一时,我们已为死亡作好了万全的准备。我们也知道没有任何东西可以使我们与真本性分离,只有自己的健忘能模糊它。

生命是不治之症吗?

新生儿嚎啕落地,

而我们笑;

亡者微笑,

而我们哭泣;

抗拒通道,

抗拒着

引领生命进入永恒的通道。

布雷克临终吟唱

哈利路亚。

我的祖母,

实在算不上诗人,

她笑了,

我们从未见过她那样的笑。

或许肉体

只不过是件熟悉的衣裳?

随着将死而减餐饭,

渐渐宽松,也或许,

我们把它扔了,

或送给尚未觉知

赤裸是多大福气的

精神穷人?

我们发现真正快乐的人,他们快乐并非因为拥有什么,而是因为他们是那样的人。他们心情愉快,因为触及了自我内存那个满足的泉源。

我们似乎生来就渴望接触和感受生命,并且趋乐避苦。

心念渴望经验它所想像的,获得完满的感觉。我们把这种饥渴称之为欲念。

这种对经验的渴求,让人联想到一个在沙漠中蹒跚而行的人,无水可喝,殷盼解渴。我们一再看见海市蜃楼的绿洲,在下一个沙丘的另一端潋潋闪闪。看见了渴求的目标,我们飞奔过去,忘记了其他的一切,以为终于会止渴。但是当我们奔向海市蜃楼之处,却发现渴求是无止境的。每一个欲念似乎就像海市蜃楼,在下一处高丘的另一端招手。

每一个海市蜃楼只强化了我们的饥渴,磨利了我们的欲念。我们发觉满足欲念并不会使欲念消失,反而磨利了欲念的锋刃。到最后,就像沙漠中的男子,我们终于看清海市蜃楼就是海市蜃楼,只是个满足的梦想。即使从这个梦中觉醒,明白在常变的心念中你无法找到持久的满足,海市蜃楼依然在那儿,但我们已不再为了寻求满足而频频奔向它。

一旦认知这种幻象的空洞,尽管欲念频生,我们已不再执恋它是唯一的真实。我们注意到自己的欲渴是如何制造海市蜃楼,并且把持住方向,而不致迷途。

一旦欲念生起,它会使心念窄化,造成心念收缩,只期待一个目标。达成想像的目标会引生一 时的满足,却也增强了欲渴。放开想像和观念就叫自由,是走向内在的泉源,在这之中或可寻获满足。自由不想满足任何东西,它没有欲渴。

欲念是件未了之事。只要对未来有其目标,就是跟生命有一笔未了结的事。但是假如视欲渴为欲渴,这件事就会在放手的那一刻了结。海市蜃楼破灭,不再像是“我的”欲念。觉察到欲念不具人格,我们较不易迷失在强求满足的心理中。

我们可以发现欲念有个很有趣的特性,就是所谓的满足,发生在从“没有”移向至“有”的过程。满足是指从欲渴的压力中解脱的那一刹那。

诚然,当欲念或任何目标吸引我们的注意时,它是那么的诱人,以致觉性——本心的那片广阔无垠——整个包围住它。这时,我们的经验完全在这个欲念上,只有对这个目标的渴求。

我们说“我”的时候,所指的是觉性这片无垠无界的空间。不论觉性触及什么,经验就会出现。比方说,专心阅读一本书时,不会注意到朋友走进房间,递上一杯茶。因为,“我在看书,听不到。”虽然听的要素都存在——声音和听力——但是因为觉性并未触及这声音,所以经验中没有听到这回事。不论觉性到哪儿,“我”就跟着经验。觉性触及听,就人听到;它触及见,就会看见;它触及尝,就会品尝。觉性接触到官能感觉的对象时,就说经验到这项感觉。没有这项接触,就没有经验发生。我们说“我在这儿”,意思是觉性在这儿。

心生欲念,广阔的觉性就会围着生起的念头或感觉缩小,看不见天赋的开阔。无论念头是想要一个苹果,或是一种恐惧的感觉,心念内爆,密实封住欲念,于是本心的感觉力消失了,这个过程叫做认同。一旦觉性开阔的“我”收缩成心念中某个念头的形状,我们就误认这个念头或感觉是“我”。认同心念的内容,使我们以为心念就是“我”,这是另一个误认身分的例子。我们的自我经验多半是鲁钝的顽执念头,本心的无俱消失在单一的欲念、渴求,那个海市蜃楼里。

因为无法分辨觉性的目标与觉性本身的差异,我们把心念的所有内容都想作是自己,是“我”。

欲渴是心念中的乌云,遮蔽了真本性。

心念不断地围着它的内容物收缩。我们无时无刻不认同心念中漂浮的念头是自己这个人,很少注意到它所漂浮的那块空间,很少认知真本性。反而,我们蹒跚踉跄来往于海市蜃楼,来往于一个又一个心念的刹那间,迷失在“我就是这个欲念”、“我就是这个心念”的感觉中。

心念失去与俱来的广阔,这就叫受苦。这是一种在强烈的欲念或沉重的情绪中可以发现到的沉重、孤立。一旦迷失,以为念头就是“我”,念头就成了最主要的真实。不知前因后果造成生命中的痛苦,造成常有的惶乱困惑。

我们把心念当作整个世界,不知道自己是谁,不知道何去何从。我们经常沉溺在念头、想像、恐惧、欲渴中,很少体验到觉性的深度。觉性面对每一个念头都是澄明平静,不带欲望、没有目的的。

在试图满足心念的指令时,我们注意到欲念的目标也在变化。满足在短暂的,欲念的目标会老化、凋萎、蒸发、消失。这段过程有时长达数年,有时候只在须臾之间。一旦欲念的目标消失,只留下不满足的空 虚。受欲念导引,随欲念而褊狭的生命,绝少拥有开阔的存在。很少具备无欲无求、单纯呈现任何境相的澄明觉性。

觉性似水,以任何盛装容器之形状呈现。把变化无常的形状误认为觉性,生命就会变成吃力地从此一刻的念头迈向下一刻的念头,充满了急迫和恐惧,而不是轻松安心地体验所有的形状,所认知的无论是什么形状,水永远是水。

这样的认知、承认欲念,可以让心念敞开,给它一些空间去体验欲念的内容,让欲念不成 为唯一的动力,反而成为觉性的一种提醒,像镜子般反映出我们是多么顽固、执着、多么容易陷入心念的内容、忘记自己的真本性。一旦心念紧箍着欲望,心灵就无路可通。

对欲念有此认知后,我们开始反溯心念的内容,而非依心念而动。我们观察观察者,我们开始以心灵做反应。观察每一个掠过心念的东西,比方说,观察“苹果”这个念头,而不迷失在这个念头中,不把它看作是真实。开始注意到,念头就是念头,只是另一个掠过的泡沫。你觉察到你不可能因“苹果”这个念头而咬到一口苹果,一如你不可能因想像出车祸而浑身是血。“苹果”这例子或许不能充分表达心念开明的重要,但是倘若心念紧箍的是恐惧或欲念,鼓励心念敞开就可以容许刹那的清澄觉醒、容许体验自由的机会。

追溯恐惧,我们就不会害怕,会从恐惧中看清威胁我们的一切。追溯惶乱会发现清澄;依惶乱而动就会失序。每一刻若依心念而动都将化知:每一个念头、感觉都成了有色镜片,我们隔着这有色镜片来体察世界。生气的时候,看到的世界是侵略性的、不正久的。害怕的时候,看到的只有自己的恐惧、一个恶毒的世界。惶乱的时候,整个世界全变了样。一旦依心灵而动,看见的世界是有觉性的、轻快活泼的。一旦依心念而动,对世界体悟便受限于自己的喜恶的欲望。

为什么快乐买不到

我曾目睹一些人临死之际回顾一生,说:“一切都是空,何苦呢?所有的满足都是白云苍狗,没有留下任何让我觉得较完满、充实的东西。我的作为无一让我对这一刻有准备。如今死之将至,我真不知道一生到底有没有意义。”

有时候参加退休会,一群人围成一圈,比邻而坐在两个人往往会说出迥异的人生故事。一个说:“我的人生艰困,我失去了丈夫,儿子十来岁就死于意外。我经历了太多心爱之人死去,但是在这番经历当中,我体悟到,外在世界里找不到持久的满足,于是我走入内在,试着理解我究竟是什么?是谁?随着渴望一一破灭,我明白欲念是多么痛苦的东西,我的贪执渐渐减少,我已略知生命究竟是什么。而那一切曾经一度看似艰苦的经历,此刻倒像是深远的开示。我学会了内在找到了重要的东西。”

我并不可怜这个人。在许多人认为是悲剧的经历中,我看了慈悲。这样的悲苦使人与更深的内在有了深刻接触,而我从未看过她的心灵如此开放坦然过。

这位妇人旁边坐的是一位局促不自在的大学教授,他说“这个主题与我无关,我从未失去过任何人。我来这儿只是为了决定下学期要不要开一门死亡课,我不需要外力帮助我理清自己是谁,我的生活相当顺遂,我有个贤妻,孩子也听话。”

我几乎对这个人感到可怜,因为真正的悲剧并不是失去了心爱之人,而是忘记了是什么东西让我们与众生万物产生爱的连结。最大的损失是从未触及满足的本质、我们的本性、生命安宁的本源。而令我心痛的,是看见人失去了最重要的心爱者:他/她们自己;与自己的人性以及对自己和周遭人的怜悯宽广,失去了连系。他们的苦并不是那种较明显的深层悲痛。他们的苦是那种烧穿了生命的无声闷火,是那种困惑——它摧毁了我们赖以茁壮的肥沃黑土中的养 分,使得土地浇薄,花木凋尽。原本茂密的森林变成了沙漠。欲求造成渴死。

寻求快乐就是寻找本性,寻求完满才会超越有限的自我感,超越认同心念中的泡沫。依赖小欲的满足而活的生命是苦的;甚至可以说,在欲念的世界中不可能寻获满足,只有在发掘自己真本性,才可能找得到它。

我们渐渐觉察,渴求自我满足的欲念、认同心念,与另一种驱使我们走向自由的心念质性之间的差异。由于找不到适当的用语姑且把后者称之为驱动欲念。它不是求旧有喜恶的小欲,而是求解脱的大欲。这个大欲提醒自己放下小欲,它是一种存在感,并不向他处寻求满足。观省心念应不带批判或勉强;在这个包容的开阔空间里,应不带丝毫认同,看着一个个小欲起起灭灭。

无系恋并不是消除欲念,而容许任何心念、念头或感觉升起,不箍住它,不排除单纯地见证存在,它是对生命的积极接纳。

一旦真实成为首要之务,整个生命敞开来接受观省,很快就会觉察到耐性的力量,也就是等待欲望产生完满感的质性。我们发觉耐性只是不断注意生起的念头,欲望的本质就是寻求、达成目标,因此即使是求解脱的大欲也可能制造陷阱,也就是有位西藏大师所谓的“精神现实主义”,一种对澄明或“深层体认”的渴望,它会减缓放下一切走入本性的过程。要解脱,就必须连解脱之大欲也放开,潜藏的本性才能自然浮现,摆脱心念的一切系恋。

欲念是渴望尚未到手的东西;解脱是发掘出始终存在的东西。

印度大师暨得玛哈席曾谈及运用大欲来烧尽小欲,以及运用求真之欲,就像印度火葬场管理员用大杖拨弄焚尸之火一般。运用求解脱之大欲,拨弄诱人入心念之狱的小欲之火时,一面望着欲念之骨在觉性火焰中崩析,一面有意识地用大杖拨弄残骸,引烈余烬,使火烧尽所有将肉身与欲念连结在一起的组织、肌肉和筋骨。最后,看似结实可靠的执着之骨、肉、器官在净化的大火中融灭,再将拨弄柴火的大杖、求解脱的大欲,也扔进熊熊烈焰中,这样才没有任何欲念阻碍我们接纳实相真理。

爱因斯坦曾经提出宇宙边际不断推展的理论。宇宙是空,完全是真空,正扩展成“比空还小”的境界。他假定,如果一枚火箭以超过宇宙扩展的速度接近宇宙边际,它会分裂成碎片,显然连“无”也是有边际的,有固体 性。放开心念的内容,不让任何东西阻碍“比空还小”。“比空还小”的体验是无法精确想像的,因为连这想像的一刻也只是心念中的“另一个念头”。我们的无垠无际是超越心念的,甚至执着于广大无垠这个念头也会阻碍体验。自由、解脱并不是一个念头。满足并非来自获得或执着;要扩展成“比空还小”,就不可有任何执系,甚至空的念头也不能有。心念的任何一种执系,都会阻止我们体验生命短暂存在的那个空间。一旦欲望不再使心念局限于念头,意识就变得清净澄明;一旦进入本心的广阔无垠之后,我们成为广阔无垠,与万物合而为一。

我们太过认同自己的作为,认同为自己设定的模式,以致面临死亡之际,变得极度缺乏安全感。

我们透过“我”的观念来看世界,我们为宇宙设定的模式,是根据我们为自己设定的模式。我们看这个世界,见到的只是心念投射;无论是看一张脸、一棵树、一栋建筑、一幅画,人都只是反映出自信的“我”,我们很少直接体验客体,只体验到 喜恶、忧惧、希望、疑虑、成见,也就是自己对事物的观念看法。一切都是照我们的假想和喜恶制造而成,很少是不受影响地独立存在。

克里希那穆提一再指出 :“被观察者就是观察者。”我们所体察到的,是自己设定模式的一个面向。我们把熔化的真实倒进模子里,每一个刹那的新鲜陌生均受到压缩,以符合自己设定的观念。

我们的模式把经验之流冻结成一种“可应付的”真实,它是我们对真实的看法,而非真实本身。真实就是“是”,它是这一刻,不带上一刻的遗痕,也没有对下一刻的预期。我们的模式是框框,是牢笼,是接受世事变化的限制。它的功能就像滤网,只接受自己相信的,排除不相信的。我们拙于体会真实,巧于接受模式。我们预先接受真实,将它铸成混凝土而我们觉察到的,只有记忆和预期。

模式以成见来制造预期,就像我们拿哲学或观念来管窥奥秘。我们绝少触及发生事件的核心,只体验到自己的观念和假想。

模式制造痛苦,坚持模式就会错失真实。我们制造了一个充满欲念和恐惧的世界。

探访垂死之人期间,我发觉许许多多的痛苦来自于我们的模式,以及抗拒当下给予的一切。由于坚持自认的“我”,坚持世界“应该”是什么样子,观念的“框框”造成了心理痉挛症。

想像一下,一旦疾病使体内的活力不再足够你以平日的方式参与这个世界;一旦体力无法负荷赚钱养家的工作,会是什么情景?一旦无法再维持社会要人的自我形象,不能维持教师、水电工、诗人或父母的角色,无法再作一个对家庭和社区“担负责任”的人,会是什么滋味?

想像一下,你的健康情况恶化,体力消失,愈来愈难维持自我的海市蜃楼,想像一下那种抗拒的痛苦:“不,我应该是个做爱高手才对。”、“我是个运动员,我得去跑步才行。”、“我不能生病,今天照顾孩子,要带他们去公园,可是我办不到。”、“我得出门,我是义工,是帮助别人的人。我得动身,一定要去才行。”

你躺在床上,新买的汽车就停放在窗外的车道上,可是你发觉自己可能再也无法开那辆引以为傲的汽车了。鞋子就放在橱柜旁边,可是你知道可能再也不会穿它了。孩子们在隔壁房间玩耍,可是身体太虚弱,无法起床跟他们一起玩。妻子在厨房烧饭给孩子和你吃,不过她得用汤匙喂你,因为你虚弱得无法自己进食。你的消化系统无法承受一向喜爱的食物。你希望像以往一样下床帮忙,但是办不到,再过一年你的配偶大概会跟另一个人做爱,再过不久会有别人来抚育你的孩子。望向衣橱,你看见里头挂着喜爱的衣裳,你知道再也不可能穿它;而不久的将来,另一个你不认识的人可能成为衣主。于是你自问:“当初买那些衣服的时髦家伙是谁?”那家伙不再是你。如今肉体销蚀、体重锐减,当初买衣服装饰肉体的 动念此时令人困惑。当初费事买这些衣服的人是谁?

此时你能感觉到抗拒、希望情况有所不同的欲望,正像钳子般地箍住你吗?“这太可怕了,我得增加体重,我必须出去跳舞,作个好父母,做个好员工。我必须是我努力成为的那个人;一个无所不知的人。”

这个模式不适合你了。一旦不能再满足想像的真实,我们预设的模式让人多么痛苦。我们暗 暗自纳闷:“我是谁?躺在这张床上的人是谁?是谁要死了?原先那活着的人又是谁?”

我们不知道自己是谁,因为无法再发挥自己的特长。由于自认是某某人的观念受到威胁,困惑开始烧灼心念,将心灵收缩成灰烬。

我们太过认同自己的作为,认同为自己设定的模式,以致面临死亡之际,变得极度缺乏安全感。我们不再知道自己是谁,因为我们一向牺牲真实的自己,换取世间的某种角色,某种权威地位。我们牺牲了慈悲,换取某个在一意孤行的世界中有所作为的人。

对模式的固执所产生的自我残害,可以从某些垂死之人的眼中看出来,他们无法再继续扮演穷毕生之力雕琢培养的角色,对目前的状况感到困惑又愧疚,不知道什么是真,不知道自己究竟是谁。

抗拒带来地狱般的煎熬,摒拒当下使人孤立又害怕,产生无助无依的感觉。愈是抗拒,世界愈缩小,生与死的空间愈狭隘。心情愈苦,愈是烦扰不宁。

有个人回想起因卧病床,无力行动,却又烦扰不宁的滋味,他说:“就像在爬墙,让人吓得要跳起来。”那滋味就像但丁笔 下的地狱,坚持执着于“框框”,就会制造这个地狱,难以坦然接受当下,以致排拆了直接参与奇妙的经验。但是要坦然接受当下这一刻,其困难却超乎心念的成见和想像。临死之际的痛苦,其肇因正是抗拒生命。

想想,久病卧床,肠子都不蠕动了,得有人给你灌肠,替你擦屁股;有时候甚至排不出便,得有人替你从肛门掏出粪便。这时候你又是谁?那个曾经有诸多面孔,诸多作态的社交名人,如今侧躺在床上,让别人替你取粪,又是什么地位?这个没力气嚼食,连咽食都得全神贯注的人是谁?那个曾经有过无数社会、性爱、知识和物质角色的人到哪儿去了?目睹肉体日益衰败,无法照料子女,无法做爱,无法赚钱糊口,甚至无法自己上厕所,这时候,你又有什么地位?

为什么男人喜欢快活的女人

常听到这样的抱怨:做女人真是吃力。我深有同感,细究起来,这种吃力不仅是体力上的,更主要的是心理上的。

在我们还是小女孩的时候,我们就懂得一条千真万确的道理:女人是半边天,男女都一样。那时候,这口号被我们喊在嘴上,心里只感到骄傲与豪迈;那时候,这口号被我们努力地落实在行动,确实体现出了女人和男人有一样的智慧一样的能力一样的才干,什么“铁姑娘队”、“三八包车妇”、“女飞行员”等等,在各行各业女人们的表现决不落后于男人;男人能做到的事情女人没有办不到的;女人和男人应该而且必须并驾齐驱。“男女都一样”的口号,那么响亮地被贯彻了几十年,并组成为一种世界观,影响着我们的人生,而且,这口号还是一种具有历史意义的标志——中国妇女解放的标志。

但我不认同。

万事万物由方方面面组成,而那个“男女都一样”的口号只是向女人提出要求,却没有相同的口号要求男人和女人做得一样:一样耐心持久地抚育孩子;一样任劳任怨地操持家务,一样尽心尽责地伺奉老人。他细想想,“男女都一样”的口号曾鼓舞着许多妇女竭力地建树了和男人一样的丰功伟绩,同时,女人却依然要做那些和男人一样的事。所谓“一样”的口号,让女人们在做着女人的同时再做男人;所谓“一样”的口号,让女人们又给自己加重一些担子;女人和男人在根本上还是不一样。

时过境迁,在“男女都一样”的口号被喊得过于长久之后,社会来了改革,冲破层层束缚,男人们的要求和欲望大大地获得解放,他们对女人的要求和欲望便相应地来了改革,不再停留在“都一样”的程度上,而是提出新口号:“女人应该像个女人,一寸一寸都要体现 女人的味道。”说白了,就是要求女人还原女 人和男人的不一样。有人说,这将意味着中国妇女的一大进步。

我还是不能认同。

在强调“一样”时,女人和男人并非真的一样。在强调“不一样”时,女人却还是少不了要和男人一样的同工同酬。难怪女人们一致的感到辛苦感到劳累。要求她们既要做得和男人“一样”,不被男人轻视,又要做得“不一样”,让男人们欢欣,她们真是招架不住了,而且,也是不公平的。何况,无论“一样”或“不一样”,要完完全全地做到,没有一定的条件做保证光靠女人们自身的努力,是很能两全其美地身兼起“一样”又“不一样”的使命。我不否认,“男女都一样”的口号,在一定程度上,使妇女有了社会地位有了经济地位;而“男女不一样”的要求,又在一定程度上,使妇女们渐渐完善了女性的素质。问题是“一样”的解放和“不一样”的进步,是男人世界对女人的不断要求,那么,男人世界又是如何 要求男人们从传统中得到解放和进步呢?

我以为,这是在“一样”和“不一样”的口号后面值得深思的问题。

我有好几个女朋友,迟迟不能成婚,拖来拖去,结果就成了一个难题。我心里颇为他们遗憾,还有困惑和费解,甚至还有些郁郁的不平,似乎总也找不出其中的原因:为什么她们享受不到爱与被爱的快乐和幸福?论条件,她们每一个都相当不错,有文凭,有事业;论长相,她们虽不属美人之列,但至少五官端端正正的;论人品论个性,她们正直、独特,看待人生,看待社会,都有自己的见解和思想,与她们交往,趣味很相投很开心,并且很有收获。在我看来,她们在人群中是优秀的一部分。只是,听她们一谈到爱情和婚姻,气氛往往有些低落和消极。我真的不明白,她们怎么就不讨男人喜欢?为什么碰不到她们喜欢的男人?玩笑时,我曾说过,我要是个男人,一定娶你们为妻。“问题是,你不是男人。”“问题是,女人看女人和男人看女人,审美的眼光不同。”“问题是,男人对女人的要求比较浅薄。”

她们振振有词,然而,语调中不免流露着无可奈何。

但我仍有疑问:为什么?这疑问在心里搁了很久。有一天,我终于冒昧地向一位挺有学问也挺会生活的男同志“咨询”:“你们男人到底喜欢什么样的女人?”

他很聪明很领会地笑笑,然后,他从容不迫地答道:“男人喜欢轻松的女人。男人和女人在一起需要快活,并不需要深刻。”

快活——深刻。

我被这两个没有关联但似乎又关联着什么的词汇震动了。很快,我便恍然大悟,不得不承认,那位男同志的回答极透彻,因此,男人在面对女人时他们往往只需要快活和轻松了。如果说,男人对女人的这种要求是“浅薄”,那么,这样的“浅薄”好像是情有可原的。我想,大概只有比较优秀的男人才会懂得才会欣赏女人的深刻,同时,只有比较优秀的女人,才会既深刻又不乏快活和轻松。可生活毕竟有很多缺陷,不可能造就很多优秀的男人和优秀的女人。生活有缺陷和人性有缺陷,这就是现实,这就是不尽人意之处,而且,这是不易克服的。

有了这样的认识,对于女朋友碰到的难题虽然不再费解,但心里依然充满遗憾,又说不清究竟为什么遗憾,为嫁不出去的女朋友还是为没有爱上她们的男人们?

我真的说不清。由于“说不清”,我感到有些苦恼。这是不是“深刻”带来的苦恼呢?

为什么快乐靠自己

家父是笃信“祸兮福所倚”的那种人。我十几岁时,略含挖苦之意地给他起了个“乐天鬼”的绰号,原因是他乐观得有悖常理。永远乐呵呵的,遇到难题或危机时总能处变不惊,并视之为“有助成长的机会。”

父亲在某著名工业出版公司任职高级推销员已经30年,协助把一家暮气沉沉的广告公司改造成为欣欣向荣、资产值以百万美元计的大企业。在“乐天鬼”看来,勤奋工作可以说是一种游戏,因为工作包含了要解决难题。他这种人生观与他所喜爱的高尔夫运动的精神完全契合。

他第一次把球杆塞在我手上时,我才10岁上下。我在球场上不知发过多少次脾气,也不知摔过多少次球杆。我太急于求成了,因此他常常劝我:“放松些,好好领略其中乐趣,一场球眨眼间就打完了。”这几句话的真正意思是什么,我可全然不懂。

他说,打高尔夫的真正乐趣,在于每一杆都有不同的难题需要解决,例如上一杆打坏了该如何补救,怎样才能从障碍区里把球打到平坦区去。在他看来,打高尔夫也可以磨练性格,因此他严格遵守规则:填平果岭上的凹坑;轮流击球;对手打出好球时上前祝贺。他认为这些礼貌行为之于这项运动就如同氧气之于人类是不可或缺的,可是我却被束缚得透不过气来。

等到我终于不再急躁,人也成年之后,打高尔夫在老爸和我之间便远远不止是一种体育运动。它成了一个门口,使我得以进入父亲的精神世界,了解这个诙谐有趣、怪得可爱、通晓世情、值得我学习的人。

高尔夫球场成了我们父子俩聊天的场所,话题百无禁忌,包括性爱、女人、上帝、事业、金钱等等。我们激辩。但是从不伤感情;我们发现大家常常立场一致;我们各自使出浑身解数打球,务要把对方打得落花流水。

1969年7月人类首次登上月球漫步那天,我们在打高尔夫:我结婚的前一天和我儿子出世的翌日,我们也在打高尔夫。我们曾在刮风下雨的日子打球,也曾在暑气逼人的日子打球;我们通常在黄昏打,在斜阳下跟着自己的影子行进。

父亲如今已年近80,而且,自从先后动过结肠造口手术和前列腺切除手术,就一直受种种讨厌的副作用折磨。他的双膝软弱无力,听觉日衰,白内障病情每况愈下。但是他从不提起这些问题,有时我提起,他也总是一笑置之,叫我不必担心。

10月一个潮湿寒冷的日子,我们到父亲很喜爱的那个球场去打球。早年他闭着眼睛也打得好的球,如今往往不是用力过度就是打歪。我攀上一个小陡坡时,听见他轻声叫我伸手扶他。我如言搀住他,觉得他的手微微颤抖。我禁不住一阵心酸。在驾车回途中,我说:“我们说要去旅行已经说了好久,不应该再拖了。”

旅游目的地是苏格兰的圣安德鲁斯——高尔夫迷心目中的圣地麦加。我们两人都去过那地方;我是以高尔夫专栏作家的身分去的,父亲则是在二战期间以美国第八军航空队中士的身分驻扎在那里。不过父子俩不曾一起在那儿打过球。

出发前两周,他打电话来。“我出血了,”他说。原来是癌症复发,扩散到整个骨盆区,还扩散到背部和胃部。他说他只能再活一个月,最多两个月。“我如果让他们给我全身注满毒液,也许可以多活几个星期,可是谁希罕这个呢?”他说准备听天由命,我告诉他我欣赏他的勇气,他叫我把说话的力气省下,用来打高尔夫吧。“我要在圣安德鲁好好教训你,”他说,“咱们机场见。”

我们商定:去圣安德鲁斯之前先去英格兰打几场球。第一场选了在弗莱克敦村附近的皇家利泰姆球场打。二战期间,父亲曾以陆军航空队降落伞检验员的身分在那村子外驻扎,休假日多半在那里打过高尔夫球。

我们开车进入弗莱克尔敦村时,看见人行道上有许多小学生在互相推挤着前行。“当年基地周围常常有这样的小家伙流连,”父亲说,“我给其中很多拍了照。军营合作社的一堵墙上贴满了他们的照片。”

那天在球场上,父亲的步态轻盈灵活,我能想象他当年穿着中士军服潇酒挥杆的英姿。

我们在第十洞发球处旁的草地上坐下休息。“我们打得很差,”我说。

不要紧,打得开心就行了。”

次日晚上,我们跟一些当地人闲谈时,一位太太提到不久前在基地旧址举行的登陆诺曼第战友聚会。“因为那架轰炸机,他们还举行了隆重的追思礼拜,”她说。“哪一架轰炸机?”我问。“噢,就是坠毁的那架,”她答道。

我望着父亲,问道:“你知道那架轰炸机吗?”

父亲的脸色骤然转白。“知道,”他的声音低得只勉强可以听见,“跟我来。”

我随他走到村子中央教堂后面的墓地,来到一个巨大花岗岩十字架前。墓碑上共有38个名字。这是个集体坟墓。“这些人是怎么死的?”我问。“他们全是儿童,”他回答,“都是4岁或者5岁,在这教堂里的学校上学。我们一架轰炸机坠毁时撞在了学校上。”他闭上双眼,我不知道他是在祈祷 ,还是在回忆那宗我不敢设想的惨剧。“当时是上午十时半左右,”父亲说,“我刚在行军床上躺下,想偷空打个盹,忽然听到上方传来震耳欲聋的轰鸣,接着是爆炸声。我同另外几个人首先赶到学校。天哪,那景象骇了极了。燃烧的汽油沿着街道奔流。我记得大家都在拼命扒开飞机的残片、砖瓦和灰泥,而这些小宝贝都在下面,给活埋了……”

我看见泪水涌上父亲的眼睛,便伸出手臂去搂住他,父子俩就这样站了好几分钟。

他清了清嗓子,又说:“有个女孩特别可爱,老是笑呵呵的,这叫她做‘阳光小姐’。死者中有她。”“我的天,”我在心里叫喊。“飞机坠毁后一星期,我在基地布告板上发现女孩子父母写的纸条,问是否有谁给女孩拍过照。我把我拍的女孩照片全部送给了他们,和他们一起坐在他们家的前厅里哭泣,我想我从未经历过这么悲痛的事。”

我们离开基地,并随手慢慢带上铁门。“我不大明白,你从来没有对我说起过这件事,”我说。他停住脚步,回过头去看了看教堂。“对我来说,战争是在这儿结束的。”他说,“我当时曾暗自发誓不再提这件事。”

就在前一晚,父亲曾告诉我,他在参军之初是个目空四海、自以为凡事都应付裕如的家伙,但后来“发生了一件事”,使他明白到“人生给我们带来的只有痛苦,要快乐必须靠自己。”“乐天鬼”是在那架轰炸机的残骸中诞生的。

那天晚上,我祷告的内容很简单:“我希望我的孩子永远不会尝到我父亲体验过的痛苦。如果他们不幸必须一尝,我希望那痛苦会把他们磨练成小“乐天鬼” 。

圣安德鲁斯有6个漂亮的高尔夫球场,然而吸引球手前来朝圣的是“老球场”。那是世上最负盛名的球场,由于要求进场打球的人太多,球场应接不暇,只好采取每天抽签的办法来决定接待哪些球手。我认识一个杆弟,说可以安排我们进场去打球。我把这个走后门计划告诉父亲,他露出困惑神色。“你为什么想这样做?”他说。

我们远道而来,也只是为了进老球场打球,不是吗?”“你认为不守规则是正当的吗?”“那不是最重要的事,爸?”我觉得自己仿佛回到12岁那年,正在设法解释自己为什么在测验中作弊。“那么,你究竟为什么要到这个球场来打球?你已经在这个球场打过很多次球了,”他说。

我们心里都明白为什么我们要千里迢迢到这里来打球,可是我不想说出来,也确信他不愿听到:我们来老球场打的这场球,大概是父子间最后一场高尔夫赛了。这样结束固然得体,但结局毕竟是结局,而这正是我最怕见到的。“既然你觉得不妥当,”我说,“我们就寄希望于抽签吧。”

头两天都没有抽到我们的签。“再试一天吧,”父亲说。“如果还是抽不到呢?”“那么只好认命,动身离去了。”“你的意思是回家去,是吗?”我声音平缓地说。“我看是时候了。我还有些事情料理。”

我去散步,不知不觉来到了老球场第一洞发球处后面的篱笆旁。还有大约一小时才天黑。我看着两位球手从球座发球,把球杆袋背起,往前走过继续比赛。我站在那里,觉得很难过。我们从老远来到这里,竟落得一场空。

就在这个时候,身后传来一个声音:“我听说500年前已经有人在这里打高尔夫,又听说谁都有权在这片公共场地上走。”说话的是我父亲。

我们缓步前行,一边谈论高尔夫,谈论逝去的日子和我母亲。不久,我们已来到第17洞发球处。老球场的第17洞又名叫“路洞”,许多人认为它是世界最难以标准杆数(4杆)完成的球洞。“要是我们带着球杆就好了,”我说。“为什么一定要有球杆?”爸说,“我们就这样空手打吧。”他抽出一只想象的高尔夫球杆,假装把球放好在球坐上,抡臂挥杆。“瞧,”他说,“飞到了棚屋那边,跟50年前打得一样好。”

跟往常一样,我击出的球比他击出的至少远100米。在平坦区上,父亲用想象的三号木头球杆把球击到了臭名远播的障碍区前,然后宣称用障碍球杆打了个漂亮的高球,把球送到了果岭。我们俩这场比赛打得精采极了。

我们走向第18洞发球处,把球俐落地打上了黑暗的夜空,然后在平坦区上优游前行。过去几星期我一直害怕这一刻来临,但很奇怪,等到这一刻真的来临,我反而简直有悖常理地感到愉快。“你可以说我感情用事,”父亲说,“但我真认为这是美妙的旅程。”“可惜旅馆的淋浴装置差了一点,”我回答。“我讲的是人生旅程。”

第二年3月,父亲去世了。其后不久,我做了场噩梦,梦见自己忘了父亲的声音。我一身冷汗地惊醒,禁不住啜泣起来。

3月后,我又来到老球场,和几位球友一起走到“路洞”障碍区的坑洼。我从高尔夫球杆袋里掏出一个蓝色天鹅绒小袋。球友事先已避听我宣布过此行的目的,因此人人都肃穆地看着。“各位,”我说,“请不要这么严肃。”我告诉他们,我父亲说过,高尔夫是能使人欢笑的运动。“所以,请大家笑一笑吧。”在各人的笑容陪伴下,我慢慢把父亲的骨灰撒进坑洼。

一个大约十一二的男孩刚打完球,背着球杆从我身边走过,“成绩好吗?”我问。“不怎么好,先生。我的发球杆有点小问题。”

:不要紧的,”我说,“好好领略其中乐趣。你应该知道一场球眨眼间就打完了。”“说得对。多谢了。”

他继续往前走,我也继续走我的路。接着,我停住了。我听见了——我父亲的声音。

我莞尔而笑。“乐天鬼回来了。

为什么天外也有情

在休士顿詹森太空中心的停车场,杰里·立南吉望向他的汽车。车里,他一岁大的儿子约翰看见了爸爸,在座位上蹦跳起来,伸出双臂要人抱。立南吉只能微笑挥手。他41岁,是医生,也是太空人,这时已进入隔离期。

立南吉的太太凯瑟琳孕已4个月,她搂住丈夫,说:“你不能抱孩子的,你知道的。”她是美国太空总署的流行病学家,负责照顾太空人的健康。过几天立南时就要升空,去和俄罗斯“和平”号太空站的俄罗斯太空人会合。由于儿童易于带菌,所以不能让立南吉抱儿子,怕危害太空站其他人员。

第二天早上在太空穿梭机“亚特兰蒂斯”号上,立南吉焦灼地等待发射。虽然太空人不讲这种事,但是坐在雷鸣的火柱顶端升空的确令人心惊肉跳。从助推火箭点火起,到八分半锤之后脱离,这一段时间里立南时埋有说不出的忧惧。

然后就不用担心了。庞大的太空船以每小时28000公里的速度飞行,把他送去和位于地球上空400公里的“和平”号太空站会合。

苏联垮台后,美国人获准到俄国的星城太空训练中心和俄国人共事。立南吉夫妇在那里住过一年半,立南吉了俄语,并在“并在“和平”号实体模型上受训。

立南吉从舷窗外望,看着“亚特兰蒂斯”号慢慢向“和平”号接近。在他看来,这个俄国太空站很像一组巨型积木。几个金属圆柱体从一个长火箭形的太空舱成直角伸出,几块太阳能电池板在几处不同的地方展开。

穿梭机到站了。站上的一个圆环与穿梭机上一个彼此吻合的圆环衔接,舱门打开,立南吉挤过小通道进入“和平”号,立刻见到了太空站指挥、他在星城时期就认得的伐赖里·考尊。“欢迎,”考尊说,给了立南吉一个紧紧的拥抱,然后为他介绍“和平”号上的生活。

自从1986年以来,这个俄国太空站已环绕地球愈64000周,使用的时间已比原来的预期寿命长了一倍以上。许多东西都旧了,破损了,要不然就是将着用的。站上的六个“房间”每个长5.8米到13米不等,有管状的过道互通,过道很窄,必须单行飘行。

大多数活动都集中在太空站的中心,叫做总部舱,站员都在这里用膳或聊天。另一头是指挥中心,里面有电脑监控器和仪表板,灯光明亮,就像星际战争等电视节目的布景。

考尊领立南吉进了一个舱,指着冰箱大小的机器说这是两个主要产氧器之一,不过这一个已经失灵。他们还有一个备用的,但那一个也常出毛病。

立南吉露出不放心的神情,不过考尊笑着指向一只圆柱形小筒说:“我们有辅助制氧器,一发动,化学反应就会产生氧。”

立南吉还是担心。我们在太空航行,所用设备去是10年以上的旧物。

立南吉在星城时学了一口流利俄语,与’和平”号上其他同事聊天毫无困难。可是他仍觉得孤寂。他想念在下方地球上的儿子。

他在工作站里用电脑写电子信:

1997年1月23日约翰吾儿,你才一岁大,虽然 我像所有为人父的一样以为自己的孩子绝顶聪明,但我想你还不能读此信,等到你能读的时候,知道了父亲多么疼你,一定会很高兴。

太空飞行其实非常危险。我从前很无所谓,但这一次升空前却不禁心生迟疑。你知道吗,若有不测,我所损失的太多了;我会失去你和你母亲。

我身在太空,地球上方飞行,心中有分离的痛苦,身为父亲的自豪,以及与妻子分处两地的孤寂。

写完信,他觉得孤寂减轻了不少。主警铃响起,立南吉从沉睡中惊醒。“和平”号上老旧的警报系统随时会响,这一回只不过是报告新一天开始。他钻出睡袋,解开缚在身上防他夜里飘离宿位的皮带。

在失重状态下,日常活动都要大费周章。刷牙的时候要闭嘴,否则牙膏会飘走…洗澡也不同往日,否则用海绵擦身时水会聚成球形附在皮肤上。

凯瑟琳是美国太空总署支援“和平”号任务小组成员,因此她带着小约翰一同前往俄国星城。她收到丈夫的电子信时非常高兴,一面读,丈夫的样子浮现心头。

凯瑟琳,我爱你。这感觉和以往同样强烈。我在太空中非常孤寂,静下来的时候就想念你以求安慰。有时候我单独一个人,会纵声大笑,因为想起了我们从前一起做的什么事,或是你说某句话。你好像就在我身边。

立南吉到达“和平”号不久,又有3个人抵达。2月23日,全站人员聚集在总部舱晚餐。由于站上的人数多了一倍,必须增加氧的供应,亚力山大·拉组特金属席前往一号舱去开动辅助制氧器。

立南吉想起自己也应去查看数据,于是移往司派克特尔舱他自己的工作站。

主警铃又响了。立南吉没有理会,因为他已经习惯了虚惊。接着拉组特金惊慌地飘进舱来。“怎么回事?”立南吉问道。

拉组特金还没来得及回答,立南吉已经看到了。一股灰色浓烟从一号舱随着拉组特金进来了。辅助制氧器像喷灯喷出火焰,将白热的液态金属珠喷到了舱壁上。

立南吉想到可能发生的种种可怕后果:火烟会使太家窒息。或者,如果火势改变方向,高热的金属珠会灼穿舱璧,使太空站失压——众人会因体内压力远远大于体外压力而身体爆裂。

他移动回总部舱,拿起一个储放在那里的氧面罩戴上。没有氧气!他急忙脱下,抓起另一个戴上,吸入氧气。

考尊下令备妥可容3人的“联盟”号小艇,准备放弃太空站。这时候众人都已戴上了面罩。第二艘小艇在火的另一边,如果火势转强而不得不撤退,站里的6个人可能只有3个人走得成。

我没料到会死这里,”立南吉心想,并大声叫道:“凯瑟琳,我爱你,好好照顾约翰。”接着向一号舱赶去。“我们来救火!”立南吉对考尊嚷道。

考尊迅速进入管道,用灭火器向火窟喷射。立南吉跟在他后面也进了管道,这时火势已燃烧了4分钟,火势仍烈。烟太浓,立南吉看见考尊。

其他人已备好一艘逃生小艇,艇内有立南吉的太空衣。这衣服是别人都穿不上的。立南吉想到这里,大感侥幸。但他立刻就想到不能抛弃队友。他们要么就合力救火,要么就一起殉职。

远在下面的星城里,谁也不知道太空中的生死奋斗;“和平”号恰好位于轨道上一段无线电接触不到的寺方。

凯瑟琳和约翰过完了平淡的一天,正准备睡觉。她为孩子读完故事书,拿起放在框了里他父亲的照片给孩子看。“这是你爸爸,”她说,怕儿了忘了这张含笑的脸,“他有事出门去了。他很疼你,很快回来。”“和平”号上大火未止,众人依紧急状况检查表逐项实施:关掉通风设备,停掉各种装置,搬开所有可能助燃的东西。可是浓中仍可见火焰。“如果火焰向下喷射,我们就会失压,”有人叫道,说出了大家最怕的事。“万一失压就没有办法应付了,”立南吉心想。妻儿的面貌在他心里出现。

考尊动用另一具灭火器时,立南吉看出了变化。是胡思乱想?还是白热的火已不那么猛烈了?不,不是幻想。火势已减退,接着在嘶嘶声中熄灭,众人迅速把通风设备开动以滤清空气。立南吉检查每一个人的呼吸和生命特征,考尊则由地面指挥中心报告一切。

最后,筋疲力竭的太空站成员可以上床睡觉了。立南吉和考尊各自钻进睡袋之前,互相望望,笑了笑。

5月21日,立南吉和太空上的人员道别,进入“亚特兰蒂斯”号太空穿梭机。穿梭面在甘乃迪太空中心着陆后,他被带到一幢小屋里,凯瑟琳和约翰已在那里等着。

凯瑟琳看起来楚楚动人,肚子比他离开时大了很多,再过几星期孩子就要出世了。她喜极而泣,叫着丈夫的名字。约翰看见母亲哭,也大叫起来。立南吉伸出两臂,搂住母子二人。

第二天清早,立南叶走到他自己家的后院。那里的一切, 橡树、欧洲夹竹桃和草,全部那么绿。他从来也不知道绿色原来这么美,这么令人思念。

然后他跪下,拨除野草。手摸到又凉又湿的泥土,他觉得舒服极了。

为什么人生处处相逢

我挨过了芝加哥的雪暴和交通挤塞,拖着提箱,在奥海尔国际机场里蹒跚而行。到处都是人、行李袋、大包小包、婴孩、愠怒的脸孔,还有疾行而过的航空公司职员。头顶上方的电动布告板打出两三个“误点”和一大堆的“取消”。

3个小时。我飞往匹兹堡的航班已经误点了这么久。3个小时!

有两条路可以走:我可以自我安慰说正好利用这时间整理文件,也可以干脆跟自己生闷气。

而且我的登机门不在主廊上,偏在一隅。所有空座位旁边都有人,而我没有心情跟别人聊天。“这算是什么度假?下那么大的雪干嘛?”我坐在地上,两臂叉在胸前,摆出脸色,心里这么想。

我把视线所及的每个地毯污迹都细看了20分钟后,抬头看到有位女士提个“克瑞—贝乐”百货店的购物袋,在另一位也拿了“克瑞—贝乐”百货店购袋的女士旁边坐下。她自我介绍之后,便从购物袋里掏出一个碗,说:“打七五折!”

对方也掏出一个碟子,说:“六五折!”

两人齐声大笑,聊起天来。这种一见如故的絮语声十分恼人。

坐在她们后面的一个生意人也转过身来说了句什么话。两位女士又爆出笑声。

隔着一个空位的持拐杖男士也搭上了他们闲谈,不久又有一个紫色头发的男孩除掉耳机,听他们聊。这快活的一小群人就那里摆起了龙门阵。

我心想:“一定很开心——要是你喜欢那一套的话。”

一小时后,我后腰酸痛,便站起来活动一下,然后走到紫发男孩身旁坐下,听到他跟那两位女士说:“我4岁的时候,妈和爸就分手了。”“唉,”甲女士说。“真不幸,”乙女士说。

那生意人的视与我的相遇,便说:“在什么地方见过你吗?”我与他各自讲了到过的地方,没有相符的。这无所谓,他还是把我介绍给大家,我就这样加入了。我们互相讲述个人的遭遇:掉了行李;久得出奇的误点,没赶上要转搭的飞机;对机场座椅设计也评论一番。共患难之感油然而生;我们一齐困处荒岛,却其乐融融。

坐在窗口边有位黑发男士鼾声大作。那生意人哈哈笑,我们一伙人也忍俊不禁。

两小时后,终于有一架飞机来到我们的登机门前。生意人问:“照道理我们应该怎样?该鼓掌欢迎吗?”众人表决:一致赞同。登机门一开,飞机上的乘客鱼贯出来,人人脸上都有我们也有过的活受罪神情。我们起立鼓掌,那些人却没有反应。“嗨,你看是什么书?”提着“克瑞—贝乐”百货店购物袋的女士对一位板着脸孔、手里拿书的男士问道。“你拿去吧,”他说,同时把书递过去,“我看完了。”其他乘客也给我们杂志和报纸。

登机时,我们走在同机乘客的后面,紫色男孩帮那两位女士提着“克瑞—贝乐”的购物袋。

我们这时都静下来了,不知道该说什么好。其中一位女士打破沉默,说:“大家会不会觉得我们什么时刻该重聚一下?”

一铁车厢摇摇晃晃,车轮辗过铁轨发出的凄厉嗄吱声比以前更刺耳。车窗外,滴水成冰的严冬笼罩一切。车厢里挤满冰僵乘客,各自想着自己的心事,厌烦神态毕露。好一个早晨!

突然,有个小男孩在粗鲁成年乘客的一条条大腿间挤过,在车厢最里面的座位坐下。他依着车窗坐,周围全是我们这些冷漠又因早起而倦未意消的大人。“好一个有胆量的小家伙,”我心想。孩子的爸爸宁愿站在我们身后的车门旁。列车一路晃摇着站入地下,这时,怪事发生了,而且发生得很突然。那个神态凝重的小男孩溜下座位,手搁在我的膝盖上。我一时以为他要从我身旁挤过,回去找他爸爸,便把身体挪开,但他却身向前倾,朝我仰起头。我接着想到:“他是要对我说些什么,或是想跟我说句悄悄话吧。这些小鬼!”我低下头来准备听他讲话。我又错了!他在我脸上响亮地印下一吻。

男孩神色自若,回到座位上往后一靠,仍是若无其事地注视着窗外。至于我,则惊诧得目瞪口呆。刚才是怎么回事?小男孩竟在地铁车厢里亲吻素不相识的大人?怎么会有人愿意亲吻我们这种满脸胡茬的怪物?不久,我前后左右的乘客都一一受到这孩子亲吻。我们全都忸怩不安,又莫名其妙,只冲着孩子的父亲傻笑。那做父亲的准备下车时,看到我们一班人躲躲闪闪而又充满疑问的目光,便说出原由。“他是因为能够活着,所以那么高兴。他曾经生过重病。”

父子俩的身影肖失在拥往出口的人群中。车门关上了,列车隆隆开动。我仍感觉到脸上有六岁孩子一吻下的火辣辣感觉。这一吻触发了我的内省,令我心潮如涌。成年人有谁会就为了活着而高兴得去亲吻周围的人?又有多少人会认真想一想,活着是多大的恩典?我想起瑞典作家斯芬·戴尔勃郎克小说《阿密尼》中,在火车上突然摺起报纸、垂头伤心痛哭的那个人。要是我们大家都袒露真实的自我,会怎样?只怕会天下大乱。

那送吻的小人儿像在我们脸上轻掴了甜蜜又具有深意的一掌:要小心,别让自己变成行尸走肉。

我把蓝色轿车驶进所住公寓楼下的停车场,看到旁边的黄色轿车又是紧贴着我的停车位,不禁纳闷:怎么这车的主人总是这样把车子挤着人家,不留余地?我的停车位夹在这辆黄车和一根大混凝土柱子之间,我得把车子往前往后开动好几次,才能停妥,车子旁边的空间仅容我勉强打开车门下车。

一天,我的车先到。我把车停好,正要关掉引擎,黄车回来了,驶进我旁边的车位,还是紧贴着我的车。我终于得睹黄车主人的庐山真面目,当时已觉忍无可忍,再加身患感冒,头痛得厉害,还刚刚收到税局追收税款的通知书,更是怒火冲天。

我向那黄车的女主人咆哮说:“你看不到你把车子停得太贴近我的车吗?你的另一边空得很,快停过去些!”

对方怒目相向,也咆哮道:“你管得着?”然后把车门打开,嘭然撞到我的车。“你算老几呀?”她昂首阔步,悻然走出停车场。

我暗忖:“好,咱们走着瞧!”于是我下一回早对方一步回来,故意把子挨近她那边停,逼得把车停在混凝土柱子那边。

不过,此后只要她先到一步,就总是故技重施,把车子往我这边挤。终于有一次,我为了避开混凝土柱子,不小心把车旁后视镜弄歪了。我垂下头来伏在驾驶盘上祈祷:天啊,这样下去如何是好呢?不久我就想到了解决的办法。

翌日,那驾黄车的女人取车时看到挡风玻离上放着一封信,信中说道:“亲爱的黄车:“我主人那天向你主人大发雷霆,我很抱歉。我想你也明白人类是会这样不可理喻的。我主人事后也甚感抱歉,我见她开车不唱歌了,就知道她心情如何。其实她从来不轻易高声叫骂的。她当时因为收到信带来坏消息的信,心情欠佳,才向你们发脾气。“请你们原谅她。

你的邻居蓝车”

翌日早上我到停车场取车,旁边的黄车已离去,只见我蓝车的挡风玻璃上夹着封回信。信是这样写的:“亲爱的蓝车:“其实我主人也不好过。她停车停得很差,因为她考取驾驶执照不久,经验尚浅。我们以后一定给你们多留些余地。我主人收到你的来信,甚感欣慰,还希望大家可以交个朋友呢。

你的邻居黄车”

我开动车了时忍不住笑了起来,此后,每当蓝车与黄车相遇于途,两车的主人总相视而笑,还互相挥手致意。

冤鬼侍者

想当年,出去吃饭是多么轻松愉快的事情。人家给你烧饭,服侍你,事后还替你收拾干净。你只管咀嚼、吞咽、付帐。那样的日享受一去不复返了。今天,你不禁觉得自己活像试验室里的白老鼠,每次要吃一块干酷都得先辛辛苦苦钻迷宫。“晚安,”总管说,“4个人的桌子?”“是的,谢谢你。”“抽烟还是不抽烟?”“不抽烟。”“今天晚上先生想在室内还是在户外用膳?”“我想室内会好一点儿。”“好的,先生,”他说,“先生想坐在大厅里、密封的露台、还是我们这儿那个漂亮的阳光室里?”“这个嘛,让我想想……嗯……”“我可以给先生在漂亮的阳光室里安排个景致的漂亮的桌子。”“我想阳光室蛮好的,”我说。跟着他走到那儿去。“那么,先生想欣赏高尔夫球场、湖上落日还是西边壮观的山景?”“你来出个主意吧,”我说,心想这回让他作主也好。

他安排我们会在窗前,既对着高尔球场,也对着湖或对着山。我说不清楚是对着什么,因为外头实在太暗了。

接着有位穿着仪表比我们任何一位都体面的年轻人出现在我们面前。“晚安,我叫保罗,今晚由我为大家服务。各位是不是想歇几分钟才点菜?”“不必了”我说,“我只是个有肉有马铃薯就行的人,就给我一盘客煎里脊小牛排和一盘烘马铃薯就行了。”“要汤还是凉拌菜? ”“凉拌菜。”“我们有凉拌杂菜、棕榈心,或者极精致的凉拌菊苣加点小虾仁。”“凉拌杂菜就行了,好妈?”

我实不想再作决定了。“你们有什么就来什么吧。”“我们有润口的意大利酱,有蓝奶酷,有醋油浆,有千岛,有第戎蜜汁,有牧场……”“随便给我来一样。让我惊喜一下也好。”“意大利酱是我们的招牌调料。可以吗?先生。”“好,”我没好气多说。我受不了这些客套了。”“那么您的烘马铃薯……”

早料到接下来的会是什么了。“我只要烘马铃薯不带别的,明白吗?我不要再配什么别的了。”“不要牛油?不要酸奶油?”“不要。”

不要细香葱?”“不要!你懂英语不懂!”我大嚷,“什么都不要加。给我烘马铃薯和一块牛排就行了。”“先生,您要6安士、8安士或者12安士的牛排?”“随便。”“您的牛排要嫩、中敕、中、中熟还是全熟。再不然,如果先生您要,我们还可以为您弄成蝶形肉排。”“阿保,你真把我蒸得开始发火了。”“先生,说到蒸,那就该到蔬菜了。您要清蒸花椰菜、奶油玉米、沙南瓜、切方块的胡萝卜……”

我受够了。我把餐巾扔到地上,站起来,把脸贴近他傲慢的尊容,说:“我们到外头去摆平,怎么样?”“我奉陪,先生。您想在停车场、边上小巷里还是餐厅前面的大街上?”“我想就地解决,”我说着,一拳送给他。

他闪了一闪,用左勾拳反击我的眼睛下方。整个晚上唯有这一次他没有给我选择的余地。我迷迷糊糊倒在我的椅子上,有个高级职员冲过来把保罗痛骂一顿。

我感到有人解开我的领带和我的衬衣领子,然后左右掴我的脸。我一醒过来就看到总管在我眼前,非常焦急紧张的样子。他频频道歉,并且说要请我喝一杯,要叫医护人员来也可以——我要什么都行。“不用了,不用了,”我说,“我没事。给我杯水就行了。”“好的,先生,马上来。您要进口的矿泉水、苏打水还是苏打水加片酸橙?”

为什么人格力量无限

“谁是你心目中的英雄?你为什么崇拜他?”这是我儿子安迪投考某私立学校时要回答的间题。校长洋洋洒洒地讲了一番发人深省的话,认为青少年吸毒、自杀和暴力等问题日趋严重,是因为今天缺乏英雄人物。

我完全同意他的观点。但我怀疑他是否认识过真正的英雄,有没有想过真正勇敢行为的代价。我身为“罪犯”的女儿,常常想起那人的行为英勇,我却因此须在没有父亲照顾下成长。

我父亲伊安·艾勒米亚是罗马尼亚陆军的职业军官,二战期间参加了地下党——反对政府投靠纳粹的少数组织之一。他爱上我母亲(年轻貌美的女演员雷珍娜·波伊安)的时候,已晋升为将官,在新政权里如日中天。

我父亲有崇高的理想,可是很快就发觉自己的理想不可能实现。他因抨击政治制度而遭免职之后,用冷嘲热讽手法写了本政治寓言“谎言国游记”。他托一个从小就一起的海员朋友把原稿偷运出国交给法国一位出版商,没想到这个朋友把他出卖了。

l958年,父亲受秘密审讯,判监25年。我父母早料到有此后果,在父亲被捕之前几个星期离了婚,我母亲才得免牢狱之灾。不过她还是失去了家和工作,从此不许再登台演出。

我父亲被捕时我才5岁。我们一家人本来生活幸福,所住的房子古老高雅,有个美丽的大花园,至今仍是我记忆中的人间天堂。我记得我常常跑到大门去迎接一个身材高大的男人。他穿着白色上衣,衣上扣着肩章、勋章,金钮扣闪闪发亮。他会把我举得高高的,吻我双颊。然后有天早上他没有送我去幼稚园。

母亲说我父亲——我们叫他做尼克罗——因公出国去了,很快就会回来。我一直相信她的话,即使后来我们被迫抛弃一切并匆匆搬到奶奶家,即使再后来邻居儿童用寻雪球扔我并叫我做“囚犯的女儿”,我仍然相信。最后,我最好的朋友告诉我,她父母不许她再和我玩,因为我父亲是罪犯。“你说谎!”我对着正在关上的门喊道。

其后6年,父亲一直下落不明。到1964年,政府为讨好西方,大赦所有政治犯。

一天,有个瘦削憔悴的陌生人来敲我的门。“你认得我吗?”他问,“我是尼克罗。”

我看到他深陷的眼睛泛着泪光。他伸出又瘦又长的手臂想拥抱我,我转身走开了。

以后8个月里,我们之间的隔阂渐渐消除。但是就在这个时候,推行国家自由化政策的罗马尼亚领袖乔治乌—德治逝世。继任人寿西斯古是我父亲政治上的敌人。彼此间也有个人恩怨,因此,父母预见我们以后不会有好日子过。“我,他们是决不会放走的了,可是也许你和孩子可以离去,“父亲对母亲说。母亲是犹太人,父亲则不是。我们用犹太人身分申请移民迁往外国,不久我母亲就带着哥哥和我前往美国加里福尼亚州投靠亲戚。在寿西斯古执政的25年里,我们只能靠通信与我父亲保持联系。

我父亲的亲友大部分都不觉得他是英雄。他们认为他只是个失败者,自毁大好前途,婚姻破裂,妻离子散。他们问,他一辈子顽固地坚持抽象的公平公正理念,末了得到什么呢?

我一生都为这个问题所困扰,假如说我父亲是个决不肯放弃原则的人,就可以说我母亲是因为丈夫本着良心做人而被迫受苦。她必须勇敢地把破碎的家重建起来,顽强地教导儿女怎样挣扎求存。她赚钱养家,然后在异国从头开始新生活。

我母亲从来没有支持过我父亲从事那些引致他被捕的活动。相反的,她坚决反对他走那条路,认为那只会令他自取灭亡。她热爱的是儿女、丈夫、戏剧,而不是人类的前途。“你们父亲太天真了。他信任朋友,可是朋友出卖他。他把别人看得比他自己和家庭更重要,可是没有人愿意那样回报他。”我们年纪稍长之后她对我们这样说,希望我们能从中领略处世之道。

我母亲如今是成就卓然的商界妇女。她一向为我这个满脑子理想的女儿操心多于哥哥。我哥哥是个有名的医生,做人实事求是,似乎承袭了她讲求实际的生活态度。

我父母对生活的看法截然相反。曾在北卡罗来纳大学任古典文学教授的乔治。肯尼迪说:“古往今来,任何时候都总有些人强调绝对的标准谈真理,也有些人认为生活的过程和目前这一刻才是最重要的。”

现在我身为人母,常常发觉自己在母亲的现实态度和父亲浪漫态度之间徘徊,无所适从。我的天性肯定是偏向父亲那边,但也不是毫无疑虑。

我应该怎样教我的儿女?遇到不如意事的时候,如果“正确”的道路和“聪明”的道路并不一致,我应该建议他们走哪一条路?

暴君寿西斯古于1989年12月倒台之后,我父亲终于能到美国探望家人了。“真美妙!”我们在海滨度假间我父亲一再这样欢呼。这个意志坚强的76岁老人什么都不放过。他学掷飞碟、吃汉堡包和马铃薯条的时候,脸上都泛起傻气的笑容。很多我们觉得平常的事物对他来说都是新奇惊喜。

他和我儿子一起堆沙塔时,我靠在躺椅上看他回忆录的一些片段。这些片段是他在狱中的经历,他来看我们之前不久才写下来。父女分离25年之后,这是我第一次有机会听到他讲自己:

我对生活理应心满意足——事业有成,妻子贤淑,两个孩子漂亮可爱。可是每天我会在豪华汽车上,总看到商店门外排着长长的人龙,人人都既饥饿又无奈,商店货架上空无一物。我妻子恳求我不要多事,恳求我想想我们的家庭。我是不是想儿女成为孤儿?已经有那么多人被捕、失踪了。为什么要招惹麻烦?我有能力扭转乾坤吗?

我当然可以视若无睹,置之不理,但是我能这样做吗?

不管我父亲的良心行为是出于坚持信念还是冥顽不灵,他损失重大。我读下去,看到他单独关在寒冷黑暗的牢房里。

圣诞节的第三天,圣斯德望节。我沉湎在回忆中,起先没有听到右面牢房响亮的咳嗽声。那位教士是我们当中唯一允许大声咳嗽的人——他患了肺结核病。

我听得出他是在用咳声发出摩斯电码信号。教士在利用他的特权代所有囚犯向圣斯德望祈祷:“圣斯德望,基督宗教第一位殉教者,请垂听我等挚诚的祷告,解除我等的枷锁,拯救我等免受拷打。亚孟。”

我给带出去院子单独放风的时候,看到地面新雪上有滩血迹,以后几个晚上,我拚命敲墙向教士发信号,但是始终没有回音。为了那次祷告,他牺牲了生命。

有只濡湿的小手摸我的脸。“妈,你为什么哭?”我3岁的女儿问。“乖女儿,只是太阳照到我的眼睛。”我用毛巾裹住她发抖的身体,搂她依偎着我,心里想:“他为了自己的理想而失去了儿女,值得吗?”

我从l3岁起就常把我的作文、诗和短篇故事寄给我父亲。他自学英文,以便了解我的作品。我上大学时,有一次在信里告诉他,我其实是想成为作家,而不是要像母亲希望那样做律师。他在回我的信里写道,“孩子,难得你有自知之明。我40多岁的时候,也会在逆境中作过类似的抉择。你干万不要压抑心中那个恳求你聆听的声音,否则,正如你自己也知道的,你会抱憾终生。”

我父亲决定回罗马尼亚去。他觉得美国没有什么作为,而且想回去从秘密警察的档案库中找寻那叠引致他坐牢的“谎言国游记”原稿。

他把几章狱中回忆录留下给我。我小心谨慎而伤感地再次进入他过去的世界。

父亲45岁时,人生就毁了。他孤注一掷,然而输了。他为自已拟定了每天的作息表,一丝不苟地遵守。他早上写书,把单独囚禁的生活记录下来。下午他听脑子里演奏的心爱交响曲和抒情乐曲。空空的牢房里只有他一个人,他在虚空中创造意义,用想像力去充实他眼前的悠悠岁月。

我不在乎暴风雪,也不在乎刺骨的严寒。我有生以来从未感觉这么自由过。

我的精神完好无损!我学会了无声地歌唱,无纸地写作。人类尽管有许多瑕疵,仍然是大自然所创造的最美妙、最杰出生物!因此,我们一定要永远相信人类伟大,相信人有受敬重、受钟爱的权利。

我翻译父亲的狱中记录,了解到父亲是由于有丰富的想像力,才会在青年时代受理想所吸引,也才能在后来克服极端恶劣的环境,对肉体所受的折磨安之若泰,在精神上获胜。我父亲像我母亲一样也已熬近了难关。不过两人所用方式不同。母亲实事求是的做人态度使我们得以活下来;父亲坚持理想的处世方式则为我们的生活带来意义。“我的散文写好了!”我儿子安迪冲进我房间说。那篇短文他用心写了好几个钟头,我读的时候,热泪滚滚流下面颊。“我知道一个真正的英雄。我公公尼克罗因为公开对政府表示不满,给抓进了监牢。他遭到单独囚禁,过了6年才释放。然后母亲、舅舅和姥姥离开了罗马尼亚,但公公不能一起走。“公公的经历让我明白坚持自己的信念是很重要的。念五年级时,我觉得老师对我一个朋友不公平,于是给老师写了封抗议信。现在我是班上学生会代表,正在努力要求学校当局改善设施。我以我的罗马尼亚公公为荣,希望可以再见到他!”“我会寄个副本给你公公,”我对安迪说。他们两人的性格有很多相异之处,却最少有一点相同。

为什么经商也能点石成金

我们的公司在曼谷,某日傍晚时分,董事长派给我一个临时任务:第二天出差陪一位重要的中国商人到泰国北部的观光胜地游览。

我瞪眼看着乱七八槽的办公桌,闷声不响,气得七窍生烟。虽然我连续每星期工作7天,桌上一叠叠的文件说明了我仍有大量积压工作。我心里喃咕:“什么时候才能把文件理清呢?”

第二天一大早,我跟一位衣着讲究、彬彬有札的男子会合。坐了一小时飞机以后,我们挤在几百名观光客之中,游览名胜,直到黄昏。那些观光客大多数都身背照相机,到处抢购纪念品。我仍记得自己当时觉得那些俗客很可笑。

那天晚上我的中国客人和我登上一辆小型巴士,去吃晚餐,并参观一场我以前看过许多次的表演。他和其他游客闲聊的时候,我在黑暗中和坐在我前面的男人礼貌地交谈起来。他是比利时人,能说流利的英语。我心里纳闷,为什么他的头总是奇怪地侧着,而且一动不动,好像正在沉思似的。后来我看到他身旁那根灰色的手杖,才恍然大悟。原来他是失明的。

这个人告诉我,他10多岁时因为意外事件,眼睛瞎了。不过他并没有因此就不单独旅行。他大概六十七八岁,已经掌握了无视觉旅游的技巧,懂得利用健全的另外四种感官助他在心里勾画景象。

他转过脸来对着我,慢慢伸出一只绵软的手,轻摸我脸上的五官。我后面有个人扭亮了一盏灯,于是我看到了这人的面容。他有一头浓密的银发,面容清瘦,神情坚毅,眠睛深陷在眼眶里,模糊不清。“晚餐时我可以坐在你旁边吗?”他问,“假如你肯稍微描述你看到的东西,我会很感激。”“很乐意效劳,”我回答。

我的客人和他新交的朋友在前面迈步走向餐厅,那盲人和我夹在一长串游客中间跟随。我抓住他的手肘引导他,他毫不犹豫地向前跨出脚步,昂头挺胸,倒好像是他在为我带路。

我们找到一张靠近舞台的桌子。等侯饮料时,瞎子说:“这音乐在我们西方人听起来似乎不合调,不过确有迷人之处。麻烦你形容一下乐师。”

舞台一侧有5个男人在为这场表演作暖场演奏,可是我从前一直没注意他们。“他们盘腿坐在那里,穿宽松的白棉布衬衫和宽松的黑裤,扎鲜红色腰带。3个年轻人,一个中年人,一个老人。有一个人在敲小鼓,另一人在弹一个木制的弦乐器,其余3个人在用弓拉奏一种大提琴形的小乐器。”

他微笑了。“这些小乐器是用什么造的?”

我再细看了一下,“木头……不过球形的共鸣箱是用整个椰子壳造的,”我说,同时竭力压制自己的惊奇。

灯光逐渐暗了,他又问:“其他游客是什么样子的?”“什么国籍、肤色和体型的都有。穿得讲究的没几个人,”我低声说。

我进一步放低声音并靠近他的耳朵说话,他立刻热切地把头朝我靠过来。以前从来没有人这么聚精会神听我讲话。

我们旁边是位日本老太太,舞台上灯光照出了她的部分侧影,我说,“再过去是个大约5岁的北欧男孩,金头发,有个可爱的翘鼻子。他身向前倾,在日本老太太的侧影之下成了第二个轮廓分明的侧影。他们俩人都纹丝不动,等待表演开始。那是童年和老年、欧洲和亚洲完全和谐的活生生写照。”“对,不错,我看见他们了,”他平静他说,脸上带着微笑。

舞台后方的帷幕拉开了。6名十三四岁的女孩出场,我描述了她们穿莎笼般的丝裙和附彩色肩带的白色罩衫,头上有小后冠状的金色头饰,头饰上的尖角是软的,会随着她们舞蹈的动作有节奏地晃动。“她们的指尖套着金色的假指甲,也许有10厘米长,”我告诉他,“这些指甲彰显了她们双手的每一个优雅动作,有锦上添花的效果。”

他微笑着点了点头。“多么美妙,我真想摸一摸这些指甲。”第一场表演结束了,我找个借口走开,去跟戏院经理谈话。回来时,我告诉我的新朋友:“他们邀请你去后台走走。”

几分钟后,他站在一位舞蹈员的旁边。那女孩戴着后冠的小头只勉强到他的胸口。她怯生生地向他伸出双手,金属做的假指甲在天花板灯光照射下闪闪发光。他把4倍大的双手慢慢伸出来抓住她的手,像是兜着两只纤小的珍禽。他轻摸假指甲平滑、微弯、尖锐的末端,那女孩站在那里一动不动,带着畏惧的表情抬头凝望着他的脸。我泪盈于睫。

夜渐深,我描述得越多,他兴奋地点头越频密,我发现的东西也越来越多,舞台服装的颜色、式样和设计,柔和灯光下的皮肤肌理;舞蹈员的头配合音乐优雅地晃动时黑色长发飘拂;乐师全神贯注演奏时的表情.甚至女侍应生在半昏暗中绽放的纯洁笑容。

回到旅馆的大堂,我那位中国客人还在和其他游客闲聊,我的新朋友伸出大手,热情地抓往我的手。过了一会儿,那只手慢慢向上移动到我的手肘和肩头。他的手杖卡嗒一声掉在大理石地板上的时候,许多人好奇地转过头来看。他没有去捡手杖,而是把我朝他拉过去,紧紧地抱住我。“你为我看到了每一样东西,实在太美妙了,”他低声对我说,“我感激不尽。”

稍后我才领悟.说感谢的应该是我。瞎眼的其实是我。他帮助我掀开了那块在这个喧闹红尘中遮住我们眼睛并迅速扩大的帷幔,让我看到以前我视而不见、未曾击节赞赏的所有那些美好事物。

那次旅行后大约一星期,董事长召我到他的办公室告诉我说,他接到那位中国大亨的电话,表示对那趟旅游极满意。“干得好,”董事长笑着说,“我早知道你能够点石成金。”我不好意思告诉他,被点化的是我。

为什么父亲比儿子更细心

父亲和我在看录影带,荧屏上出现的是我2岁大的侄儿卡麦伦,嘴里衔着汤匙。我知道爸要说什么,一个字也不差;我几乎跟他同时说出:“他会绊倒,汤匙会戳进喉咙。”接着的镜头是卡麦伦绕着咖啡桌跑。“他会撞到桌子,把头碰破,”父亲惊惶地说,“应该给桌角包上软垫。”

我说:“可不是嘛,真想不到他们居然摆上家具!”

爸莞尔一笑。他听惯了我嘲笑他的种种告诫,如同我听惯了他不论什么都大惊小怪,警告大家小心。要是我父亲办得到,他会把全世界所有尖的角都包上软垫。他跟天下所有父母一样,总以保护子女为念。他又是公共卫生事务医生,对平常环境里似乎无关紧要的危险特别敏感。

记得有一次我在朋友家把一团烘小甜饼的生面塞到嘴里,竟无人提到沙门氏茵中毒,真是令人意外。在我家里,“你噎住了吗”和“你洗了手没有”都是常听到的话。海姆立希施救法(食物梗塞时迅速用力压挤腹部,把堵塞气管的东西顶出来)在我家是极受重视的技能。

爸总警告我们,餐馆里危机四伏,侍者也许把热咖啡洒在你头上,或者厨师没有冼手,诸如此类。如果我们嗤之以鼻,他就会举出他任职纽约市卫生局局长时期的实例。

时装也可能有危险。几年前,他把我的一件大衣拿走,不许我穿,理由是下摆太长了。有时侯我问他为什么,觉得倒像是问起为什么家里有个怪人被赶到阁褛上去住一样。爸就把大衣穿上身,以自己做例子说明问题有多严重。“你瞧,我穿都嫌太长。而且料子太重,会把你拖倒。”“我没听说过有谁因为大衣太重而受伤的。”

他会说:“你要开第一个例吗?在这里剪短就行了。”手在膝盖处划过。

我们必须当心种种天然威胁,天气只不过是其中之一。一直到今天,我每走近离树枝还有几米处,耳边总响起他的声音:“当心戳到眼睛!”

我们小孩子当然常有不听父亲告诫的时候。我们遭遇过骨折、咽喉堵塞、触电、车祸、生病;如果我们肯听他的话,不从滑梯顶上跳下来,不嘴里含着东西乱跑,不在真空吸尘器还没停就拔掉插头,不开快车,不跟狗亲嘴,很多乱子就不会发生。

我们兄弟姊妹几个忆起旧事的时候,总记得爸盼咐我们上体操课别跳弹床,以免背骨受伤,又传授我们他发现的驾车左转秘诀。我们会打电话给弟弟,告诉他报纸上报道有个人患了和他同样的过敏症.快要死了;或者打给妹妹,叫她当心百叶窗帘含铅太多。

现在爸有了新一代要教导。他的孙子孙女很快就学会他那一套,一看见清洁剂就摇手说:“危险!”家族聚餐时,3岁大的玛格丽特会对2岁的堂弟说:“那一口咬得太大,会噎住。”那天大家走的时候,小侄女跟爷爷说再会,关照他,“当心一点啊。”我们听罢全笑了。

有一次周末回家探视双亲后,父亲开车送我到火车站。我等火车时,看见他的车还在停车场,知道他要亲眼看到我平安上车,没有跌下月台和列车之间的空隙。他会走上通往对面月台的楼梯,一直站在月台上,看着火车抵达,看着我离开。

等我坐定,看见他开车走了,心里油然而生要保护他免受人间险恶之害的念头,就像他总是想保护我们那样。他为我担忧、照顾我、叫我放心,我希望我也能叫他放心。火车开动了,我低声说:“当心一点啊,爸。”

一个凉爽的4月清早,在我们的亚利桑那州牧场上,我和两个小女儿注视一家子地松鼠在它们的窝边溜上溜下一那窝是个拱顶形土堆,上面有一个个小坑,我的孩子把它称为“月球”。

几个月前我们发现这月球时,当时不足5岁的白姬和2岁大的吉妹确信其中必有种种故事和秘密。不久月球便住有她们自己假想出的家庭——“就跟我们一样,”白姬说,“一个妈妈,一个爸爸,还有小孩。”现在想不到我们居然见到的的确确住在里面的住客。一个松鼠爸爸、一个松鼠妈妈和毛茸茸的小宝宝突然出现,以甘草糖般的眼睛对我们瞪望。

不幸,有个小宝宝游荡得离家太远。这小家伙正在一朵粉红仙人掌花上吃得起劲,一只墨西哥鹰翅膀呼呼生风扑下来,攫起小松鼠便腾空飞去。“妈妈!”白姬尖声急喊,“你瞧!”另有两只鹰以利如刀刃的爪子和钩形的喙攻击那第一只鹰,直到它张嘴抛掉猎物。我们一时呆住,眼看那小东西像秋叶般飘下,落地时微微扬起尘土。

白姬奔过去,跪下。“妈妈,”她呜咽说,“它在流血!”

我带着吉妹快跑过去,简直不相信我所见到的。松鼠宝宝虽然没有了尾巴,却在像机械玩具般乱窜。“我们可不可以把它带回家?好不好,妈妈?”白姬婉转地问,“你能把它医好的,我给它取个名字叫‘月光’。”

那受伤的小动物像个只有胡桃那么大的毛球,我把它抄起放在掌心上,示意女儿跟着我。

到了家,白姬把我们家庭新宠物轻轻放在吉妹的旧婴儿鞋里。为了多一重保护,我把那只鞋放在咖啡罐里,吃晚饭时,白姬向她的5个兄弟姊妹宣布月光是个妞儿。“她肚子下面有小豆豆,”她解释。

白姬急欲炫耀她的新宝贝,鞋放在她父亲大腿上。“爸爸,这是月光,”她说,“妈妈会为它把金铃儿的旧鸟笼收拾一下。”“为一个噬齿动物(坏东西)吗?”比尔皱眉说。“它不是坏东西,”黑眼珠子冒了火,“它是松鼠。”“松鼠、地鼠、老鼠,都一样,”比尔说,“它们把饲料包咬穿洞,啃掉管子上的绝缘体,啮穿电线。”

我叹了口气。月光在这里的滋昧不会好受。

当晚,白姬和我把雪松刨花铺在鸟笼里,用果冻罐子盖分别装水、燕麦、碎玉米。然后我们把鞋放入鸟笼,白姬还拿她的八音盒摆在笼顶上,说:“现在月光可以做个好梦了,好过遭受老鹰毒手的噩梦。”

两天过去。“它为什么不从鞋里出来?”白姬问。“也许它还怕,”我说,心里希望它没死。我打电话向宠物店请教,对方叫我在苹果片上抹花生酱诱月光出来。“你瞧它可不可爱?”月光终于露面时,白姬高兴得慢声低语说。这小松鼠会攫走抹花生酱的苹果碎片藏在刨花下面,然后急得到处找。

我心想,如果替它筑个比它原来和父母所住的具体而微的月球,它会觉得更自在些。于是白姬和我把鞋埋在笼里的一桶泥土下,然后等着。接着只见亮晶晶的黑眼珠子四下打量。小松鼠在挖地道,白姬便以树叶、石子和野花点缀月球。月光挖土而出时,白姬提醒它:“放心,我不伤害你。”

可是局面能维持多久?我问自己。其他动物望着月光,眼有异色。它的吱吱声从谷仓招来十几只猫,我一再把这些馋涎欲滴的掠食者搭在纱门上的爪子扳开,不知扳了多少次。

孩子只顾着好玩,却不觉得会有什么危险。几个10来岁的大孩子颇以教它游戏花招为乐。珍妮把它放到餐桌中央的转盘上,那小松鼠在盐瓶与胡椒瓶之间玩捉迷藏。艾玛帮它骑糖罐盖上的瓷牛,勃德用他餐碟里的利马豆喂它。

有天晚上,斯考特说:“我们让它兜一次风。”转盘旋转起来,月光乐得吱吱叫,眼睛不断窥望。“它以为自己是旋转木马!”白姬开心得频频尖叫拍手。

月光眼里流露出的惊人灵性也渐渐使我入迷。我常把它从笼里取出,放在我外套口袋里到处走。这小不点儿坐在我掌心上,会歪着头正对我看,吱吱出声。魅力难当!

到了7月,月光身体有13厘米高,虽然没尾巴,看来还是很健康,实在难以视之为野生动物,特别是白姬给它穿起芭比娃娃服饰、让它坐上芭比娃娃红色敞篷车的时候。

但到了l0月下旬,我察觉它有点忧伤,提醒了我它来自我们毫无所知的世界。它老是闭眼,不再吱吱叫,呆在鞋里的时间越来越长。有一天我把它拎起凑近,耳语说,“你可别死了丢下我们。”

我打电话给本地一位野生动物专家,询问是否应该放它回原来的月球去。没想到他说它己失去原来气味,会被其他松鼠视为外敌。他建议:“等到春天吧。雄性在那时候求偶。”

过了不久,有天早上我发现笼门洞开。“我以为它死了,”吉妹嘴唇发颤地说,“因此捏它一下看看,它就蹦出去了。”月光既已脱笼,一只只的猫像蝙蝠般身子贴在纱门上。

白姬伤心欲绝,在房子里到处爬,往防尘罩、家用电器、书架底下探望。“小月儿,小月儿,出来,”她喊着。我们搭起诱它入笼的坡道,用的是花生酱、红色软心豆粒糖,还有比尔的牛肉干丝;那是它后来爱吃的东西。

两个月过去了,不见月光影踪。一天晚上,孩子都上了床,比尔正在火上加柴,白姬突然出现,两眼充满喜色。“爸爸妈妈,我在壁橱里找到了月光。它熟睡在吉妹的另一只旧鞋里。”

比尔用一只手指朝里面捅。“在冬眠,”他放了心说,“真可惜牛不能这样。”我们重新使用鸟笼,比尔还添装了一个保温灯泡,使月光可以塌塌实实地睡过冬。

第二章

3月把各种愉快悦耳的声音带到亚利桑那沙漠上。我把月光的笼子放在纱门旁,让它能听到鸽子表达热望的咕咕声和风拂干草声。它静静坐着,颤动须,用嘴理毛.后来一天早上,一声尖锐的吱吱叫使我突然想到该是放它自由的时候了。我把这事告诉了几个女儿,并且说最好由我一个人去那月球处,因为如今那里可能有蛇或其他肉食动物盘居。

我去之前见到白姬在厨房朝月光的鞋里装红软心豆粒糖。比尔注视她,问道:“小宝贝,你这是干什么?”“妈妈会把鞋留在月球上,而红色是月光最喜欢的颜色,”她颊上突然滚滚流下眼泪,“我不想月光走,爸爸,我爱它。”“它是野生动物,小宝贝,”他说,“它应该回它的家去了。”“可是它会忘记我。”“决不可能,”他慈爱地搂住她,“动物从来不忘曾经对它们好的人。”他跟着从衬衫口袋里掏出一条牛肉干放在软心豆粒糖之间。“行了,”他绽开笑容说,“现在它也不会忘掉我了。”

没有孩子在场,那月球看来只是个充满回忆的土堆。可是我一把月光从口袋里掏出,月球顶上便窜出另一只松鼠吱吱叫。月光身体挺直吱吱作声,那只年轻雄性地松鼠颈毛圈浓密,戚风堂堂,跳上跳下,尾巴晃动,若有所待。

我摩摩月光的头,珍惜和这野生世界朋友共处的最后时刻,并且惊叹大自然中一个脆弱的小不点能为我们家庭生活添加那么多奇趣。“瞧,它认为你很漂亮呢,”我耳语说,同时张开手放它走,“去,让它看看它能找到你是多大的福气。”

雄鼠迅速来到月光面前“吻”它——互嗅气味的天然之道,帮助小动物鉴别亲属、朋友或夺命大敌。它俩相偕蹦跳到一条地道去成立自己的家。“就跟我们一样,”白姬曾经说过,“一个妈妈,一个爸爸,还有小孩。”

为什么音乐是通行证

美国富勒顿加州州立大学的古典吉他课程主任大卫.格莱姆斯教授心情紧张得像小孩子。今天他要听新来的吉他学生试音,很想知道新生里有没有天分很高的。

有件事可能较棘手,班中有个越南青年是盲人,古典吉他音乐的乐谱很少有点字版的。他没有乐谱又怎能跟得上课程呢?

学生逐一坐下弹奏,然后轮到那盲学生了。阮达22岁。身高1.55米,体重也只34公斤,看来像个孩子。“你今天弹什么曲子?”格莱姆斯问。“阿拉伯随想曲,”阮达回答说,“泰勒加的作品。”

美丽的曲子,”格莱姆斯心想,“不知道他能否弹出个中韵味。”

达坐下来,轻拨他那把廉价吉他的琴弦,指间流出美妙的乐韵。格莱姆斯大感意外。

阮达的技巧有点粗疏,但他的乐句显示了对乐曲深切了解,最引起格莱姆斯注意的是他的演绎感情澎湃。“这个年轻人有什么样的经历,让他表现出如此的激情?”格莱姆斯心中纳罕。“新鲜毛豆!”西贡(今称胡志明市)市扬的一个女小贩向人群叫喊,“来买我的新鲜毛豆,今天早上才摘的。”

一个身材矮小的瞎眼男孩朝着她的声音走来,妇人啐道:“走开,没有东西给你。”

那个男孩就是阮达。他轻拍他妹妹阮容的手,说道:“不用担心,今天会碰到好心人帮我们的。”每当遭人恶待,11岁的阮达已惯于安慰他的同母异父妹妹。但今天阮达再也无法欺骗自己。他知道自己正如那卖菜妇人看待他那样,身兼三重为人鄙弃的身分:瞎子、美越混血儿、乞丐。

兄妹二人在西贡相依为命,那时像他们那样的小流浪儿在越南并不罕见。

战争后留下很多孤儿和弃儿——其中不少是美越混血的。两兄妹的母亲是越南人,阮达的父亲是个美国军人,1973年回美国去了,阮容的父亲是越南人,l975年失踪。同年,母亲去世两人被送到孤儿院,越共取得政权后,孤儿院关闭。

有个女人收养了两兄妹,即把他们当奴隶使唤。l977年他们离家逃走,在乡下流浪了两年,最后抵达西贡,遇到一个男人他给他们奖券卖,赚取些许佣金,但他们用所赚的钱买了食物就剩余无几,只好在草地上或小巷子里过夜。

阮达喜欢去一家理发店卖奖券,其中一个原因是店里收音机大声播放美国歌曲。

阮达唱着他一点都不懂的英文歌词,兴致丝毫不损。他一边唱一边敲打理发椅的椅背。“喂,孩子,”阮达正唱得出神,听见有人叫他。“我要买一张奖券。”接着,那人又问他:“你喜欢音乐?”

阮达点了点头:“我最爱音乐。”“你的拍子打得像职业鼓手,可惜你敲打的是椅子。”他两兄妹他有一个摇滚乐队,问道:“想不想打真的鼓?”“想啊,先生!”他几乎在叫起来,“当然想。”“那好,跟我来。”

男人带他们回家,走上堆满乐器的阁楼。他带阮达走到鼓前,将一柄鼓刷塞进他手里。阮达从来没有接近过真的鼓。

他扫了一下,急忙缩手。鼓的共鸣声吓了他一跳。

那人递给他一枝鼓棒,听着指示,那人鼓励他:“试试看。”

阮达开始打鼓,室内轰鸣的鼓声使他很惊奇。鼓声节奏使他感到从未有过的振奋,不久,他已在起劲地敲打铜钹、低音鼓。

他打了几个钟头。直到天黑才想起可能逗留太久了,他向那人道歉,对方说:“太久了?我不过刚开始而已,明天再来。

他第二天又去,然后几乎天天去。几个月后,他开始和乐队一起演奏。

阮达12岁那年,另一个买奖券的顾客建议他去找庄先生——西贡最好的古典音乐老师之一。“他喜欢培养音乐家,而且他也是盲人。”

庄先生灰发稀疏,胖胖的,家里到外是乐器。他听了阮达打鼓后:“你有天赋,可以做我的学生。”“你知道我没有钱付学费吗?”阮达说。

庄先生说他从不收盲人学费,反而还会给阮达和他妹妹生活费。

往后的几个月里,他给阮达教了钢琴和几种弦乐器,并教他读点字谱。在阮达敏锐的指头下,各种乐器都发出美妙的声音,老人家听得满脸笑意,自豪得像个父亲。

几年过去,阮达自信日增,音乐造诣更深。他快到l6岁时,和庄先生的其他盲学生组成了乐队,开始到一般宴会里演奏。

阮达18岁时,一个星期日早上,他扭开庄先生的收音机听古典音乐节目,那天的主要内容是西班牙吉他大师塞高维雅的音乐会录音。

阮达有点摸不着头脑。古典吉他音乐?他一直以为吉他是弹奏摇滚乐的。

接着录音的广播开始。阮达从未听过那样美妙而复杂的音乐,既予人以慰藉,又令人惊喜。他马上知道自己一定要学古典吉他。他兴奋地向老师表达了他的感觉,问:“我可以学古典吉他吗?”

庄先生不禁大笑。“当然可以,”他说,“我会帮助你。”

阮达买了把旧吉他,庄先生从点字版藏书里找剩一本乐谱。阮达每次弹奏几个小时,吉他让他自由自在地抒发情怀,这是他以前没有过的经验。

有天,一个美越混血的女孩告诉阮达,她在一个专门协助美越混血儿童前往美国的新计划安排之下,马上要到美国去了。她提议:“你也可以申请啊。”

美国!那是他从未见过的生父的国家,他符合资格,但是妹妹怎么办?她父亲是越南人。

美国终于接受了两兄妹一起的申请。他们首先必须在菲律宾的难民营待一段时间,学习有关美国的事情。然后,必须有一个美国人的赞助才能成行。

兄妹二人乘飞机抵达菲律宾,在巴丹的难民营住了半年。l990年7月,有个叫陈武的的人抵达难民营。他于l975年逃离越南,在美国加州日子过得不错,有好几家商店,住宽敞的房子,还有两个小孩。他在难民营里的杂货店见到在店里工作的阮容,立刻表示愿意赞助她和阮达到美国去。

阮达和阮容(她这时已改名戴安)来到加州奥兰治县的新家,他们一直想有个真正的家,这时终于如愿以偿。

阮达在阿纳海姆中学求学两年,他学习极快,老师鼓励他去富勒顿加州州立大学继续学业。阮达在那里遇到大卫.格莱姆斯。

格莱姆斯很快发现不必为阮达担心,因为他对音乐能过耳不忘,几乎不论什么乐曲,他只要听过一遍就可以一个音符也不错地弹奏出来。

某日,格莱姆斯告诉学生,他有一些南加州美国弦乐教师协会比赛的报名表格。

阮达拿了一张表格,心中既兴奋又害怕。他这时是大学二年级生,每天练琴,有时更练8小时,常常天还没亮就起床练习,用毛巾盖着吉他,以免骚扰邻人。他常自问:“我到底有多好?”

比赛会给他答案。那天下课时,格莱姆斯提醒学生,不要奢望一定要赢,因为有很多来自加判其他音乐学院的好手竞逐。

比赛那一天,阮达在南加洲大学教堂的地下室练习,有人来通知他:“轮到你了。”

他爬上楼梯时,听见上面另一位参赛者的吉他演奏声。“为什么我要来参赛,跟自己过不去?”他不禁自问。戴安在后台等着。他听到另一个对手奏完一曲,几乎无懈可击。戴安安慰他,使他镇定。

阮达步出台上,坐下,然后奏出斐德利哥·莫端诺·托洛巴“夜曲”的头几个字符。教堂里音响效果极好,但有轻微回音,他马上弹慢一点来配合。

吉他的声音悦耳极了,他不再担心评判,现在只有他和他的音乐在一起。他奏出的乐音来自他灵魂深处,人与吉他已融成一体了。

演奏完毕,观众热烈鼓掌。他觉得心跳剧烈得像要破胸而出,只想着:“我只要这样的奖励就够了。”

在他后面还有三位参赛者演奏,可是他已无心细听,评判就快要宣布优胜者了。

每个人都奏完后,所有参赛者在台上排成一列。开始宣布名字,几名吉他手去接过证书。又有一些名字宣布了,最后只剩下3个名字。突然阮达明白下一个名字就是季军了。他倾听,是个陌生名字,然后宣布亚军,也不是他。

为什么他们没有叫他?然后才明白是怎么回事。“冠军是阮达。”

他定上前去领奖,心里感激所有协助他定到这一步的人。他也感激音乐。

在越南,音乐给了他生存下去的力量。在美国,音乐使他得到别人尊重,那是他从来没盼望过的。

在那一刻,他觉得上天还是眷顾他的。

阮达后来赢了美国弦乐教师协会的全州比赛。他是雷勒顿加州州立大学应届毕业生,常写作乐曲为还在菲律宾的越南难民筹款。

为什么长辈的快乐往往来自晚辈

一场应时的暴风雪把邻近的孩子都引出来了,我看着他们呼啸滑过雪地,滑橇、平底雪橇、压平了的硬纸盒,什么都吊上。较年幼的孩子都只在缓坡上往下滑,但是较年长的孩子,例如我儿子约舒,却喜欢向一条陡峭得多的小路挑战。小路顺着山坡向下伸人树林,那山坡名叫自杀坡。

每过一阵就有个孩子在斜坡脚出现,像死里逃生般讲述他的惊险历程,并传授避凶趋吉的窍门。“哗,好险,我差一厘米就撞直死亡树!”“从左边绕过那块石头,然后越过峭壁。真刺激!”

这群戴着手套的滑雪健儿虽然年纪小,却视险如夷,豪情万丈。我可不干。我只求不冻僵,能快点回到家里璧炉边去烤火。只要有人愿意听,我总把握机会大谈可可茶多么奇妙。小女儿雷贝卡坐在塑胶冲浪板上准备滑下缓坡的时侯,我对她说:“尽是巧克力的味道,好吃极了。”

后来,大约10岁的野孩子兰迪使我改变了主意。他从树林里冲出,像别的孩子一样讲述滑下自杀坡的过程,瞪着眼睛说:“我在悬崖上摔倒了。我是滚下来的。”这孩子的声音唤起了我早已忘却的豪情——不错,就在此时此地。我决定滑下自杀坡。

有什么好怕的?我也陪孩子玩过云霄飞车、水上滑梯、高卡式小赛车。我做了父亲以后生活中充满高速活动,例如玩滑板和溜冰。滑下自杀坡是顺理成章的进展。自杀坡是我的新目标。

我向兰迪借了他的雪橇,把它像盾牌般举起在前面,恍恍惚惚地爬上坡顶。所有孩子都静了下来。他们知道,有个父亲准备测试他自己的能耐,冒险去做没有成年人做过的事。约舒大声嚷道:“爸,小心松树旁边的冰。”“过了龙弯之后要注意树根!”兰迪也关心地大喊。在那一刻,我成了众孩子父亲的代表,人人都替我紧张。他们提醒我小心,我只是一笑置之。毕竟,爸爸就要做的事不是小心,而是冒险。

到了坡顶,我深吸一口气,迅速跨前两步,然后向前弯下80几厘米粗的腰,冲向第一个虎口:松树旁的冰地。我听到兰迪大叫:“你老爸死定了。”“哈——哈,”我向着雪橇的操纵杆大笑。“雷贝卡,快,去叫妈妈出来,”约舒大声向他妹妹喊道。

小路忽然陡峭地下倾,我冲下了一个冰槽。我滑到槽底。借着冲力砰一声就出了冰槽,然后猛推操纵杆向右急转弯。我开心极了,却也吓得魂飞魄散。我闪过一棵大橡树,心想这一定就是那棵所谓死亡树了。接着我迅速左转,右转,再左转,穿过一排松树。我已经25年没有玩雪橇,想不到宝刀未老,得心应手。操纵自如,兴奋得怦怦剧跳。

又向左急转之后,我从树丛里穿出,赫然看见正前方有块大圆石。我想起了一幅漫画:两道滑橇辙分别从大树的左右两边向前伸展。在电光火石间我决定从左边绕过圆石。但我立刻又有了另一同样明智的决定:从右边绕过圆石。左边。右边。左边。右边。我把操纵杆左拉右推,感觉到血液流进心脏又流出。我决定暝目待毙的时侯,脑际忽然闪现读五年级时的老师费太太的影象。她身穿紫色花裙,好美。

轰隆一声巨响,雪橇和我一起飞翻了空中,离地总有一二千米。我们飞越圆石,直冲霄汉。在那违反地心吸力的一瞬间,我明白了“太空飞行速度”的意义。

再回到地面的时侯,我不禁心想:人如果体内无空气,不知道能活多久?可是这时我没时间为氧气费神了,因为小路突然急转向左。我把左腿伸到雪橇外,同时用力猛拉操纵杆。“来这里吧,乖乖离心力,”我脑子大喊,“慢下来吧!”

我不顾一切地拖着左脚,想用脚趾抓住滑不唧溜的冰面。左脚的靴子脱落了,左足踝的韧带也拉伤。幸而,我身上的5公斤费肉终于派上用场,帮我顺利转过了那个急弯。

然后,我左拐右转,穿花蝴蝶般穿过了树根阵,冲出树林,飞进一户人家的后院。在秋千架下滑过时,我伸手抓住秋千。雪橇慢下来了,我翻身滚下雪橇,跃落雪地上。

我在那里静躺了片刻,倾听自己的呼吸。那是有生气的呼吸;爸爸的呼吸。我抬起头,看到六、七个身穿滑雪外套的孩子冲下山坡,朝我奔来。兰迪手里握着我的一只靴子。“爸,你没事吧?”约舒大声问道。我向他竖起拇指。他立即朝自杀坡上大喊:“妈,爸爸没事。”

稍后,脚踝包扎好了,我一面喝可可茶,一面讲滑下山坡的过程。“爸爸,你刚才好棒,”雷贝卡说。她似乎认为我刚才是在扮小丑表演惊险动作逗孩子开心,而不是向死神桃逗。当晚,约舒在卧床上喃喃道,“爸,你今天在自杀坡上真了不起!”“谢谢你,孩子,”我摩挲着他的头发说。我一直无意要了不起,这次滑下自杀坡,与其说是了不起,不如用“几乎要进院”或“几乎送命”来形容应该更贴切。不过,也难怪约舒有那种看法。我的确表现得像个一流父母。

约舒闭上眼睛,微笑着入睡,进梦里去再欣赏他父亲矫捷的身手。我凝视着洒在他脸上的月光,觉得好像又身处悬崖边缘。

我陷入了沉思,回想为人父亲的喜怒哀乐。也许我应该告诉约舒,为父之道比滑下自杀坡更危险,非有一等一的矫健身手不能应付。

但这时我坐在孩子床侧。我仔细思量过去与未来。有些方面我对他照顾得很好,我感到自豪;有些方面则显然照顾不足,我感到惭愧。我仿佛又回到了那雪橇上,在做父亲的道路上滑过一个又一个欢乐与担忧的关口。说实话,我真的感到寒风扑面。

我和14岁的儿子约翰同时看到那件大衣——挂在旧衣店的衣架上,夹杂皱皱巴巴的风衣及各种破旧呢料大衣之间。

其他的都软塌塌的,这件却看上去挺括,这是件双排钮长大衣,厚黑呢柔软如新,仿佛多年来一直精心保存着,大衣缀有黑色的天鹅绒领子,缝工精美,价格便宜得令人难以相信,才28美元。

我们母子俩对看了一眼,没做声,可是约翰眼神发亮。那一阵子青春期的男孩流行穿深色呢大衣,新的一件要几百块钱,这件大衣却比新的还要好,带有过去一个时代的古雅气息。

约翰把双臂伸进缝缀厚软缀子厚软缎子里的袖管,扣上纽扣,对着镜子左看右看,脸上挂着认真研究的神情,随即绽开笑容。衣服合身极了。

第二天,约翰穿上那件大衣上学去,回家时笑容满面,我问:“同学觉得你的大衣怎样?”“大家都好喜欢!”他说,一面把大衣小心摺好,搭放在椅背上,把它抚平。

随后的两三个星期,约翰整个人变了。他不再随便耍脾气,而且听话多了;他也不再动不动辄斗嘴,肯平心静气地讨论。他比以前更明事理,更有规矩,更体贴人,更注意如何讨人喜欢。“妈,晚餐的菜真好吃!”他每天晚上总是这样说。

他会把录音带慷慨借给弟弟,并且好好地劝导弟弟要循规蹈矩;他还顺从地帮忙做家务。有一天我建议他晚餐前就开始做功课,这一向拖拉成性的孩子居然说:“你说得对,我这就去做。”

我把这件事讲给他的一位老师听,并且说不知道是什么使他判若两人,老师哈哈大笑:“一定是那件大衣!”另一位老师对约翰说,给他高分不但因为他学业成绩好,也因为她喜欢他那件大衣,在图书馆,我们碰见一位已好久没见过我家孩子的朋友。“这会是约翰吗?”朋友一面问,一面打量长高了的约翰,端详他的大衣式样,并以绅士的风度跟他握手。

儿子和我都知道不应以貌取人。然而,若能在外表上以高雅自期,在思想言行上以高雅自许,而且达致表里兼美,有什么不好?

有时候,我目送约翰上学去,会痛切地忆起自己14岁时的感受。14岁的少年尝试不同的人生态度,就像试穿一件衣服那么容易。在那年龄,整个世界、整个未来都呈现在你面前,前景广阔,所有门户都是敞开的。倘使我能回到当时,我想象到自己如何身穿那件神奇的漂亮大衣穿越那些门户。

风寒雨冷,我完全提不起兴趣开车爬上蜿蜒的山道女儿卡珞琳家里。但她若若相邀,一定要我去山顶看些东西。

于是,虽然老大不愿意,我还是踏上了上山的两小时旅程。一路上白雾茫茫,如纱如帐。到了将近山顶看到雾有多浓的时候,要折回已经晚了。“无论什么,都不值得我走这一遭,”我一面想,一面在险恶的公路上磨蹭前进。”“吃过午饭,雾一散,我就下山回去了,”我一到女儿家门就说。“但你得先载我上车房取车,”卡珞琳说,“这个总没问题吧?”“有多远?”我问。“大约3分钟车程,”她说,“我开车吧,我习惯雾里行车了。”

汽车在山道上走了10钟,我有点担心了,望着女儿说:“刚才你说3分钟的。”

她咧嘴笑道:“我兜了圈子。”

我们转入一条狭路停了来。下了车,沿着铺满干枯松针的小径走,一路上绿森森巨松矗立。那宁静气氛渐渐渗透我的心灵。

我们转过一个拐角——我猛然停步,失声惊叹。

由山顶向下绵延几英亩,沟壑山谷之间处处都是盛放的水仙,五彩缤纷,有淡得无可再淡的象牙白色,有深得无可再深的柠檬黄色,有鲜艳得无以复加的鲑鱼红色,变化多端,灿烂如锦乡,恍似太阳金光流溢,把山坡染得辉煌夺目。

而在这片锦绣中央,一大丛风信子随风起伏,恰似一匹紫色瀑布。此外,还有珊瑚色的郁金香错落其中。

这半山棉花绣草似乎还恐未够醉人,唤来了一群西部蓝知更鸟,在水仙花上翩跹戏耍,红的胸,蓝的翅,活像纷披的宝石。

一连串问题在我心里勃然而生:这满日琳琅,是谁创造的?为的是什么?凭的是什么?

我们走近那片土地中央的房子,所见景象足以回答你也在问的问题。

第一个答案:一个女人,两只手,两条腿,头脑简单。第二个答案:一次植一颗。

开车回家的时候,山顶所见实在令我感动得几乎说不出话来。“就那样一次植一颗球茎,她把世界改造了,”我良久才说,“她是在将近40年前开始种植的,那时大概还没有完整计划。难得她持之以恒。”

我啧啧惊叹,不能自己。“试想,假如我有一个意念,努力图成,日求寸进,会有怎样的成就?”

卡珞琳斜眼望着我,面带微笑。“从明天起吧,”她说,“不过,从今天起更好。”为什么沉默幂言的实干家胜过一百个议员

织袜机的功能最重要的一个变革是使它能够应用于文规模的花边饰带的生产。在1777年,两个名叫福洛斯特和霍尔姆斯的工人通过把这一变革技术引入到织袜机中而开创了生产针绣花边的事业,在长达30多年的历程中,这一行业发展速度飞快,在最景气的时期共有1500台绣花机在运转,雇佣劳动力达15000人以上。然而,由于战祸连绵,由于时尚的变迁及其它原因,诺丁汉的花边生产业又迅速衰落了;直到约翰·哈斯克特发明了滚筒绣花机后,这一行业才又从衰败状态中复苏。约翰。哈斯克特先生是第佛顿地区的国会下院议员,他的这一发明立马产生了在坚实的基础上重建该项制造业的效果。

约翰·哈斯克特先生出生于1783年,是德比郡达菲尔德市一个德高望重的小农场主家中年纪最小的孩子。还在学校念书的时候,他就好好好学习,不断进步,然而却过早地失学了,他被迫给卢伯罗附近的机器制造商当学徒。这孩子很快就掌握了心灵手巧地操作那些生产工具的本领,并且获得了有关织袜机和错综复杂的整经机的工作原理的精密知识,在闲暇时光,他埋头研究如何改善这些机器的工作性能。他的朋友、下院议员巴斯雷先生谈到这样一件事:约翰年仅16岁时,他就产生了要发明一种能生产与白金汉宫和法国所用的花边饰带相似的花边饰带生产机器。他对织袜技术的第一个实用改进举措成功地引入了整经机,那就是,通过一种经他改装的精巧的机器设备,他成功地生产出了具有花边外表的“露指手套”,正是这一成功促使他开始研究有关用机器来进行花边、饰带的制作工艺的知识。经过不断改造后的织袜机现在已能应用于在袜子上绣花和锁边等业务上了,也就是说把一些网状物环绕在袜子外表,但是这样绣出的花边或饰带还极其脆弱和容易断裂脱落,因此效果并不令人满意。许多心灵手巧的诺丁汉机械师们为拿出一个解决这一问题的良好方案而在长达多年的时光里辛勤探索,他们试图发明一种能把袜子的线网和花边的线网相互缠绕起来的机器。在致力于这种机器的发明过程中,有的机械师在贫困交加中死去,有的机械师则由于长期看不到希望的曙光而变成精神失常的人,所有探索者在这个问题上最后都失败了。古老的整经机继续堂而皇之存在。

这时一个名叫哈斯克特的年方21岁左右的年轻人来到了诺丁汉,这里他很快就找到了工作,作为织袜机和整经机的安装工人,他不久就获得了高额的薪水报酬,并因为他那出色的发明天才、广博的学识和在驾驭自己的行为方面表现出来的严谨认真、 不亢不卑的外表形象更是赢得了人们对他极大的敬重。他也继续追求过去内心深处一直在渴望从事的事业,他集中精力试图设计一种能把袜子线网和花边线网相互缠绕起来的机器。首先他研究了白金汉宫的制作工艺和手工制作的枕头花边,以求发现如果由机器方法来制作时的运动原理。这是一个漫长而艰巨的任务,它需要一种百折不挠。坚韧不拔和创造性的精神。哈斯克特的雇主艾略特当时是这样描述他手下的这个年轻雇员的:他是个充满创造力、 吃苦耐劳、 自我克制、沉默寡言的实干家。失败和错误吓不倒他,他是一个足智多谋和灵活应变的人,他对自己即将要创造出来的机器的实用价值必将带来一系列巨大的成功充满乐观自信。

很难用语言来描述有什么发明能比滚筒绣花机的发明更复杂艰难的了。实际上,它是一种机械轴枕绣花机,它灵巧地模仿人工绣花时手指的那种相互交叉或把绣花网线缠绕在轴枕的那种运动方式。在仔细分析一块手工制作的花边的组成结构以后,哈斯克特把其中的线划分成了经线和斜纹线两种。他是这样开始他的实验的:他先把一些粗而牢的缝线按竖的方向固定在一种用于整经的机器上,然后在这些经线之间用普通镊子把纬线缠绕上去,在经线的背面则用另外的镊子把纬线绕上去。这样,纬线在完成一圈后以后,重又回到下一条线上,这种线网以与手工操作相同的方法被系住在枕上。当时,他面临着必须设计一套工作原理来完成上述美好而奇妙的运动,为了完成这项使命,真是没少花精力,他在这个活动中累得半死不活,费尽了心思。多年后他在回忆此事时曾说过,“把纬线环绕在预留的空间这一困难是那么难以克服,以至于我在想,要是我今天做这件事的话,我真的很可能会对成功不抱什么希望了”。他的下一个步骤是寻找金属圆盘,以便用来作为在整经过程中使线来回移动的滚筒。这些用于安装在整经机两边的传送器上的圆盘在合适的机器的带动下运动以便使得缝线在形成花边的过程中从一边到另一边来回穿行。最后,他终于以超常的技艺成功地设计出了上述运动所需的工作原理,获得了成功。在他24岁那年,他获得了此项发明的专利权。

在探索这项发明的日子里,他的妻子象他一样为这种活动终日忧心忡忡,因为她非常明白他从事这项发明所面临的困难和痛苦。在这项发明成功多年以后,夫妻俩依然还清晰地记得在那艰难困苦的日子里,有天晚上在夫妻俩之间发生的一次谈话。“我说,”心急如焚的妻子叫道,“这东西真的能工作吗?”“不能”,一个悲伤的声音回答道,“我得再次把它们全部拆掉一遍”。虽然他在嘴巴上说得充满希望和兴高采烈,然而,他那可怜的妻子却再也无法抑制自己的感情了,竟一下子瘫倒在地并失声地痛哭起来。但是,她还是静下心来好好地等待了几个星期,毕竟,成功是他们夫妻俩长期辛勤工作所追求的东西啊!成功,最后终于来临了。当约翰·哈斯克特把由他发明的机器所织出来的第一块六角网眼纱布带回家里并把它呈放在妻子手中时,他成了一个自豪而幸福的人。

正如所有被证明为有效的发明所要经受的考验一样,哈斯克特的专利权也存在一个争议期,而且他作为发明者所提出的权利也遭到了质疑。在哈斯克特的专利被假定为无效期间,一些肆无忌惮的绣花制造商大胆采用哈斯克特发明的六角网眼纺纱机,公然蔑视哈斯克特的专利权。但他们这种做法并不能带来专利权,因为很多工艺都是别人早已改进和完善的东西;于是这些绣花制造商之间闹翻了,并相互起诉对方,这样,哈斯克特的权利才得到确认。当时,一个绣花制造商起诉另一个绣花制造商,说他公然侵犯了自己的专利,陪审团做出了支持被告的裁决,法官也一致同意这个裁决,理由是争议中的两种机器都侵犯了哈斯克特的专利权。正是在这次“伯威勒诉穆尔”的审判过程中,受雇为哈斯克特的利益进行辩护的约翰·科伯雷男爵(后来成了林德哈斯特的勋爵)学会了操作六角网眼纱机以便他能掌握该项发明的具体细节内容。在他向哈斯克特宣读的简短声明中,他承认他还不完全了解这案件的是非曲直,但他觉得这可能是一个具有非常重要意义的案子,他提出应立马到乡下去研究这种机器直到他彻底了解它;“到那时,”他说,“我将会尽最大的能力为你辩护。” 然后他登上当晚开往诺丁汉的游船去了解案子的事实,这是他作辨护人以来过去从未做过的研究。第二天,这位知识渊博的皇家高级律师亲自来到绣花机车间进行实际操作,直到他能亲手制作出一块六角网眼纱布并彻底弄清了该机器的工作原理后,他才离开。当有关哈斯克特专利权纠纷案开庭后,这位高级皇家律师从容不迫地在法庭桌面上驾轻就熟地操作起机器的模型来,他对该发明的准确性讲述得那么清晰明白,以致于震惊了当时在场的法官。陪审团和旁听者。他对自己接手处理的这个案子的透彻认识和把握无疑对法庭的判决起了决定性的影响。

审判结束后,经过调查,哈斯克特先生发现大约有砌台600台仿造他的专利技术的机器在从事生产。他打算向这些制造业主征收专利权税,那将是一笔很可观的巨额财富。但他后来并没有这样做。他觉得,这种精细的绣花纺织品为社会带来了巨大利益,况且这种机器的应用正在飞速扩展;而且产品的价格在25年的时间里从每平方码5英镑下降到了每平方码5便士。在此期间,这种精细绣花纺织品的贸易总额每年至少达400万英镑,这一行业给大约15万劳动人民提供了就业机会。

下面谈谈哈斯克特先生个人的人生历程。在1809年,他在莱彻斯特郡的鲁伯拉市成为了一个制造业主。那里,他做了多年十分红火的生意,给许多劳工提供了就业门路,他们的薪水从每周5英镑上升到了10英磅。尽管通过不断引人新机器而使得绣花纺织业雇佣的劳动力越来越多,但是,这时一个谣言开始在工人中间四处传播,该谣言说工人们将成为废弃无用的劳动力,而且一个目的在于摧毁各地绣花纺织业的更大阴谋也出笼了。最早在1811年的时候,在英国西南部地区的诺丁汉郡和邻近的德比郡和莱彻斯特郡,织袜业和绣花业的老板和工人之间就爆发了争吵,这场争吵的结果是在阿斯菲尔德的萨顿聚集了一群暴民,他们公然在光天化日之下砸毁制造商的织袜机和绣花机。虽然其中的一些闹事头目被抓起来绳之以法了,但是,掏毁机器的行为并未收敛,只是偷偷地转移到能给这种行为提供安全机会的地方去了。由于这种机器造型是那么精密,以致于只要锤子敲击一下就会使它们报废。当这种制造业都搬进那些独立的建筑物(通常是远离城镇的私人住所)内躲藏起来进行生产后,要毁灭这些机器就不再象过去那么容易了。在诺丁汉附近一带的骚乱中心,机器破坏者把自己组成有规则的组织团体,在夜间召开聚会,商讨安排各种行动方案,有计划地行动。为了激发信心,鼓舞斗志,他们对外宣称他们由卢德或者说卢德将军所统率和指挥,因此,他们就成了历史上所称的“卢德派一员”。在这种组织的指挥下,这种掏毁机器的暴行在1811年的冬季达到了史无前例的高潮,造成了巨大的灾难,大批大批的工人相继失去工作,丢掉饭碗。与此同时,制造业主又开始把他们的机器从村庄和乡下的独立住所中转移到给他们提供更好保护的城市的仓库里。

卢德派暴乱分子看来是受到他们的同谋被拘捕和审判中被宽容处理的鼓舞,因而不久,他们那疯狂的破坏情绪又死灰复燃了,并很快曼延到这一制造业所在的北部和中部地区。暴徒们的组织变得更加隐蔽不易被人察觉,加入该组织的人必须宣誓效忠执行组织的头头下达的命令,违抗命令者将被处死。在这些恐怖分子眼里,所有机器都应该被掏毁才行,无论是生产什么布的机器。这种恐怖气氛整整延续了多年。在约克郡和兰开郡,工厂受到武装暴徒的攻击,在很多情况下,他们把工厂炸毁或用火付之一炬,这就有必要让士兵和义勇骑兵队来保卫工厂了。很多老板被暴民判令死刑:无数老板遭到袭击,有些老板被谋杀。最后,一项保护工厂的强有力的法律被通过,很多无法无天的卢德派暴民被拘捕,有的被判处死刑。由这种原因引发的暴力动乱持续了数年后,这种破坏机器的骚乱终于被平息下去了。

在众多其工厂遭到卢德派分子攻击的制造业主中,就有六角网眼纱机的发明者本人在内。在1816年夏季一个阳光明媚的日子,一群手持火把的暴徒闯入他在鲁伯罗的工厂,用火把工厂付之一炬了,毁掉了37台花边机,财产损失超过一万英镑。其中的10人被逮捕起诉,另外8人被判处死刑。哈斯克特要求当地县政府赔偿损失,遭到拒绝;但是英国王座法庭支持他的请求,并判决该县政府赔偿他一万英镑。然而,该县行政长官企图对这起损害赔偿与另一个条件挂勾:要求哈斯克特把这笔损害赔偿的钱在莱彻斯特县境内花费。这是哈斯克特所不能答应的,因为他此时已下定决心把工厂迁往别处了。在德文郡的第佛顿,他找到一栋大型建筑,非常适合做为一个毛纺厂的用房。当时第佛顿的布料贸易已经陷入衰败境地,因此,那栋建筑才闲置那儿,况且该镇本身也是普遍处于穷困潦倒的状态。哈斯克特先生买下了旧厂房,改造并扩大了旧厂房,由此在那儿又开始了比过去规模更大的花布纺织业,当时有多达300台的机器在满负荷运转,雇佣了一大批报酬优厚的手工业者。他不但从事花布制造业,也涉及其它与此有关的行业——纱线并线、丝线精纺、珠罗纱纺织和加工。他在第佛顿建立了一个生铁厂和加工厂,以便生产农用机械,这被证明是造福于该地区的重大举措。他的一个非常好的想法是,认为蒸汽机的动力可以被应用于代替所有繁重累人的劳动。为此,他还真是花了一段很长时间去探索蒸汽犁的发明。1832年,他终于完成了他的发明,并获得该项发明的专利权。哈斯克特的蒸汽犁尽管后来被福勒所发明的犁所取代,但是,他的蒸汽犁仍然被认为是此类机器中当时能发明出来的最好的工具。

哈斯克特先生是个具有巨大天生禀赋的人。他有着令人信服的理解力、敏锐的感受力和最高境界的商业天才。这些禀赋在他身上融合成正直、诚实、言行一致的品质——这些品质是人类性格的荣耀。他本人是个孜孜不倦的自学者,他充分信任和鼓励他手下的年轻雇员放手大干,激发他们的才能,培育他们旺盛的精力。他在紧张忙碌的生活中,还千方百计腾出时间去掌握法语和意大利语,从中他获得准确的和语法方面的知识。他的心中装满了各种对优秀文学作品认真研究后所取得的丰硕成果,在他所涉猎的任何一个学科,他都形成了自己独到的见解和精确的观点。他手下雇佣的两千多名员工亲切地把他尊敬为父亲式的人物。而他则尽力改善工人们的待遇和处境。事业如日中天的时候也没有令他沾沾自喜,志得意满,就象他曾经在取得众多成功时一样,更不用说让自己的一颗心对在苦难中挣扎的人提出的要求加以反对和漠视了,对不幸者的同情和关心是他一惯的禀性。为了给他的工人的孩子们提供受教育的机会,他花了六千英镑建了一些学校。他也是一个非常乐观开朗和性情活泼的人,喜欢与各种身份各种职业的人打交道,那些最了解他的人都十分敬慕他和热爱他。

1831年,第佛顿的选民觉得哈斯克特先生是是给本地带来了福址的真正的恩人,于是他们共同选他作为本地区在国会的代表,这一职务哈斯克特先生担任了近30年时间。在这期间的大部分时间里,巴麦斯顿勋爵都是和他一起共事的同行,这位高贵的勋爵在公共场合不止一次地表达了他对这位可敬朋友的高度敬意。1859年在从国会解甲归田之际,考虑到他已年老体弱,他的工厂里1300名工人献给他一个表达他们的敬意的银制墨水台和一支金笔。哈斯克特先生享受他的余生闲暇时光不到两年,就于1861年1月辞世而去,享年77岁。尽管离开了人间,然而他留下了足以令子孙后代自豪不已的诚实的性格、美德、勇敢大度和机械天赋等宝贵的精神财富。

为什么放牛娃能当上教授

在陶器制作历史上,有许多关于百折不挠、持之以恒的故事,许多传记人物的历史就是一部关于坚忍耐心的历史。这儿我们选择了三个最感人肺腑的例子:即法国人贝莱德·柏里斯,德国人约翰·弗德素·波特和英国人爵萨·韦德格伍德。

制作一般的陶器对许多古老民族来说是轻而易举的事,但懂得如何在陶器上着釉色技术的并不多,古代的伊特拉斯坎人都掌握了这一精深的技术。在今天的古物收集中,还能见到他们的彩陶样品,但这一技术却不幸失传了,直到最近才得以重新发现。在伊特拉斯坎时代,伊特拉斯坎人制作的一个陶质花瓶的价值等于与之重量相等的黄金,由此可见伊特拉斯坎人制作的陶器的价值。看来摩尔人保存了制作彩陶的技术。当比萨人于1115年占领马约卡岛时,摩尔人正一如既往地实践着这一技术。比萨人掠走了大批摩尔人制作的精美陶器,为了纪念这一重大胜利,比萨人把这些“胜利品”镶嵌在许多古老的比萨教堂的墙壁上,即使在今天,这些精美的陶器仍历历在目, 在摩尔人制作彩陶之后约两个世纪,意大利人才开始模仿彩陶制作工艺,他们称之为“麦加里考”。

在意大利重新复活彩釉这一技术的是佛罗伦萨的雕塑家洛克·德拉·.罗宾。韦赛热认为罗宾是一个永不知疲倦、不出不挠的人,他整天用他的凿子在工作着,晚上大部分时间都不在不停地精描细刻。他兢兢业业地追求着现代艺术,在寒气入骨的深夜,为了防止脚冻僵,他习惯于准备一篓子刨花,他把脚伸到里面,这样就很“暖和”,他可以连续从事他的“精描细刻”。对此,韦赛热说道:“关于这一点我一点也不惊讶。任何人,不管他从事何种技艺,如果他没有忍受酷暑、严寒、饥渴和其他种种逆境的能力,他就不能在该领域超凡出众、卓越非凡,那些终日锦衣玉食、悠闲自在的人却企求获得令人尊敬的盛誉,这不过是掩耳盗铃、自欺欺人罢了,因为只有通过细心的观察、求实和艰苦卓绝的不懈的劳动而不是饱食终日无所用心,才能技艺精湛,才能得到应得的荣誉。”

尽管洛克十分勤勉并注重应用,但依赖雕刻艺术他却不能获得最起码的生活资料。他想他也许能找到一些比大理石更容易得到且更便宜的东西来丛事造型术的研究。他开始用粘土来研制模型,他反复试验。尽力在模型上涂上色彩并烤干以使之经久耐用。经过无数次试验。他终于发现如果在粘土上涂上一种特殊材料,这种材料经过高温烤制即变成永不褪色的釉彩。后来他进一步探索出把不同色彩运用到彩釉上的方法,这就大大提高了彩釉的精美程度。

洛克工艺品的名称席卷欧洲,他的工艺迅速流遍开来。许多样品被运送到法国和西班牙,在那儿这些工艺品一下子身价百倍。那时,粗糙的宗褐色坛子和小瓦锅几乎是法国能制造的唯一陶制品,这种情况一直持续到柏里斯时代才有所变化,柏里斯辛劳地工作,与常人难以想象的困难作斗争,他这种战斗的英雄主义在他传奇的一生中发出熠熠的光辉。

据说贝莱德·柏里斯约于1510年出生在法国南部的爱恩主管教区,他父亲是一个从事玻璃制造的工人,小贝莱德正是在这种影响下长大的。他父母亲穷困潦倒,一贫如洗,根本不可能让他“享受”正规的学校教育。“除了天空与大地外我没有其它任何书籍,而天空与大地又是尽人皆有的书籍。”他后来说道。但他努力学会了玻璃装饰点缀这门手艺,并且他还能在玻璃上制图、绘画。后来还学会了阅读和写作。

在他十八岁那年,玻璃行业正超日趋衰微,他带上简单的行囊,告别了双亲,开始闯荡世界。他长途跋涉来到加斯科尼,在这里他找到一份从事玻璃行业的工作,偶尔他能利用一些时间从事土地测量。后来他不得不向北游荡,他曾先后在法国、佛兰德和东德等地四处逗留,以寻找机会。

十多年时间转眼过去了,后来柏里斯结婚成家了,他不得不结束他漂忽不定的生活,在东查热特城的一个小镇——圣特镇定居下来,从事玻璃绘画和土地测量工作,在这里他成了几个孩子的父亲,做父亲是快乐的,但身上的担子却更重了,生活开支也日益上涨,他尽其所能所得收入仍不敷支出,他不得不发奋努力,另谋生路。他想,也许他该放弃玻璃绘画这一单调乏味、收入又不稳定的工作,而另找一个更好些的工作。他想到了与玻璃绘画有联系的彩陶绘画技艺,但他对此一无所知,他从未接触过把粘土烧制成陶制品这一工作。没有任何人能帮助他,他不得不从零开始,一点一滴地学。但他对前景充满信心和希望,他以其超群绝伦的坚忍和无穷无尽的耐力开始学习。

一眼瞥见一只意大利制作的精致的茶杯——这很可能出自洛克·德拉·罗宾之手——柏里斯突发灵感,想起了一门新手艺。这一谁都不会在意的细节要是在平常根本不会引起柏里斯和常人的注意。当时他正为换一个职业而冥思苦想,仿制茶杯这个愿望立即激起了他的热情。这“一瞥”改变了他整个的生存方式。如何仿制陶瓷并上釉成了他的情感支柱。如果他仍是单身一人,无牵无挂,他也许已去意大利拜师学艺。但现在他有家有室,得养家糊口,他怎么能离开他们呢?他只好呆在妻 子和儿女的身边,独自在黑暗中摸索,希望弄清楚陶瓷制作和上釉的全过程。

起初,他只能猜测制作陶瓷所用的各种材料;他通过各种方式的试验来确证这些材料到底是什么。凡是他认为有可能制作陶器的材料,他都把它捣烂加以试验。他买了些普通的陶制罐子,然后把它们弄成粉末,撒上自己制作的化合物,或再把它们放在他自己建造的烤炉里烧烤。一次又一次的试验都失败了。换来的是不堪入目的破烂罐子和大量烯料、药剂、时间和劳力的浪费。大多数妻子从内心讲也不赞成这些试验,她们的目标很明确,那就是要把有限的资财用来给孩子们买必需的衣物和食品。柏里斯的妻子,在其它方面都很顺心,但看到柏里斯购买许多陶制罐子,白白地捣烂,浪费这么多钱财,她心里也很不高兴。在她看来,这些花钱买来的土罐子就是为了使它们变成碎片。看到柏里斯已完全迷恋于寻找制陶的秘密,而又不能离开家,她还是忍耐下来。

一连几年,柏里斯都在孜孜追求,不停地试验。由于第一个炉子已经不能用了,他又在门外建起一个。他又烧掉了大量的木材,“糟蹋”了更多的药剂、土罐,所“浪费”的时间就更不用说了,最后,一家人已几乎无米下锅了。面对这一切,柏里斯无限感叹:“唉!我白白地浪费了这几年,我根本不可能达到我的目的。”在试验间歇期,他偶尔也干一干以前的行业,画画玻璃、 画像、 测量土地,他什么都干,但所获甚微,无法维持生计。由于燃料昂贵,他已经再也不能在他自己的炉子里进行试验了;但他仍没有灰心,他又买了些陶器碎块,象以前一样又把它们捣烂成三、 四百块更小的碎片,撒上化学药剂,然后把这些碎片带到离圣特镇一点五里格远的一个普通烧砖的炉子里烤制。经过一个烧制过程后,他走过去看取出来的碎片,使他惊愕不已的是全部试验又失败了。尽管他很懊丧,但还没有被击倒。他当即决定再重新开始。

作为一个土地测量工作者,他必须遵守国家法令,为确定圣特镇邻近地区土地税额他得对盐碱沼泽地进行检测,因而,他暂时放弃他手头的工作。为了进行检测工作,他得准备必需的地图。检测工作无疑地要占用他一段时间,当然,报酬优厚。他一完成检测工作,就以加倍的热情继续从事“对陶制品的追寻”工作。他把三打新买的陶罐舂烂,在碎片上撒上他新配制的原料,然后把这些东西拿到附近一个玻璃熔炉中去烧制。结果给他一线希望——玻璃炉的高温已熔化了一些原料;尽管柏里斯一直在刻意追寻白色的陶瓷,但都一无所获。

随后两年,他一直继续试验,但并没有得到满意的效果。测量盐碱沼泽地赚来的收入几乎花完了,他又陷入贫困之中,柴米油盐都成了问题。但他决心作最后一次更大的努力;他捣碎了更多的瓦罐,三百多块陶器碎片已撒上他自己配制的原料,并送进烧制玻璃的熔炉。他亲自去那儿察看烧制结果,四个小时过去了,终于开炉了。在三百多块碎陶片中,只有一块陶片上的原料熔化了,把它取出来,冷却之后,它变得越来越白,洁白发亮,晶莹如玉。这块陶片上已覆盖一层洁白的釉彩,柏里斯情不自禁地赞叹道:“太美!太美了!”经过令人烦躁不安的漫长等待之后,见到这块洁白的陶瓷柏里斯的眼睛都闪闪发亮。他拿着这块“宝贝”兴高彩烈地跑回家给他妻子看。但还不能领取奖金——离获奖还远着呢。这原本认为是最后一次努力带来的小小胜利促使他连续试验,失败也接踵而至。

为了完成他认为垂手可得的这项发明,他决心在他寓所附近建一个烧制玻璃的熔炉,这样他就可以秘密地继续进行他的试验。他开始亲手建造一个炉子。他自己砌砖、烧制,然后把砖背回来。又是七、八个月过去了,炉子终于建成,可投入使用了。同时,柏里斯已经制成了许多陶制模子,以备涂上釉彩。经过初步的烘烤之后,再一个一个地涂上釉药化合物,然后装进炉子里进行最关键的试验。尽管他的财力已经枯竭,为了这最后的一搏,柏里斯一直在精心积攒大量的燃料,他想燃料应该够了。终于点火了,试验又开始了。柏里斯整天坐在炉旁,不停地添加燃料,他通宵不睡,坐在炉旁静静地看着,心中燃起希望的火花,不时给炉子添上木柴。但是釉药并未熔化。清晨的太阳照在他有几丝倦容的脸上,妻子给他送来了不足充饥的早餐—~这样的日子都很难维持下去了。他不能离开炉子,他不时得往炉里添燃料。又一天过去了,釉药仍未熔化。红日西沉,又一夜过去了。难熬的夜晚,使他惟悴万分,脸色苍白,连续的辛勤劳作使他几乎倒下去,但他还是坐在炉子旁,急切地等待釉药熔化。第三天过去了,第四、第五、第六天过去了,连续六个日日夜夜,不可战胜的柏里斯一直满怀希望地辛勤劳动着、观察着,但釉药仍纹丝未动,一点也没有熔化。

突然他想起他研配的釉药可能有问题,因此他连续劳作“又配制了新的原料以进行进一步的试验。又有两、三个星期过去了,但如何再去买些陶罐呢?他亲手制作的陶罐经过第一批试验,由于经过长期的烤制,已无法再用。他已不名一文,但也许能借一些钱。尽管他妻子和邻居们都认为他愚不可及,为这些无益的试验枉费钱财,但他的名望还好,他还能借到钱。他从一个朋友那儿借了足够的一笔钱,又买回了许多燃料和瓦罐,他再一次鼓起勇气,准备试验。瓦罐上已撒上新配制的釉药并装进烤炉里,他亲手点燃了炉火。

这是最后一次试验,他已孤注一掷了。炉火熊熊地燃烧起来,炉温剧烈上升,但釉药一点也没有熔化。燃料马上就要用完了!天啦!怎样才能让火不熄灭呢?他看到了花园的木栅,只好把这些木栅先烧了!也只好这样了,不然整个试验又将前功尽弃!花园的木栅栏已被全部拔掉,扔进了炉子里,釉药仍未溶化,木栅栏被白白地烧掉了。炉火已仅能维持十分钟了,要不惜一切代价弄到燃料,柏里斯心里只有这一个念头。只剩下家具和一组搁板。房子里传出阵阵爆裂声,声声刺耳,其中夹杂着他妻子和儿女们令人心颤的尖叫声、 嚎哭声,以前他们是多么为柏里斯担心,而今,面对这一切,他妻子的心都要碎了。桌椅被打碎扔到火炉里去了,釉药仍然没有熔化!只剩下一组搁板了。房子里发出猛撬木板的声音,搁板很快被撬掉,连同家具一起扔到火炉中去了。他妻子和儿女从房里冲了出来,在小镇上一边狂奔,一边哭叫,可怜的柏里斯已经疯了,他正把家具砸碎作柴火用。

整整一个月,他连衣服都未换,他已完全衰竭了,长时间体力的消耗,种种忧虑、漫长的等待,这叫他怎么受得了,最难堪的是,连吃都吃不饱。现在他已负债累累,濒临破产。所幸的是,最后一道火力终于熔化了釉药,他终于掌握了这渴盼已久的秘密。当普通的宗褐色的家用罐子、坛子从炉子里运出来,经冷却后,这些可爱的陶制品上面都覆盖着一层均匀的、 洁白如玉的釉面!这太令他高兴了,胜利来得太不容易了。为了这些,他可以忍受种种责怪| 侮辱和嘲弄。他开始耐心等待时机的到来,以把他的发现付诸实践。

随后,柏里斯雇了一个陶工,按他设计的图形制作陶具器皿;他自己则着手做花边装饰模型以用来上釉。但是,在这些陶器制成卖到钱以前,妻子和儿女的生计如何维持呢?他又一次犯难了,他实在无计可施。正在这节骨眼上,圣特镇的一个小旅馆老板独具慧眼,他相中雅柏里斯。这位老板答应在他继续从事制作时,给他一家提供六个月的住、吃。但柏里斯不知道如何支付雇用来的陶工的工钱,家里已被弄得一贫如洗,现在他只好“剥削”他自己了。因而他把自己的一部分衣服分给这位请来的师傅。以抵付他欠这位师傅的工钱。

柏里斯进一步改建了炉灶,但安装在里面的打火石却出乎意外地捣乱了。加温之后,这些打火石突然炸裂,碎未四溅,碎屑子飞溅到陶器品上,粘住不落。尽管陶器还算好,但上面有大多的粘点,所有的工作又无可挽回,六个月的辛勤汗水又付诸流水。尽管这些陶制品有些“破相”,还是有人愿意低价购买。但柏里斯一个也不卖,他认为把这些“次品”卖了有失声誉,他把一窑货全捣成碎片,他的眼泪流在肚子里。他曾感叹道:“我希望这样做能鼓励我,我果断地坚持着。不时有人来访,我内心很苦,但我很愉快地接待每一位来访者……最难排遣的痛苦是家人对我的百般嘲弄与困扰。他们只希望我完成这一工作,却不花一文钱,这真是不可思议。几年来,我的炉子未能得以修理和保护,为了‘护理’它们我日晒雨淋,无人知晓,也没有半点帮助和慰藉,不时有猫的悲叹与狗的嚎叫。狂风暴雨不时肆虐地侵蚀着我的炉子,我不得不离开它们到房里避雨,我常常被淋得象落汤鸡似的。我象在泥潭里奋力挣扎一般,真没有比这更难受的困境了。我常常得在半夜或黎明时回家躺一会,漆黑夜晚伸手不见五指,我只得跌跌撞撞,象醉汉一样步履蹒跚地向家走去,想起几年的辛勤劳动付诸流水,无数次充满希望的等待都化为泡影,内心的痛苦真是无可言说,我确实要倒下了,我自己都无法支持自己。唉!家又何尝是一块寻找慰藉之地;我一身湿透了,脏兮兮的,家人的眼光真是令人心寒。连我自己也感到惊讶的是,我还没有被这些痛苦所吞噬。”

事情走到这一步,柏里斯真是上天无路,入地无门,他完全消沉、绝望了,他都快崩溃了。他心情抑郁难遣,独自一人在圣特镇附近的田地里漫无目的地走着,衣服早已磨成了缕缕碎片,随风飘荡,看得出他已被折磨得骨瘦如柴了。他曾细心地描述了这一切,裹在脚上的小牛皮已不知在什么地方掉了,再也无法使用吊袜带,破烂不堪的长袜子掉在脚裸上,他走起路来特别难受。家里人因他这种不顾后果的鲁莽行为而怨恨他、责怪他;邻居们更是火上加油,责骂他这种耗资巨大而又一无所获的愚蠢行为。他左思右想,决定重操旧业。经过一年的辛勤劳动,他又为家人赚来了足够的面包,一家人的生计好了起来。在邻人的眼里,他的声誉又好了起来。这时,他又重新开始了他心爱的事业。虽然他花了十多年研制釉药,从事单调乏味的试验工作就占去了八年多时间,但这个“创造物”还未完善。通过总结无数次失败的经验教训,他已聪明多了,对试验的结果也有了更大的把握。每一次不幸都给他新的教训,教会他懂得釉药的性质、陶土的成色、质量、烤制的火候,以及炉子的建造、管理和保养技术。

苍天不负苦心人,经过16年的探索,柏里斯已心静如水,他自称为“陶工”。这16年就是他掌握这门手艺的学徒期,回想当初,一切都是从零开始,所有的一切都是靠自己去试验、摸索。而今,他的产品已畅销市场,家人也能舒舒服服地过日子了。但他从未因所取得的成就而满足。他总是在每一个环节上都精益求精,以求更善更美。为了研制一种模型,他潜心研究自然界的各种物体,他取得的成就着实让人钦佩,伟大的布飞称他是“大自然之手,真是巧夺天工!”他制作的装饰品被古董收藏家精心收藏在他们的小陈列室中,每一件都是稀世珍品,价值连城。陶器上的饰物都法诸自然,在圣特镇能见到的各种动物、蜥蜴和植物都被模仿得维妙维肖,这些花鸟虫鱼一经他的点化,都活灵活现,相映成趣,柏里斯的技艺真是达到了炉火纯青、出神人化的境地。他自称为“大地的耕耘者和质朴的瓷器的发明者。”

但柏里斯所遭受的苦难并未就此结束,对此需进一步加以说明。在法国南部,有一段时期宗教迫害日甚一日,作为一个新教徒,柏里斯毫不畏惧地表达自己的观点,人家都认为他是一个危险的异教徒。他已被敌人告发,他在圣特镇的家已被法官们“查封”,他的店铺被暴徒们炸毁,所有的陶器被砸得粉碎。他本人在黑夜之中被匆匆带走并投入波德斯地牢,等待他的是炮烙之刑或者处以绞刑。他被判处炮烙之刑,一切都完了。柏里斯等待着死期的到来,“别了那可爱的陶器。”但是一个有权有势的贵族卡斯特波·德·莫特莫瑟对他的案子进行了干预,这倒并非出于对柏里斯的特别关照或者同情他的宗教信仰。这个贵族当时正在距巴黎约四里格的地方建造一座大别墅,他出面救了柏里斯一命。由于这位贵族的影响,国卫颁布了一道敕令,委任柏里斯为乡村陶器管理者,并直接服务于国王和卡斯特波。敕令一下,波德斯地区法院立即释放了柏里斯。他被解救了,回到圣特老家,但见一片荒芜,触目伤心碎片重重,令人泪下。他的店铺已被弄了个底朝天,他的心血之作早已成为了一堆废墟,尘封已久。他抖掉脚上的尘灰,离开了圣特镇,永别了!我的圣特镇!他迁居巴黎、为了工作方便,住在托莱热斯,从事王后与卡斯特波“命令”他做的工作。

在柏里斯晚年,他除了继续从事陶器制作之外,在他两个儿子的帮助下,他写作并出版了几本关于陶制作手艺的书,供他的同胞们借鉴,以避免犯他犯过的错误。关于农业、筑城学、自然、历史他都有著述,对于这些课题他还对一些人作过讲演。他开展了一场反对占星术、炼丹术、巫术以及种种欺诈行为的战争。这无疑激起了许多敌人起来反对他,他们指控他是异教徒,他再一次因信仰而被捕,被监禁在巴士底狱。此时他已是一位七十八岁高龄的老人,时刻在坟墓旁边摇晃着,但他斗志不减,精神如常。如果他不放弃自己的信仰,他就有可能被处死。正如他一直执着地搜寻彩陶的秘密一样,在宗教信仰方面,他也是九牛不回,风雨不动。国王亨利三世亲自到监狱里来看他,并尽力劝他放弃自己的信仰,国王说:“我的老好人,你已经为我母亲和我鞠躬尽瘁地服务了45年,在一次 又一次的炮烙之刑和大屠杀之中我们都容忍你坚持你的宗教信仰。今天,由于我自己的人民和凯斯党的压力,我迫不得已要把你交给你的敌人之手。如果你不放弃你的信仰,明天你将被烧死啊!”“陛下,”这位威武不能屈的垂垂老人回答道,“我已准备为我崇拜的上帝献身。你已经说过多次你深为我同情,现在我为你讲出‘我迫不得己’这样话的人而深表同情!陛下,这并不象一个堂堂国王在讲话!凯斯党徒、你的人民,他们能强迫你,却奈何不了我,我明白我将怎样死。”不久,柏里斯这位伟大的殉道者永远离开了人世——他并非死于炮烙之刑,经过约一年的监禁之后,他死于巴士底狱,柏里斯很平静地辞世了,但他那英雄般的劳动,非同凡响的忍耐力,坚定不移的正义感,以及许多罕有而尊贵的品质汇成一道耀眼的光芒,横绝天空,令人不敢仰视。

为什么智慧总是与谦虚相连

真正的智慧总是与谦虚相连,真正的哲人必然象大海一样宽厚。一个人只有了解得越多才会认识到自己知道的越少。这是一条人类认识的规律。一个学生认为自己已“学有所成”,去向老师辞行,这位老师深知这位学生的底细,看着这位“学有所成”的学生,这位先生慨然曰:“事实上,我自己才刚刚入门。”半桶水荡得很,一桶水倒不荡。浅薄的人总以为上天下地无所不知,而富有智慧的哲人才深感学海无涯,唯勤是路。牛顿曾有感于此,他说他只不过是一个在大海边拾到几只贝壳的孩子,而真理的大海他还未曾接触。

许多二流的文学家更是以九牛不回的毅力,一寸一寸地耕耘,生命不息,写作不已。《美丽的英格兰和威尔士》一书的约翰。希顿就是一个这样的例子。希顿出生于金斯敦的一个穷苦人家。他父亲破产了,受这一打击的他疯了。希顿也由于父亲的不幸开始了不同寻常的生活。他几乎没有受什么学校教育,经常是有家难归,衣食无着,终日四处游荡。他染上了许多坏习惯,幸运的是他没有被这些恶习毁掉。为了讨一口饭吃,他不得不在他叔叔开的一个小饭馆里干活,他把酒装进瓶子里,把瓶塞好,然后把瓶子装到箱子里。这一件活计他一连干了五年。由于他的身体日渐衰退,人也变得有气无力,他叔父把他赶出了店门,他又开始四处流浪。望这莫名的其妙的天和地,看着这世上莫名其妙的人,他想起了那疯了的父亲,眼泪扑籁籁地掉了下来。他除了这五年服务换来的仅仅两畿尼之外,别无他物。漫漫的人生之路是多么凄苦,多么荒唐,他拖着瘦弱的身躯在寒风中踽踽独行。在此后的七年中,他饱尝了人世间的世态炎凉、人情冷暖,看惯了阴起阳落,盛衰轮回,也经历了难以言说的酸甜苦辣。他曾在自传中自言自语道:“我花了18便士租了一间又阴暗又潮湿的房子,在寒冷的冬天,我生不起火,只好孤身一人躲在被子里,除了偶尔听听窗外的凄风苦雨之声外,我只能在书本中寻寻觅觅。”后来他徒步来到了巴思,他被雇为酿酒工,不久他又回到了首都伦敦,这时他已不名一文,连鞋和衬衫都没有,还好,他有幸在一家叫伦敦餐馆的地方找到了一份工作,他得从早上七点到晚上十一点呆在地窖室里工作。为了讨一口饭吃,他得庆幸自己找到这份“美差”,但长期禁闭在地窖里不见天日,加上繁重的工作,他的身体垮了下来;他只得丢下这个能苟且谋生的饭碗。不久他又从事代理人的工作,每周赚15先令的薪水。在此之前,他曾利用许多业余时间练字,他的书法很漂亮,这是他这一次当代理人的资本。在工作之余,他把闲暇时间都用来逛书店,他买不起书,他只能一段一段地读、记。长年累月,他积累了深厚的文学知识。后来他换到了另外一个办公室,在这里,他每周可获20先令的“丰厚报酬”——这只是对他而言。他仍然埋头学习、研究,在28岁那年,他写了一本《比泽奇遇》,得以发表。从那时起一直到死,在这漫漫55年中,布顿一直从事辛勤的文学创作。他发表的著作有87本之多,最重要的著作是《英格兰大教堂古迹》,该著共计十四卷,这确是一部光彩夺目的辉煌之作,也是约翰·布顿勤劳辛酸一生的纪念碑,在这块碑上写有两个字:勤奋。

园艺美化专家洛顿也是一个具有非凡毅力和意志的“工作狂”,他出生在爱丁堡一个农民的家,他具有农民勤奋、 吃苦耐劳的品性,他从小就喜爱劳动,劳动是他生活的乐趣。他具有制订详细规划和描摹景物的非凡天赋,这促使他父亲有意识地把他培养成一位园艺美化专家,洛顿在当学徒时就十分好学,他一周常常有两个晚上熬到深夜,废寝忘食地学习。在白天他比谁都干得卖力,一到晚上他又扑进学习之中,他刻苦自学法语并取得实质性进步,还不到18岁,他就为某百科全书翻译了《阿倍尔德的一生》。他是一个上进心很强的人,他不断努力,渴求进步。他这种上进心源于他对自己民族和同胞的一种强烈使命感。在20岁时,他在自己的笔记本中写道:“我已经20岁了,也许我一生三分之一的光阴已经过去了。但我对我的同胞们做了些什么呢?”对于一个刚满20岁的年轻人而言,能发自内心为自己的民族、自己的同胞着想,实在可钦可佩。接着,他又开始学习德语,很快他精通了德语,他租下了一个大的农场,他以一种苏格兰人所特有的进取精神不断改进农业生产技术,通过改进,收成大大提高。当时正值战后,田地荒芜,待恳种。为了有效地开恳、利用这些荒地,他亲自到外国学习人家先进的农业和园艺制度,取长补短,为我所用。他连续两次从事这一考察并把所得收获一一发表在一本百科全书上,这是同类工作中最为突出和成功的著作。用智慧|汗水和勤劳浇灌出来的果实是最甜的,洛顿所著的书籍正是这种最甜美的果子之一。

赛姆·德鲁的一生不象刚才谈到的那些人那样成就卓越,超凡出众,但他传奇的一生确实具有自己的特点。他父亲在康瓦尔这个地方以卖苦力养家糊口。尽管家境贫寒,他还是尽力送两个小孩在附近学校读书。他深深地知道没有知识的人过的是什么日子。老大詹华兹学习刻苦用功、 进步很快。小点的赛姆却是一个名副其实的“笨伯”,他喜欢调皮捣蛋,上学也是去一天不去一天,三天打鱼两天晒网。学了些什么东西呢?他能学到什么东西呢?一晃八年过去了,赛姆糊里糊涂地混了八年。家里只好让他干体力活。他在一个锡矿里用淘汰盘陶洗锡矿,每天所获不足4便士,在十几岁时,他学修鞋,生活的苦难每时每刻都不放过他,他无法逃避,只能忍受。正如他常说的,“他就象犁耙下的一只癫哈蟆。”他想逃离这痛苦的生活,但他不是想凭劳动去创造,而是想当海盗,去干一些杀人越货的勾当,对他说来,什么东西都已不在乎了。他常常是抢劫人家果园的头头,经常组织人马偷猎或走私。大约17岁时,他的学徒期还未满,他就不辞而别了。他在军队里呆了下来,但军队吃睡在干草堆里,寒气入骨,这哪是人过的日子,他三十六计,走为上计,溜了!他只能重操旧业,以混一口饭吃。

不久他移居普里第斯,开始经营鞋子,旋即在卡莎德他幸运地获得了一笔棍棒比赛奖金,他自诩为棍棒高手。但他还是无法安于这种平平淡淡的生活,每周八先令的收人在他看来太少太少,他渴求在一夜之间暴富起来,加上他天性喜欢冒险,于是他铤而走险——搞走私,这次他差点把小命给丢了。一天晚上,已有消息传到卡尔福特,走私船已快到海岸,要装运货物,这个地方的男性成年人几乎都是搞走私的,他们已备好货物,只等船来。船一到,一部分人留在岸上观察动静,一部分人赶紧装运货物,其余的人操纵船只。赛姆属于最后一部分,那天晚上天黑为墨,伸手不见五指,货物刚开始装,突然狂风大作,大海象要翻转来一样。但船上的人必须挺住。好几条船已来回跑了几趟,在赛姆呆着的那条船上,有一个人的帽子被风吹走了,那个人想抓住它,结果人一偏,船翻了个底朝天。船上的人一下子卷入了大海之中,这时正值风高月黑,呼救声在大海中显得太微弱了。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载