作者：文河
出版社：广东人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
清晴可喜试读：
书名：清晴可喜 作者：文河 出版社：广东人民出版社 出版时间：2017年10月 ISBN：978-7-218-11976-2 版权所有 侵权必究 辑一 雪隐鹭鸶 踏过樱花第几桥 樱花开得早，此时天气尚有余寒，海棠欲破，早梅已残，只有柳条冒出新芽，大自然的花事刚刚拉开序幕，还没达到桃红梨白、群芳争艳的高潮。樱花没有其他太多花木的映衬和烘托，需要靠数量才能形成自己的声势，一株株分散地看去，倒显得单薄。 有很多人拿着手机在樱花树下拍照、发微信。一个年轻女人也在给她的女伴拍照，她拍照时，头微微上仰，长发倾垂下来，眉目澄澄如画，体态非常修美。她的存在给人一种很舒展的感觉，从容自然，仿佛她的整个人生都没有什么逼仄局促的时候。 男女之间总会有一种难以言传的微妙，眼光流盼，刹那不经意的微微一接，似乎发生了什么，又似乎什么都没发生，只是一种无法去分析的感情，一种花朵开放般的恍惚。天空蓝蓝的，草色遥看近却无，但最可爱的却正是这种未成形的潦潦草草的春意。有人问禅师，莲花未出水时如何？答，莲花。说是莲花，其实似是非是。但又可以说是莲花，因为虽未出水，但它却包含着一切，连莲叶也包含在内，是一个不断成长的整体世界。它出水时，只能是一个一目了然、不容置疑的绝对存在，一种不容更改的铁一般的事实。 与樱花有关的好诗似乎不多，我最喜欢的还是苏曼殊的那首《本事诗》（之一）：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”苏曼殊始终是一个哀感顽艳的人，做了和尚，也仍然是一个哀感顽艳的和尚。他的诗不是很多，有一些写得着实香艳。诗写得香、艳，而又不流于狎邪，其实是极难的。苏曼殊的诗里，有清艳、明艳、香艳、幽艳、哀艳之情，于缠绵悱恻中又夹杂着感世伤生。徐凝说天下三分明月夜，二分无赖是扬州；苏东坡说春色三分，二分尘土，一分流水。这个苏曼殊却不太好分，他有一点李商隐，有一点韩偓，有一点晏小山和纳兰性德，还有一点黄景仁，甚至也许还有一点元稹，简直就像贾宝玉梦游幻境时喝的那种佳酿—“万艳同杯”。他身世奇特，母亲为日本女子，经历也奇特，亦释亦俗。他诗、书、画、小说皆精，才华横溢而又敏感单纯，生活在新旧时代的交替时期，说旧不旧，说新不新，这个时代是一种奇异而矛盾的存在。他三十四岁就死了，如果再多写个十年八年，就古诗这一体裁来说，其总体成就应该堪比郁达夫。 他在《燕子龛随笔》中写过一个极其纯美的情节，讲自己十四岁时，曾和母亲村居，一个邻家女孩在红笺上写小诗，然后用红丝线系在蜻蜓背上，让蜻蜓徐徐飞入他的窗子。我出生在农村，从小下河摸鱼、上树掏鸟、捉蜻蜓、粘知了，对这等事极其熟悉，知道没有哪种蜻蜓具有如此神力，能够肩负得起这么浪漫的传情达意的使命。阮大铖戏剧中的飞燕衔诗笺就已经够传奇的了。但这个情节是如此之美，我相信到最后怕是连他自己也可以被骗住的。他能把一个女孩的情窦初开写得这样美，空灵妙曼，真是才子之笔，故事的真实性倒是无所谓了。苏曼殊一生多情，难免处处留情，蜻蜓点水，星星点点，自言以情求道，其实并没情极成佛。多情者其实最易寡情，但当他们绝情之后，那副痛苦认真、心不由己的无辜样子，令那些可怜而又善良的女人们，也就轻易原谅或忘记他们的寡情了。 笋 竹叶青青，竹影沉沉。竹笋呢，则在土里憋着，蹿出来的，出人头地，变成竹子；蹿不出来的，贴地而生，屈身盘曲，则成了竹鞭。古时竹鞭可做刑具，噼啪一声，犯人皮开肉绽，施者快，受者恨。世界是不对等的，爱恨交织。 居处有竹，当然好。竹有静气，能压得住浮躁。魏晋的竹林七贤，其形象已被风格化、雅化—某种有意无意的自我描绘或艺术行为。 怀素《苦笋帖》曰：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。”率真之性可掬。撇开书法艺术不谈，其精神气韵仍属晋人。和陶渊明“我醉欲眠，卿可去”一样，洒脱不羁。 春天，有朋友送我两个壮硕的山竹笋，说是从婺源带回的，剥去厚厚的箨衣，气味幽冷。炒肉片，清、涩，吃过却坏了肚子。看来俗肠无福受用此等雅物。 竹梢向天上跑，竹根在地下走。人也是不安分的。吃着碗里，想着锅里。身在曹营，心思汉。在一个时代生活，又想着另一个时代。我最近读古乐府，就想到汉魏。似乎那时的夜晚特别多，也特别长，星汉灿灿，思虑满怀，耿耿不寐的人起坐难安、绕户徘徊。那时的岁月特别有质感，像斑斑驳驳的铜器。那时总给人一种感觉，多秋冬，多苍茫的下午，多风，多尘埃；多思妇和多游子；多松柏和白杨；多慷慨和多感慨。厚重的汉魏乐府，喜欢有一说一，有二说二，像阡陌纵横，而不是曲径蜿蜒，和故作闲适旷达的元曲，自是不同。 那时的心灵空间，佛教气息尚未升起、弥漫，看似粗朴，其实是很单纯干净的，富于勃发的生机。我前天随意翻了翻顾城的小说《英儿》，无意间看到这样的句子，“我的心会那么干净，好像粗糙的笋壳，包含着春天的岁月”。突然发现，这个比喻用以形容那时诗人们的心灵，倒很恰当。 杜甫诗，“笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠”。雉子，野鸡娃儿。也有的写作稚子，或释为笋名，或释为鼠名，或意指杜甫之幼子。忘了哪则诗话了，引经据典，牵强附会，专就此字做了一番考证。古代诗话，对应于当代的写作，意义不大。我读诗话，更多是当小品来读，一则一则，像三杆两杆之竹，摇曳生姿。只要别太较真，有很多倒是很有意思的。很多事情，真没必要较真，没意思。姑妄言之，姑妄听之，一笑了之。世事往往三人成虎，初始虎虎生风，结果却虎头蛇尾。 还是杜甫（一座绕不开的大山）诗，“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”。年轻时，慷慨使气，爱之欲其生，恶之欲其死，爱憎分明，自是痛快。如今，却时时提醒自己，天生万物，美丑兼容，分别不作分别想。 是圆滑了吗？但愿是圆融。 风 杨柳风。楝花风。落叶风。鲤鱼风。 “楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。”李贺的《江楼曲》中的鲤鱼风当指九月吹的风，秋风，因为芙蓉老了，很凉，但还不太冷。而明人孙蕡《湖州乐》中的句子“鲤鱼风起燕飞斜，菱歌声入鸳鸯渚”里的风，又明显是春夏之交的风了。天很暖和了，菱角开花在四五月间，菱歌清扬。鲤鱼风不能确指，但字面很美。 蕙风、荷风，也很好。我对带草字头的字儿本来就多有好感。据说，毛泽东曾开蒋介石的玩笑，说“蒋”这个姓就不好嘛，是个草头将军，他这个“毛”，是反手，所以，毛赢蒋，易如反掌喽。此为小道消息，无可对证。其实“蒋”这个字也很好，仿佛风吹过去，会散发出草木的气息。 石尤风，也好。 屏风。屏风虽不是风，但和风连在一起，就很美好了。还是李贺的《江楼曲》，“小玉开屏见山色”，一个娇小的女孩儿（小玉）拉开屏风，看见一大片青翠的山色。不是见山，而是见山的色。可见措词之妙。李贺之于女性，多幻想。他见的不是山色，而是女色。写到这儿，我蓦地想到陀思妥耶夫斯基的《白痴》中的那个病态人物伊波利特。李贺之于他的世界，犹如伊波利特之于美女阿格拉娅。这个没法详写，也没法百度，要想意会，只好去读《白痴》。 四月的黄昏，芽嫩叶新，风缓缓地吹着。在风里行走，总有一种感觉，仿佛再往前走一会儿，就一小会儿，就能遇到什么美好的东西，仿佛尘世可以遇仙—其实又是没有的事。命运虽然慷慨，却总慷慨得不是时候，比如在你最不懂得珍惜的时候，给你青春；在你学会懂得珍惜的时候，又让你失去了青春。这种慷慨，近乎残酷，也很幽默，当然，是黑色幽默。 但有的人，走着走着就散了；有的缘，走着走着就尽了；有的线，走着走着就断了。细细小小地交错往来，回环往复，织成了一幅人生的锦缎，挂在那儿，被回忆的风吹得飘呀飘，飘呀飘，昏花的老眼看过去，一时说不上好，也说不上不好，只是无端端会生出些许感慨。 千山万水，人世很长。一代一代，风吹过来，吹过去，草绿了又绿，花开了又开，风景好像又都是新的了。琵琶起舞换新声。世界就是想老，也老不了的。呵！这老不死的世界。 空山 王维的诗，“空山不见人，但闻人语响”，有自然的清空之美而不离凡尘。空山是静，但不是寂。空山有语，灵山无言。空山，是一种意境；灵山，是一种意象。空山是色，青色一痕；灵山是光，灵光一抹。 还是王维的诗，“人闲桂花落，夜静春山空”，这里的静是静谧，是安静，而非寂静。静谧是生机勃勃的。安静是一种心灵状态。这种静，是一种盛唐气质。只有自信和强大的人，才能够有真正的定力安静下来。只有一个富有活力的帝国，才能产生这种如此富有质感和深度的安静，才能产生出这种天人合一、物我交融的心灵感受。法国诗人雅姆和美国诗人弗罗斯特，他们诗中的安静，是个人主义和现代主义的。 空灵，空则灵。灵，才能清澄，才能涵容万物，才能对自我和世界有更多的认知，生命中才有更多的创造性。实，容易麻木，也容易堵塞。孟子曰，“充实之谓美”。但必须是空灵的心灵，才能感受到充实。狭隘和麻木的心灵是感受不到充实的。 空虚，原是一个好词。 张若虚的《春江花月夜》，是空的、虚的。所以，意境才是大的。张若虚，这个名字就是虚的。《春江花月夜》里面没有山，但它空阔得似乎可以装下几座大山。但山在里面也显得小了，青山虚虚数点。闻一多说此诗有“更迥绝的宇宙意识”。曹孟德的沧海，“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”，只是大，还是写实的。汉魏之诗，还没有这种“空”和“虚”的感觉。汉魏之人写诗，还只是看山是山；唐人写诗，可以看山不是山；到了宋人，又是看山是山。当然，宋人的“实”，已有了另一种意味。 韦应物的诗，《寄全椒山中道士》：“落叶满空山，何处寻行迹。”还是有人，但人已经不容易见到了，且人已明明白白为方外之人。从王维到韦应物，仿佛从春天到了秋天。静谧一变而为幽静，更内倾了。此中大有意味。仿佛拈花一笑的人表情变了，心随境转，变成了落花人独立。 还是韦应物的诗，“山空松子落，幽人应未眠”。空山有幽寂之意。韦应物离尘嚣更远了。《西厢记》里说：“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠？”幽僻处，可以通向热闹，也可以通向清寂；可以入世，也可以出世；可以通儒，也可以通佛道。中国文人的内心世界，是一个小径交叉的花园。 “致虚极，守静笃。”但在一个混乱的时代，一个有心灵和精神需求的人，一定会开门见山。这山却不是空山，而是一种更粗糙匮乏的现实。在这种现实中，是会有走投无路之感的。如果要坚持做一个正直的自己，该怎么办呢？那么用木心援引尼采的话说，就是“在自己的身上克服这个时代”。 我个人觉得，陶渊明做得最为成功。“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明与他所相处之物，保持了一个适当的距离，并且举重若轻地把这座山提升到一个审美的境界。当然，为了做到这一点，他在现实生活中所付出的代价是巨大的。 空翠 空翠。很喜欢这个词。可以让人因空见色，自色悟空，正如《红楼梦》所言。王维的诗，《山中》：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。” 空翠，是一种氛围。它就在那儿，无处不在的样子，很美好，但又无法触及。也许正因为无法触及，才如此美好。我少年时总想突破种种限制，现在能意识到限制也是一种美好。庖丁解牛，正是清楚限制在哪儿，所以才能游刃有余。 2010年12月，我到陕西秦岭山区游玩，初冬的下午，漫步于金丝峡大峡谷。四山静穆，空旷无人。天气虽然很冷了，松竹丛杂，林木犹绿，正是空翠之意。据说山中兰草很多，我寻了很久，却未见一丛。“空翠湿人衣”，王维诗中前两句是写秋冬之景，如果是写实，那么最后这个“湿”字下得太重了，重得使诗句有了盛夏之意。如果“空翠映人衣”呢？也不对，太亮了。王维的另两句诗，“坐看苍苔色，欲上人衣来”，同样写“色”，就很轻灵准确。 王维有悟识。悟识高的作者极少，近当代作家中，悟识好的有胡兰成、废名、顾城。阿城差不多也算一个。废名没有发展好，他极为可贵的独特的文学个性，后期完全废掉了。 木心也有悟识，看木心的《文学回忆录》，他的修养、气度和识见绝对是一流的，但他的原创作品相对于此，却有很大一段距离。这是为什么？直到有一天重读维特根斯坦的一本笔记小册子，无意中看到这几句话，我才算彻底明白：“即便最精微的鉴赏力，也与创造力无关。鉴赏力是感受力的精炼；但感受力没有做任何事情，它纯粹是接受性的。” 朋友谈日本文学，谈及谷崎润一郎和川端康成，认为前者的文学才华要远远高于后者。和谷崎润一郎相比，写人性的幽暗、曲折和繁复，川端康成太清淡，显得小资了。但川端那种细腻到骨子里的感受力，却遥遥领先于谷崎。川端在《山音》中，写人性中那种难以捉摸的东西，背面敷粉，却造成某种不便言传的氛围，正是“空翠湿人衣”。 我在微雨中到小区转了转。里侧花带中那株梅花正在开放，昏暗中既看不见色，也闻不到香，只看到很多花朵的影子，在夜空里疏疏横斜。但你能感到那种花开的感觉，就在你周围。 清人笔记《冷庐杂识》中有一对联，“炉火红深，与我煨芋；窗树绿满，烦公写蕉”。是写给一个和尚的。我不是和尚，却很喜欢此联。绿树映窗，也有空翠之感。 紫藤 我和朋友闲聊，谈到养花种草，不觉就谈到了紫藤。他说有一种名叫久伊豆的日本种紫藤，看上去让人想到川端康成。 川端康成的作品我读了不少，这种紫藤却没见过，料想应该是《源氏物语》中的那种吧。记得《源氏物语》里，写过藤花的，好像还不止一处。春夜的藤花，一大串一大串，落满大露水珠子，寂然垂挂着，像一段段潮湿的无法释然的心事。 传统的中国紫藤倒屡见不鲜。张爱玲的《倾城之恋》里有处神来之笔，也提到了藤花，月光中从窗子上面吊下来，一枝。但旋即又恍惚不清了—“也许是玫瑰，也许不是”。我觉得还应该是紫藤吧。紫色不易融于月色，紫藤是紫藤，月色是月色，应该很容易就能分清的，只是月光下的男女容易犯错，一不小心就把紫藤当成了玫瑰。 紫藤的花穗欲开时紫得凝重、饱满，但开完后浓紫就褪变成淡白。紫色高贵，只是中国人的意识里多的是富贵，对高贵却很淡漠。开国君主举事之初，与一帮打天下的弟兄最具诱惑性的约定，就是共享富贵。当然，大业既成之后，却总是屠戮功臣。 我买过一本书信体小说—《紫颜色》，十多年了，不曾读过一页，现在都不知丢哪儿去了。看过卢梭的《新爱洛依丝》之后，我就不再喜欢这种文体了，但还是喜欢《紫颜色》这个书名。 紫色微甜，沁凉，有一些暗香浮动的秘密，如果有年龄，就是介于二十五岁至二十八岁之间，带一丝清澈而纯洁的诱惑性。紫色不易太浓，太浓的紫色有点压抑，说是压抑，其实是不安，人在面对一个不可预测的世界时，常有这种反应。 紫藤作为一种绘画题材，盘曲的老藤似乎比花朵更富于表现力，那藤最好是徐青藤式的笔意，怒、枯、倔，置和谐于不顾，生命与世界之间，总存在着一种难以调和的冲突和对抗。 有一年初夏，在一个小镇，我去一个搞书画装裱的退休老教师家，他住在学校西边，有个单独的小院，里面种满花木。老两口到街上买宣纸去了，他的小女儿接待我。我们坐在那架紫藤下喝绿茶，有一搭没一搭地说些闲话。她端起玻璃杯，手指映在上面，特别修长晶莹。她低头喝茶，眼皮儿微微下垂，是好看的双眼皮儿，抬头时又眼波欲流。有那么一刻，我们似乎没什么话可说了，四围一片宁静。我把杯子放在小木桌上，发出了很大的响声，她抿嘴一笑，给我续水。有一根藤枝在她肩后垂着，在微风中轻轻晃动……一晃，这已经是二十多年前的事了。 废名的《桥》中，琴子看到一个好地方，便和妹妹细竹说，在这里做一个隐士也很好，豆棚瓜架雨如丝，做针线活时看《聊斋志异》解闷儿。 不知怎么，读到此处，我眼前便浮现出那个紫藤架来。 青果 我昨天到母亲那儿，看到院子里的柿树，今年又结了不少。青碧的柿子，一颗，一颗，很好看。两颗长一块儿，也好看。还有的，三四颗紧紧挤着，更好看。柿子有尖顶的，有平顶的。但柿子小的时候，看不出来。这棵树的柿子是尖顶的，更甜。青柿子喜欢落，每到早晨，很多都滚落到地上。留下的，都是幸运的、生命力强盛的、被命运精选出来的。要想成熟，要想“红”，有着很复杂的因素。 早晨上班，我看到人家的枣树从墙头上伸出来，枣子结得也很多。柿子的颜色深、沉、凝。枣子的颜色浅、亮、轻。果树中，我对枣树最有感情。杜甫晚年暂居夔州，也种有一棵枣树。杜甫刻刻不忘回到长安，落叶归根，但他客居夔州时还是种了很多果树。人生虽然无常，但生活还是要作长久之计。杜甫的诗，壮大。大就容易笨，杜甫的诗，有的就很笨。我们这儿称长得大的瓜果，喜欢称“笨瓜”“笨果”。“笨”，其实是爱称，是好的形容。就像恋人之间，喜欢说对方“傻”。大枣树看上去也是笨笨的，一副沉默寡言的样子。“木讷”一词，应该专属于枣树才是。枣子青的时候，藏在细碎稠密的青叶子中，很容易被人忽略。美属于有心人。只有到秋天，树叶飘落了，才满树红彤彤的。 城区工业园里，有几家厂区内种了很多木瓜树。有年深秋，木瓜黄落，我拾回几个，以作清供。放在藤条盘里，清香幽远，月余不散。今年又结了不少，我每次路过，看到这些深绿的果子，都忍不住要看几眼。《诗经》里“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也”，这样的感情，浓、烈、质直。“匪报也，永以为好也”，大白话，脱口而出，却是最美的诗句。人的声口、语气，甚至神态，都显露出来了。怕对方不明白，又叮咛了一句吗？我读《诗经》，最能打动我的，往往就是这种语气。 《诗经》大多四字一句，却有着极为丰富的活灵活现的声调语气。四字一句，说时迟，那时快，刚呼之欲出，便脱口而出。那种最质朴的不加修饰的饱满的情感，似乎总是在急于找到一个表达的路径和形式。所以，《诗经》里的句子，往往靠重复和相似来加强和强调。像一个年轻的女人对着那个即将出远门的爱人，交代了又交代，叮咛了又叮咛，嘱托了又嘱托。如此这般说了又说，口干舌燥，她是怕对方忘了，听不明白，不放在心上。她把对方当成了一个处处需要呵护照顾的长不大的小孩儿。《诗经》里的句子，是母性的、女性的、家常化的。 不过，这里的木瓜，不是我所见到的木瓜。据日本人冈元凤纂辑的《毛诗品物图考》一书来看，《诗经》里的木瓜，是落叶灌木。我所见的木瓜，是落叶小乔木。我写这些，既是张冠李戴，也算移花接木。 前两天我去杭州西溪，舍舟登岸，忽见一树耸起，很多硕大的果子从枝上垂下来，青幽幽的。定睛一看，才知是柚子，很有新奇感。 很多年前，我读过作家北村的一篇小说—《青果》。青果是一个美丽的女孩儿，在现实生活中惨遭邪恶势力的毁灭。那篇小说写得很美，也很伤感。 果子熟了很美，果子青着，也很美。 菖蒲 菖蒲，我们这儿叫蒲子。 石菖蒲，可能是另一种植物。王维的诗，“清浅白石滩，绿蒲向堪把”，可能写的就是石菖蒲。我这儿写的蒲，应该是《诗经》里“彼泽之陂，有蒲与荷”的蒲，可以编席子。 我懒得详细考查。我终归不是一个做学问的人。别人打破砂锅问到底，我打破砂锅却可能只是为了听那么一声响儿。别人顺藤摸瓜，我却顺藤摘花。很多生活中的事情，我竟然也喜欢这样做。 我这样安慰自己，渊明读书不求甚解，孔明读书略观大义。但两个明，都很明，一个立了言，一个立了功。对我来说，这其实是借口，不是理由。人总是喜欢把借口当作理由。 这种植物，在我小时候，沟里、河里很多。现在没有了。因为沟里、河里没水了，皮之不存，毛将焉附？这也说明，这种植物的习性是喜水的。 菖蒲的花，我们叫蒲棒。夏天，一支一支从叶丛中蹿出来，果实上沾满淡黄色的小花，真像棒子。蒲棒可以吃。饿的时候，折几个，翻来覆去，细细地啃。如今，我已经忘记蒲棒的具体味道了，仿佛带着那种草本植物特有的清香。但这样说，很含糊。 菖蒲刚出水，很绿、很纤弱的样子。叶子长大，森森的，苍青色，在风里摇动，唰唰唰，很有气势。 小时候，风雨欲来，我站在河边看蒲叶，有点害怕，满河的叶子，倒过来，伏过去，惊恐不安，仿佛整个世界都在摇晃。我觉得自己也许忽然就会被某种神秘的力量，带到一个遥远的未知的地方去了…… 以前读张祜，我记住了他的一首诗：“去年来送行人处，依旧虫声古岸南。斜日照溪云影断，水葓花穗倒空潭。”张祜的好诗很多，这首不算太出色，我偏偏念念不忘。水葓也不是菖蒲，我偏偏错认成菖蒲。有人说，日本棋圣吴清源，之所以棋艺精绝，就是因为他的内心从来不接受外界的任何暗示。有了这等超凡定力，才可以摒弃一切干扰，道进乎技。我则相反，一有干扰，就心神不宁。有一段时间，我老想到这样一个安静的水潭边坐一坐，静一静，看看云影，听听虫鸣。世界仿佛荒荒的、空空的，也很好。 现在，我不怕蒲草的声音了。那个未知的地方，其实就是生活本身。人就是想走远，也走不远的。走到哪儿，都走不出生活。 苏曼殊以诗为信笺，邀请一个朋友：“来醉金茎露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”原来做和尚也可以做得如此酣畅豪华，意兴淋漓。做人做得越极致，就越具有美学色彩。当然，往往也越容易具有悲剧色彩。极致的尽头，是高峰，也是悬崖。 但做人，还是要尽量做得好看一些。 蒲叶做成扇子，叫蒲扇；做成席，叫蒲席；做成坐垫，叫蒲团。 我摇过蒲扇，睡过蒲席，但没坐过蒲团。 我们这儿不时兴编蒲团的。累了，乏了，找个木板凳坐一坐，或者干脆就蹴在地上，挺一会儿，也就过去了。 菱 菱花，总有一种小家碧玉的感觉。它像七岁、八岁的女孩儿，也可能十三岁、十四岁，但最多不能超过十七岁，有蓬松的前刘海，一双忽闪忽闪的大眼睛，在农耕文化里，浣衣、拾柴、做饭，转身变老。 作家叶兆言好像有一篇小说《采红菱》，不过我没看过。水红菱，名字好，是心底的一抹红，静静沉在那儿，年深日久，打捞不起来了，变成了一抹恍惚的影子。 记得《圣经》里提到过一种玉—水苍玉，很好的名字。水红菱，也好；红绫，也好，柔艳旖旎。有那么多美好的事物，世界还是让人留恋的。张爱玲说，人生有苍凉。其实，也有荒凉；其实，也有美好。 煮熟的菱角吃起来，像高淀粉的红薯。以我个人的口味来看，不过尔尔。小时候，外祖母家门前有一片海子，水面有成片的菱角。我生着吃过，脆，有点清凉的稀薄的甜意。但童年的体验我一直不愿意动用，想以后留在小说里。现实总是很粗陋，所以由现实激发出的想象，就格外美丽细腻。 《红楼梦》里的贵公子叹道，菱花镜里朱颜瘦。有楚辞里美人迟暮的怅然。美人，美好的人。生命里，有那么多撕扯不开的东西。但很多时候，用不着抽刀断水，用不着剑斩春风，而是快刀斩乱麻。一刀两断，云散天清。 南朝乐府民歌里的女子采莲，当然也采菱。莲有谐音，莲，怜。莲子，怜子。那么多的柔情蜜意。而采菱，更多的只是一个现实的动作。当然，在诗歌里，也是一个美学的动作。莲叶具有遮蔽功能，有阴影，有隐秘的空间。菱叶是敞开的，一切明明白白，昭然若揭。可是，菱叶贴水而生，有些东西还是看不透。每一个意味深长的细节深处所有的，并不是狭小，而是广阔，足够一颗敏感的心灵游走。然而，心走远了，是不容易回来的，或者就不再回来了。 南方女子采莲，北方女子采桑。南方女人柔情似水，北方女人阔达明亮。 人们拉纤时唱歌，沈从文的小说里有描写。顺便说一下，沈从文小说中那种诗性的一唱三叹的生命内蕴，其深度，中国作家中，迄今尚无人达到。小时候，我看别人盖土房子，打地基，几个男人打夯，开始闷声不响，打着打着，就吼起来。吼的什么，忘记了。只记得那粗鄙的调子，豪放、欢快、率性，在秋尽冬初、斜阳黯淡的下午，随风飘远，非常有力量。一个人独处久了，会不由自主地自言自语。采桑时，唱歌，有采桑曲；采莲时，唱歌，有采莲曲；采菱时，唱歌，有采菱曲。人类，总需要些愉悦感，需要些释放和抒发，甚至，需要些自我安慰。 南朝有个叫江洪的诗人写的采菱诗：“风生绿叶聚，波动紫茎开。含花复含实，正待佳人来。” 世界总是充满着期待，单向的期待，或相互的期待。在一次次相互发现和映照中，变得丰盈生动起来。 鸳鸯 有人送一只板鸭，说是鸳鸯。脱毛的凤凰不如鸡，脱毛的鸳鸯和肉鸭没有什么区别。真是一种可悲的现实。我尝了尝，肉质远比板鸭细腻，也更香。但我吃了两块，吃不下去，心里总有一种别扭的感觉，就给我妈送去了。 我有这种别扭的感觉，是由于从小读过的诗词在肚子里作怪。鸳鸯在古典诗词里，一直是爱和美的化身。让我吃鸳鸯，简直是豕食爱情，有负罪感。几年前，我在一个水塘里，看一群花色艳美的禽鸟在嬉戏，它们像鸭子，又不是鸭子，问人，才知原来是鸳鸯。这是我第一次在现实生活中见到这种久仰大名的禽类。 鸳鸯让我想到温庭筠的词，尤其是那组《菩萨蛮》，富丽泛彩。温庭筠名好，字也好—飞卿，但据说长得却极上不了台盘，被人称为“温钟馗”。少年时代，我读他的词读多了，铁定认为此人必然英俊儒雅。后来看了古人笔记中的相关记载，我好一段时间转不过弯儿来。废名认为以前的诗是一个镜面，温庭筠的词则是玻璃缸的水，在里面养条金鱼儿，插点花儿什么的都可以。也就是说，词到了温庭筠这儿，变得立体了，有了很大的空间感。其实还有一点废名没有看到，在温庭筠的词里，就是在他的《菩萨蛮》这儿，有了一个精美的内在的结构，用《论语》中的一个词来形容，就是“山节藻棁”。一间大肆装潢的屋子，斗拱、短柱等结构精美。由此而产生出一种奇妙的艺术效果，用他自己的句子来说，就是“照花前后镜，花面交相映”。这种结构有时让我想到博尔赫斯的小说。这种结构不是封闭的，温庭筠写女性的闺阁、居所、庭院，但是他却把这一处所置于一个广大的风景里。鸳鸯锦、鸳鸯枕，鸳鸯突然就从某种静态的私密性的场所飞了出去，飞到了另一个无遮的空间，风景无限。 飞就飞了。现在不写温庭筠了，写一写杜牧。写来写去，反正都是写鸳鸯。 “尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣”，乍想到杜牧的这两句诗，我一时将其错当成了韩偓的。这才是真正的鸳鸯浴。现在的鸳鸯浴，不敢见天，只能孤芳自赏，其实应该叫“荤澡”。我们知道，杜牧年轻时也是个爱玩的主儿。这两句诗前面还有两句，“菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇”。这首《齐安郡后池绝句》，写于杜牧不得意的时候。王维雅人而偶作艳语，艳起来真是不得了。智极成圣，情极成佛，艳极可以通禅。 温庭筠的词，看起来很艳，其实是秀，秀色可餐的秀。好的东西，有时会给人带来某种饱满的感觉，强烈得接近一种生理意识。没有比吃更现实的了。 葡萄 吃不到葡萄说葡萄酸，不过是心理上的，吃到葡萄呢，实打实的酸—如果吃得不是时候，吃的是生葡萄的话。 年轻的时候，我遇事总是掌握不住火候，行事不是太早，就是太晚。就像吃葡萄一样，总是吃到酸。但年轻时，谁没任性过呢？谁没任性过，谁就算从没年轻过。 葡萄刚入西汉时，和石榴一样，是稀罕物儿。葡萄酒更是奢侈品，就像《红楼梦》里的玫瑰露，寻常人家是吃不到的。《汉武内传》载，西王母和汉武帝七夕相会，喝的就是葡萄酒。神话和传说，是现实的投影和隐喻，或夸张变形。人神之恋，是人性隐秘欲望的另一种表现形式。如果从心理学的角度来看《聊斋志异》，蒲松龄先生其实挺可怜的。 亚当和夏娃吃了苹果，明辨善恶，开启了生命的智慧。他们知道自己是赤身露体，拿无花果的叶子为自己遮羞时，便意味着人类的自我意识觉醒了。天地从此变得明亮和广阔。但与此同时，争端、冲突、分裂和矛盾也随之出现，人类自身的苦难也就开始了。我们的老子和庄子，提倡返璞归真，反对机巧，很明确地看到这种结果，正所谓七窍开而混沌死。但青山遮不住，毕竟东流去。人类还是去了要去的方向。也只有如此了。人类只好接纳自己。于是，大洪水过后，诺亚做起了农夫，栽种了第一个葡萄园…… 上帝禁止人类拥有智慧，上帝是对的，因为他预料到了人类拥有智慧之后的后果。但后来人类也是对的。感谢种种矛盾、挣扎和痛苦，正是它们，强化了我们自身的存在感，从而让我们的生命变得更加充盈和丰厚。 人类历史上最有智慧的人物之一——耶稣，诞生于加利利的小城拿撒勒。这儿的大地和山谷便遍布着茂盛的葡萄园。耶稣就是在这样的环境中成长起来的。耶稣长相俊美。法国学者欧内斯特?勒南为了写作耶稣传记，曾到此地做实地考察，这儿女人的容貌之美让他惊叹不已。他说这种美是“叙利亚式的恹恹的优美”。 一个铁定的事实是，一方水土养一方人。拿撒勒山清水秀，这儿的女人的独特之美是否与葡萄也有一些关系呢？ 从中医的角度来看，葡萄除了具有丰富的营养价值之外，还可以降低烦闷的情绪。大家都知道，葡萄酒有美容功效，也就是《本草纲目》中所说的“驻颜色”。常吃葡萄，使人心境平和、肤色柔润。勒南所写，拿撒勒女人那种“恹恹的优美”，恹恹，就含有慵懒平和之意。 现在的孩子口味儿刁，我女儿不喜欢吃葡萄，喜欢吃提子。提子其实也属于葡萄的一个品种。紫葡萄最好看，尤其是雨后，一大串一大串在架上挂着。 我种过一株牛奶葡萄，但不会剪枝，结得很少。快熟的时候，很多鸟儿就开始叽叽喳喳飞来，惦记着。葡萄熟一颗，它们便啄食一颗，我很少吃到。后来，我嫌这株葡萄结得少，又不好看，就砍掉了。我是一个极理性又极感性、极现实又极理想化的人。很多时候，这二者在我身上不是相互补充和平衡，而是相互对立和冲突。 晚唐人的诗：“青鸟衔葡萄，飞上金井栏。美人恐惊去，不敢卷帘看。”我遇到美好的事物，每每也有这种忐忑和小心，但结果发现，该消失的时候，它们还是消失了。 藕 藕有九孔，有七孔。九孔者质脆，适合炝拌；七孔者质糯，适合炖煮。汪曾祺有篇小说《熟藕》，写人间温情。那个老头儿煮的藕，应该是七孔的，地锅木柴微火煮七八个小时，一定“面”透了。 二十几岁时，我曾在一个储蓄所做过临时工，当出纳。那时那个储蓄所的临时工不叫临时工，叫代办员。中国的文字，措辞之微妙，无处不在。每天上午，就有一个卖面藕的老头，挑着一个担子，从储蓄所门前走过。所里有个女员工喜欢吃面藕，经常叫住老头，买上两截。藕孔里装糯米，饿的时候，也很好吃。那时，我倒没去想藕有几孔。 等你对藕有几孔感兴趣时，你就会明白，具体的活生生的生活，要比那些大而无当的思想或理论有趣和重要多了。 还有一点，我觉得很有意思，就是七孔的藕开红花，九孔的藕开白花。 唐人写女人，以莲喻之，会说“红莲池里白莲开”。白居易也有诗句：“姑山半峰雪，瑶水一枝莲。”这里写的女人，其身份是道士。红莲艳，白莲也艳。如果在红色的映衬下，白色则显得脱俗。过去有俗语：“女要俏，一身孝。”白色，显得清洁纯净，更容易上升到审美的层面。 有学者认为，中国人真正开始形成完整的圆的观念，是从佛教文明来到中国之后。在此之前，圆的观念是不太清晰的。我们的宇宙观，天圆地方，天地最初是相连在一起的，甚至是撕扯不清的。圆的感觉，还没有从人的观念意识中完全分离、独立出来。 众所周知，佛教中有一个最重要的图案符号，那就是莲花。莲花就是一种纯圆的花，花瓣指向四方，莲蓬也是圆的。随着佛教盛行，圆的感觉逐渐弥漫世俗，圆满、圆融、团圆。当然，还有圆滑。皆大欢喜，也是一种“圆”的感觉。宋元话本、戏剧中屡见不鲜的大团圆结局，也是这种心理观念的体现。 感觉中，六朝的藕比较多，莲叶田田，荷花团团，铺天盖地的。而六朝时，佛教在中国已开始盛行了。反思一下，果然，在我的阅读印象中，也就是从那个时候起，月亮在诗歌中才开始慢慢有了“圆”的感觉。在《诗经》中，“月出皎兮”，月亮还只是“亮”。 我们的文化中，有一种叫“气韵”的东西，也是在六朝，渐渐孕育而成。气韵，就应该在明山秀水、烟雨蒙蒙的自然环境中形成。北方山河苍茫，高天厚土，心理空间自是另一番面目。莲藕，虽南北皆有种植，但总觉得是属于南方气质的植物。 《红楼梦》中邢夫人替夫纳妾，她眼中鸳鸯的装束是：“半新的藕合色的绫袄，青缎掐牙背心，下面水绿裙子”。藕合色，有一种不显山露水的清艳。过去的女子，着装真艳，五彩缤纷的，也真复杂，把自己层层包裹起来。衣食住行，人类自从有了自我意识，便把衣服放在首位。解放思想，有时就是解放衣裳。 还有一个俗语，说的是藕断丝连。藕断了，丝其实是很脆弱的。有些事、有些东西，断了，毕竟还是断了。 木槿 《诗经》里有“有女同车，颜如舜华”的句子。舜华，就是木槿花。古人注解此诗，大多认为含有讽意。其实，就诗歌本身而言，从中寻找讽咏之意，倒是降低了它的文学品格。诗歌之美，不在于它的现实性部分，恰恰在于它超越现实性的部分。 我读此诗，读到了一种喜气和贵气。 《全芳备祖》中所载的咏木槿的诗赋，大都索然无味。包括李义山的一首七绝：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”此诗平平，一流诗人的三流手笔，没什么新意。 木槿，据说日本古时称之为“朝颜”。这个名字好，女性化。我的内心也有女性化的一面，就像哈代说自己的内心是雌雄同体的。有一段时间，我对自己比较反感，羡慕《水浒传》中的黑旋风李逵。 木槿，这个名字也好。木槿，木紧，树木也会紧张吗？好像在哪儿看过一种说法，说用小刀削土豆皮时，土豆会紧张得“吱吱”叫起来，忘记是通过什么方式测出来的了。这个说法让我震了一下。风雨欲来，树木看上去确有紧张之感。盛夏，在大风雨中，树木显得惊慌失措，那么多茂盛的枝叶，都变成了生命的负担。 木槿，木谨，像树木一样谨慎、慎言。民间骂人不会说话，就说“像木头一样”。像木头一样，其实很好。《庄子》中的得道者，就是“形如槁木”。 木槿花，朝开暮落，所谓槿枝无宿花，正可寓韶华易逝之意。这一点恰好对上了古代诗人喜欢借物寓意、托物言志的老胃口。古印度人没有时间观念，佛经里动辄讲千百亿劫，其实，只是一个大而无当的形容。中国人的时间节序之感特强，最喜欢追忆似水年华。“子在川上曰，逝者如斯夫”，孔子在河边发了一句感慨，这种感慨的声音，便一直回荡在中国人的心灵空间里。时光匆匆，生命短促，人生如寄之感，挥之不去。 这种感受，对于汉魏之人来说是挣扎。说挣扎，也许太重了，但至少有挣扎之感，欲超脱而未能。古乐府中，到处弥漫着这种情绪。东晋的陶渊明，“纵浪大化中，不喜亦不惧”，是个特例。陶渊明算是一枝红杏出墙来（但众所周知，这枝红杏却长久不被世人见赏，直至遇到苏轼。陶渊明遇上苏轼，可称得上是文学上一次最重大的的艳遇）。到了李白，是挣脱。挣脱掉这种情绪了，有了飞扬和明亮。到了苏轼，是超脱。也就是说，彻底变得旷达起来。李白是浪漫，所以飘飘欲仙，天地为之久低昂。苏轼则是旷达。因为旷达，所以世俗，与物无隔。苏轼的可爱，也恰恰在于其世俗。正如李白的可爱，恰恰在于其非世俗。苏轼最爱说，人生如寄。但在汉魏是感叹，在苏轼却是豁然，仿佛好花忽开，天地一亮。 小区的花带里，有几株木槿，枝上现在已开满了绯红色的花朵。“有女同车，颜如舜华。”可是，有一次我站在那儿看了半天，却硬是没看出它们有哪点像女人的容颜，但心里还是很愉悦的。美，是如此的主观。 扇 团扇如月，女人拿在手里，有润秀明洁之感。丝绸细腻、华贵，触摸上去，有活生生的现实感。秋扇见弃，说明了它的实用性的一面，也说明了人性的另一面。秋天了，天凉了，扇子变得多余。一个“弃”字，说得绝情。时光对生命也是如此。“天若有情天亦老”，这句诗，无情到极致，也悲怆到极致。好在，天弃人，人却不自弃。这样一来，每一天就有每一天的风月。 晴雯撕的是折扇。 贾宝玉说了一番大道理。这道理，也是庄子“齐物”的道理。贾宝玉对待事物，是终极性的、艺术性的。晴雯的性情也是道家的，率真、任情。终极性的、艺术性的东西，往往超越于规律之外，实践起来，剑走偏锋，是危险的、破坏性的。晴雯实践宝玉的道理，扇子撕得真是惊心。 诸葛亮拿的扇子，是鹅毛扇，不能折的。诸葛亮是只进不退的人，六出祁山，是事知不可而为之。偏于一隅的蜀国没有一统中原的实力，侥幸成功，以蛇吞象，难道就能消化？以诸葛亮的绝世之才，不会不明白，但他必须尽人事。 诸葛亮如果晚生一些时间，也许会手持一把折扇，进则兼济天下，退而独善其身。但那就不是诸葛亮了，也许会成为谢安。 北窗高卧，清风徐来。不为物累的时候，天地自是一把扇子。陶渊明也应该有扇子的。他把扇子放在心中。贬谪中的苏东坡高唱“说渊明，是前生”。其实，我也想这样说。只是现在没有清风了，空气质量太坏。如果也迎风高唱，会被灌一嘴灰尘的。如今，最好的状态是沉默。 为什么当代人的胸襟、气度变得越来越小了？因为我们已经两手空空，什么也没有了。 葫芦 葫芦，嫩的时候做蔬菜。葫芦滋味大类瓠子，吃法亦同。但有的葫芦苦不可食。 葫芦老的时候用处多，做瓢，舀水。日本的《徒然草》里记，许由身外无物，喝水用手捧，有人送他一个瓢。他用后挂在树上，风一吹嫌吵，又扔了。 瓢者，漂也。所以，瓢也可系在腰上，增加人体浮力，用以泅渡。《庄子》里，有人种了一个大葫芦，太大，不知可做腰舟，便打碎了。庄子笑其只知用“小”，不知用“大”。在远古，江多河众，舟船属于交通上的奢侈品，很稀少。 葫芦可以盛酒，在古装电影里常见。金庸小说描写的丐帮帮主洪七公，腰间便有一个，乘兴喝几口，哈哈一笑，陶然自乐。旧时农家，把葫芦挂在窗后，用来盛放菜籽或瓜种。 人怕老，葫芦不怕老。人老皮松肉弛，岌岌可危；葫芦则老而弥坚，一敲嘣嘣响。 不会说话的人，被称为“闷葫芦”。王熙凤骂丫环：“你是个没嘴的葫芦怎着！”有些话，不可说，不必说，说也白说。做个没嘴的葫芦，其实很好。 葫芦，谐音糊涂。难得糊涂，如果是自嘲或愤疾的话，无可厚非。如果故意装糊涂，这样的人，不好玩儿。明人制印一方，曰：“储泪一升悲世事。”这话倒是来得直接。 形状扁圆的小葫芦去瓤、挖孔，可养蝈蝈。小时候，我认识一老者，就有这样一个玩意儿，装两只蝈蝈，天冷了，怕冻住，便揣在怀里。蝈蝈偶尔鸣叫，“吱吱”“吱吱”，零零碎碎，如闻天乐，令我极为艳慕。童年时代，真是太寂静了。 有个葫芦架也不错，豆棚瓜架雨如丝，读《聊斋志异》解闷。但转念一想，读《聊斋志异》也不好，处处人鬼情未了，触目感怀，不是解闷，倒是解连环了。《聊斋志异》实为幽愤之书。倒是《阅微草堂笔记》来得平和。 喜欢细腰葫芦，更有曲线美。有朋友送我一个，很大，上面有彩绘，被做成了工艺品。我把它放在阳台，今年雨水勤，它居然浮了一层霉。 我近年喜读古书，有朋友读我的文字，说有“倦意”。此话让我震了一下。怕过于发霉，我最近又找了几个外国作家以作调剂。司汤达、陀思妥耶夫斯基等。这个时代太缺乏那种急切奔放的心灵激情了。 晚苹果 花香让人恍然感到，仿佛还有很多好日子，正要到来或已经到来。果香则带有回忆性。一个即将或已经消失的世界，像一本书，随手放在书架，还没来得及仔细翻阅，就已经页沿微黄。我属牛。据说，属牛的人喜欢怀旧。 果香中，我喜欢杏和苹果。但杏易坏，苹果则耐久。一个苹果，放很长时间，缩了，闻一闻，还很香。 少年时代，我爱幻想，希望拥有一个果园和两间小木屋。柿树园。深秋或初冬，柿叶通红，“哗啦啦”地往下落。叶子落光了，柿子还在枝上，比叶子更红。黄昏，夕阳西下，整个世界一片通红。人在小木屋前静静站着，看鸟儿一只接一只地归巢，翅膀微红。我以前爱幻想，好色。现在，有时还会想入非非，所以，处世多显天真，不能应付复杂人事。现在，仍好色。齐白石晚年画辣椒、画南瓜、画白菜、画牵牛花，五彩缤纷，色彩更为繁艳。他真是热爱生活啊！同样的苹果，我会偏爱红色的，喜欢那抹釉子般的明丽。柿子熟了，还要捂一捂，才能完全去涩。我把柿子放在纸箱里，再放入几个红苹果，一周过去，苹果香味全无，柿子则奇甜。 当然，随着年龄的增长，我也会更注重事物的内涵。我们既要知道什么样的苹果好看，也要知道什么样的苹果好吃。这样，我们才能更为理智和宽和地对待这个世界。真正香甜的苹果，其实是那些有虫眼的、节节疤疤的。可是，这种认识，看似简单，其实很难。就像美国作家安德森在小说《纸丸》中所言，“只有少数人懂得这种歪瓜裂果的滋味”。这类果实，让我想到《庄子》中那种奇形怪状的人，他们“畸于人而侔于天”。 立秋，细雨绵绵。我晚饭后在书房徘徊，无聊中便从书架上找一些书名来凑对联。由《牡丹亭》找到《桃花扇》，由杜牧的樊川找到李商隐的玉谿，由《剑南诗稿》找到河东文集，找来找去，找到郁达夫的小说《迟桂花》，这是郁氏小说中，我最为喜欢的一篇。那阵阵初秋暮晚的桂花香，浓烈到让人无奈的程度，是某种隐隐的悸动。由郁氏的《迟桂花》，我又找到了俄罗斯作家布宁的《安东诺夫苹果》，安东诺夫苹果，即晚苹果，深秋方熟。迟桂花对晚苹果，差强人意。布宁也是一种喜欢怀旧的人。这篇小说本来就是一篇怀旧的作品。布宁终生记得晚苹果、蜂蜜和秋凉这三者的芬芳。相对来说，苹果的芬芳大家都比较熟悉，蜂蜜的芬芳就较为微妙了，而秋凉的芬芳，则实在难以言传。 深秋，天空高远，晚苹果的芳香从果园阵阵飘来。布宁写道：“天气多凉呀，露水多重呀，生活在世界上又是多么美好呀！”写这篇作品时，布宁还年轻，青春犹在。 其实，无意间闻到苹果的芳香才最为美好。清晨，无意间看到一朵新开的花，仿佛这个日子会一直挂着几滴清亮的露水—仿佛人生可以重新有一个美好的开始。一首抒情的老歌，在黄昏的街头无意间听到，整个喧嚣的世界会一下子静下来，只剩下一种美好的声音和旋律。世界永远充满缺憾，人应该在缺憾中享受美好，享受种种意外的芬芳。 霞色 夏天，霞色隐深树。秋天，霞色隔疏林。春夏的霞色明艳，秋天的霞色清艳。我更爱严冬的霞色，冷艳绝伦。 今年我常在乡下，乡下树多。早晨和黄昏，我喜欢在田间地头溜达，饱看朝霞和晚霞。前天早晨，我用手机拍摄朝霞，为了选择一个理想的角度，气喘吁吁地跑步穿过一个小村庄，结果还是被一片荒树林子给挡住了。 很奇怪，所有的朝代，在我的感觉中，晚唐最富色彩感，老是有一种黄昏意象，有夕照和晚霞；秦，苍黑；汉，苍黄；宋，淡青；元，苍青；明，深青；清，绀蓝。我也说不出为什么会产生这些不伦不类的色彩意象。 郁达夫的小说我读得不多，在小说中，抒情应该是节制的，否则抒情就变成了情绪化。我记得《迟桂花》中好像写有晚霞，又翻读了一遍。这篇小说写得相对节制。以前读，我喜欢得不得了，尤其是男女二人游五云山的过程，精彩出众。现在重读，我却隐隐觉得恰恰正是在这儿，两个人物心理之间的交织，写得有点不太自然。《迟桂花》中没有晚霞，倒有很多月色。 小时候，我经常在小姨家生活。那时，有个小伙伴，叫红霞，她虽然比我大了一两岁，但显得远远比我成熟。我们在一起玩儿，亲密无间，她倒像个小大人。到了少年时代，我们慢慢疏远起来，是少男少女间那种刻意的不自然的疏远。后来，她嫁到一个小镇上。有一次，我去小姨家，偶尔碰见过她一次，双方感觉特别亲切。此后，我们再也没见过面。如今，我已忘了她的容貌，只记得她小时候那双笑意盈盈的大眼睛。岁月悠悠无尽，人生却如急流汤汤，太快了。 富有色彩感的诗人都有谁？我第一个想到的是李商隐，他是晚霞的色彩，是秋冬的旷野上空，那一抹柔和而沉静的红。其次是李贺，李贺是夏天临近末尾时的绿肥红瘦，他的色彩是跳脱的，更准确地描述，也许应该是一场冷雨后的惨绿愁红。王维呢，是晚霞消失后，那抹宁静的深青，隐隐透点红意。整个人世的热闹都不要了，就剩下那点淡远的红意。 我对俄罗斯文学中的霞光印象深刻。托尔斯泰早期的小说《哥萨克》里有朝霞满天，屠格涅夫的《猎人笔记》里有晚霞散布。契诃夫、布宁的小说里，都有沉静的霞光。而库普林在他的《阿列霞》里写道：“直至今天，那些燃烧着的晚霞，那些散发着铃兰和蜂蜜的芳香，充满清爽空气银铃般鸟语的滴露的清晨，那些炎热慵倦的六月的日子，还有阿列霞美丽的脸庞，一起栩栩如生地活在我的心里。”年轻时喜欢晚霞，年老时喜欢朝霞。而晚霞是回忆性的、古典的、抒情的。朝霞则象征着某种希望和理想。我们往往更喜欢我们的生命里不曾或不再拥有的东西。 秋竹 日本俳圣松尾芭蕉到了朋友的茅舍，触景生情，写道：“红叶已染常春藤，四五杆竹动秋风。”看来秋已经很深了，三两杆竹子在风中摇曳。 日本的秋声，很小，很细。 然而，那一点凉意，还是让你感受到了。 郑板桥画竹，无师承，于纸窗粉壁、日光月影中悟出。 松尾芭蕉善于捕风，郑板桥善于捉影。这也是诗人与画家的区别之一。 竹生笋，笋长得快，十五六天就超过原来的竹子，有人便称竹子为“妒母草”。 诗经以草木起兴，楚辞更进了一步，把草木人格化了，算是“植物的符号学”。晋人爱竹，多属于行为艺术。 年少吃肉，人老喝粥。猛烈之徒炙牛，恬淡之士食笋。 竹荫清、虚、静，易流于空寂，不像桃李那般繁艳，有一种世俗的热闹。理想的生活环境是闹中取静，理想的生活状态是张弛有致。正所谓，“竹外桃花三两枝”。 但理想理想，总是有条有理地想一想，然后，算了。 把杂乱丛竹疏通，删繁就简，古人称之为“洗竹”。真是绝妙的措辞。 两年前父亲从外面移来一丛竹子，种在墙角，现在已繁衍成一大片，也该“洗”一“洗”了。 春竹深，夏竹浓，秋竹淡，冬竹浅。竹里可以听风，听雨，亦可听雪。 宋人诗话里说，竹不曾香，而杜甫则曰：“雨洗娟娟净，风吹细细香。”雪不曾香，而李白则曰：“瑶台雪花数千点，片片吹落春风香。” 套用一则禅宗公案来说，则不是竹香，亦不是雪香，而是心香。心香一瓣，河清海晏。 山西出一种名酒，名“竹叶青”。因喜欢它的名字，有一次我居然喝醉了。 秋灯 古时的夫妻关系，纳入了儒家的伦理秩序，变庄严了。夫妻间强调的是一个“敬”，但私下里呢，避免不了的，还有一个“昵”。西汉的张敞给老婆画画眉毛，就能遭人举报，上纲上线，后来弄得连皇帝也来过问了。所以夫妻之情在文学里，往往被藏匿起来了。有悼亡之情，有相思之意，就是没有日常性的东西。也就是说，那种具体的、柔软的东西被回避了。儒家文化以“举案齐眉”的故事作为夫妻榜样。《金瓶梅》那么越轨，但西门庆和吴月娘之间的床笫生活，始终是一个禁地。原因在于吴月娘的正妻身份。在这之前的《西厢记》，由于莺莺的身份还没分明，所以，月映西厢，绣被初展，王实甫的笔触才敢如此露骨。归有光的其他文章，细读隐隐有八股气，但描写家庭生活的文字，却婉和多态，变得有情致起来。兰陵笑笑生不能登大雅之堂，但归有光可是根正苗红，为文章正宗。我觉得，在这方面的题材上，归有光是一个突破。他的主要价值也在于此。 再后来的《浮生六记》里，开篇即是《闺房记乐》。其实这是对一种生活情致的明确肯定，甚至张扬。闺房生活，也是日常生活的核心。但在这篇文字里，我不想过多地来写《浮生六记》，而是想写一写清人蒋坦的《秋灯琐忆》。明清时代，南方有很多文化气氛浓厚的家庭—典型的如《午梦堂集》中的叶绍袁之家—很多女性能诗善画，多才多艺。蒋坦与秋芙（秋芙，这个名字让我一下子想到贺铸的一句词，“红衣脱尽芳心苦”），由青梅竹马而为恩爱夫妻。家庭生活是琐屑的，能保持着一种情趣，其实是极不容易的。他们把自己的住处命名为“夕阳红半楼”，纯美而闲适。他们吟诗、弹琴、修佛、下棋、会友、赏景，过的是艺术生活。可是字里行间，却隐隐有一丝难以排遣的怅惘。我想，一定有很多粗粝的东西，被过滤在文字之外了。越是完满的生活，越容易让人产生意犹未尽之感。秋芙比《浮生六记》里的芸娘更富有艺术气质，也更多愁善感。她长期患有肺病，体质也更娇弱。桃花为风雨摧落，零落池上，她拾花瓣砌字，作《谒金门》小词：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”正在这时，偏偏忽然来了一阵东风，把花瓣都吹散了，她一阵怅然。这简直是他们夫妻命运结局的一种暗示。秋芙后来病逝，未享长寿。几年后，太平天国军攻占江浙，战乱之中，蒋坦饿死，也只是四十多岁。普通人的生活，真的像一盏灯，在门楣上挂着，看上去流光溢彩，照得满庭花木婆娑，但突然来了一阵风，说被吹熄就被吹熄了。可是，我觉得最有价值的生活，还是这种平凡人的生活，甚至在窘迫困顿之中，仍可贵地保持着一种耐人寻味的美感和情致。 枯桑 如果以树来喻，春天是柳，垂丝欲芽，临水自照，妙曼不可方物。树有姿、有色。唯柳既有姿，又有色，姿色双全。柳是树中最冶艳的尤物。不过芳华刹那，数日姿色便忽忽丧失殆尽。 冬天是桑，老桑，天寒叶落，桑皮开裂，老枝纵横盘空，如将军万里杀敌归来，未解甲胄。 我想到的桑，是枯桑，比老桑更进一步。我写到这里，突然有个感觉，是有关风骨和气韵的东西。老桑属于秦汉。柳属于宋明。秦汉，有风、有骨、有气，好像没有韵。南朝似乎才开始有韵，南朝水汽氤氲。到了近代，李叔同还有句诗，“红楼暮雨梦南朝”。 我考虑问题，不会考证和推理，向来只凭感觉。有个说法，感觉有时是靠不住的。“有时”靠不住，不过话又说回来，“有时”感觉也是能靠得住的。说不定，感觉甚至比感情还更靠得住些。 我想到枯桑，可能与古乐府有关。“枯桑知天风，海水知天寒。”有空旷的空间感，质朴、大气、凛然无情。诗歌里的“无情”，往往是个掩饰，是情到深处转无情。诗歌的表面现象才真是靠不住的。想到枯桑，又想到马，还是与古乐府有关。“饮马长城窟，水寒伤马骨。”古乐府中的很多诗，不会拐弯，直来直去，是硬的。不是生硬的硬，是一种质地，像长城上的方砖。很奇怪，长城拐了很多弯，但长城还是硬的，我的意思是说，长城有一种直来直去的历史感。但一条河，即便是直的，还是柔软的，给人一种纵深的感觉，纵深到遥远之处，就开始九曲回肠地转弯。 枯，没有生命的生命，有绝对意味。绝对的东西，更有力量，置之于死地而后生。比如，背水一战，破釜沉舟。枯桑就像枯墨，枯中有另外的一种新生。 本来是写枯桑，怎么突然又想到了霜天晓角？治大国如烹小鲜，写文章如骑骏马，信马由缰，这种感觉最舒服，就像青春期在梦中跑马。不过快速跑起来，还是要拉一拉缰绳的，不然会人仰马翻，不知所云。行行重行行，到哪儿去呢？“饮马长城窟，水寒伤马骨。”我现在太喜欢这两句诗了，喜欢得立即就想到这个地方。 这个地方，霜天晓角。天色欲明未明，钢青色，清霜如剑，森森逼人。角声深沉，破空而来。此时的人如此庄严豪壮，不可以有丝毫荒废。 我偶尔也会怀念一下裘马轻狂的少年时光。那时候，醉里挑灯看剑，牛得不知东西南北。理想呀、事业呀、爱情呀，好像生活无穷无尽似的，有着无数种触手可及的可能性。那种状态，腾云驾雾，脚不连地。其实，倒也蛮好的。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]