作者：琼瑶
出版社：湖南文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
水灵试读：
【琼瑶作品集自序】浴火重生的新全集
我生于战乱，长于忧患。我了解人事时，正是抗战尾期，我和两个弟弟，跟着父母，从湖南家乡，一路“逃难”到四川。六岁时，别的孩子可能正在捉迷藏，玩游戏，我却赤着伤痕累累的双脚，走在湘桂铁路上。眼见路边受伤的军人，被抛弃在那儿流血至死。也目睹难民争先恐后，要从挤满了人的难民火车外，从车窗爬进车内。车内的人，为了防止有人拥入，竟然拔刀砍在车窗外的难民手臂上。我们也曾遭遇日军，他们差点把母亲抢走。还曾骨肉分离，导致父母带着我投河自尽……这些惨痛的经历，有的我写在《我的故事》里，有的深藏在我的内心里。在那兵荒马乱的时代，我已经尝尽颠沛流离之苦，也看尽人性的善良面和丑陋面。这使我早熟而敏感，坚强也脆弱。
抗战胜利后，我又跟着父母，住过重庆、上海，最后因内战，又回到湖南衡阳，然后到广州，一九四九年，到了台湾。那年我十一岁，童年结束。父亲在师范大学教书，收入微薄。我和弟妹们，开始了另一段艰苦的生活。我也在这时，疯狂地吞咽着让我着迷的“文字”。《西游记》《三国演义》《水浒传》……都是这时看的。同时，也迷上了唐诗宋词，母亲在家务忙完后，会教我唐诗，我在抗战时期，就陆续跟着母亲学了唐诗，这时，成为十一二岁时的主要嗜好。
十四岁，我读初二时，又迷上了翻译小说。那年暑假，在父亲安排下，我整天待在师大图书馆，带着便当去，从早上图书馆开门，看到图书馆下班。看遍所有翻译小说，直到图书馆馆长对我说：“我没有书可以借给你看了！这些远远超过你年龄的书，你通通看完了！”
爱看书的我，爱文字的我，也很早就开始写作。早期的作品是幼稚的，模仿意味也很重。但是，我投稿的运气还不错，十四岁就开始陆续有作品在报章杂志上发表，成为家里唯一有“收入”的孩子。这鼓励了我，尤其，那小小稿费，对我有大大的用处，我买书，看书，还迷上了电影。电影和写作也是密不可分的，很早，我就知道，我这一生可能什么事业都没有，但是，我会成为一个“作者”！
这个愿望，在我的成长过程里，逐渐实现。我的成长，一直是坎坷的，我的心灵，经常是破碎的，我的遭遇，几乎都是戏剧化的。我的初恋，后来成为我第一部小说《窗外》，发表在当时的《皇冠》杂志上，那时，我帮《皇冠》杂志已经写了两年的短篇和中篇小说，和发行人平鑫涛也通过两年信。我完全没有料到，我这部《窗外》会改变我一生的命运，我和这位出版人，也会结下不解的渊源。我会在以后的人生里，陆续帮他写出六十四本书，而且和他结为夫妻。
这世界上有千千万万的人，每个人都有自己的一本小说，或是好几本小说。我的人生也一样。帮皇冠写稿在一九六一年，《窗外》出版在一九六三年。也在那年，我第一次见到鑫涛，后来，他告诉我，他一生贫苦，立志要成功，所以工作得像一头牛，“牛”不知道什么诗情画意，更不知道人生里有“轰轰烈烈的爱情”。直到他见到我，这头“牛”突然发现了他的“织女”，颠覆了他的生命。至于我这“织女”，从此也在他的安排下，用文字纺织出一部又一部的小说。
很少有人能在有生之年，写出六十五本书，十五部电影剧本，二十五部电视剧本（共有一千多集。每集剧本大概是一万三千字，虽有助理帮助，但大部分仍然出自我手。算算我写了多少字？）。我却做到了！对我而言，写作从来不容易，只是我没有到处敲锣打鼓，告诉大家我写作时的痛苦和艰难。“投入”是我最重要的事，我早期的作品，因为受到童年、少年、青年时期的影响，大多是悲剧。写一部小说，我没有自我，工作的时候，只有小说里的人物。我化为女主角，化为男主角，化为各种配角。写到悲伤处，也把自己写得“春蚕到死丝方尽”。
写作，就没有时间见人，没有时间应酬和玩乐。我也不喜欢接受采访和宣传。于是，我发现大家对我的认识是“被平鑫涛呵护备至的，温室里的花朵。一个不食人间烟火的女子！”我听了，笑笑而已。如何告诉别人，假若你不一直坐在书桌前写作，你就不可能写出那么多作品！当你日夜写作时，确实常常“不食人间烟火”，因为写到不能停，会忘了吃饭！我一直不是“温室里的花朵”，我是“书房里的痴人”！因为我坚信人间有爱，我为情而写，为爱而写，写尽各种人生悲欢，也写到“蜡炬成灰泪始干”。
当两岸交流之后，我才发现大陆早已有了我的小说，因为没有授权，出版得十分混乱。一九八九年，我开始整理我的“全集”，分别授权给大陆的出版社。台湾方面，仍然是鑫涛主导着我的全部作品。爱不需要签约，不需要授权，我和他之间也从没签约和授权。从那年开始，我的小说，分别有繁体字版（台湾）和简体字版（大陆）之分。因为大陆有十三亿人口，我的读者甚多，这更加鼓励了我的写作兴趣，我继续写作，继续做一个“文字的织女”。
时光匆匆，我从少女时期，一直写作到老年。鑫涛晚年多病，出版社也很早就移交给他的儿女。照顾鑫涛，变成我生活的重心，尽管如此，我也没有停止写作。我的书一部一部地增加，直到出版了六十五部书，还有许多散落在外的随笔等作品，不曾收入全集。当鑫涛失智失能又大中风后，我的心情跌落谷底。鑫涛靠插管延长生命之后，我几乎崩溃。然后，我又发现，我的六十五部繁体字版小说，不知何时开始，已经陆续绝版了！简体字版，也不尽如人意，盗版猖獗，网络上更是凌乱。
我的笔下，充满了青春、浪漫、离奇、真情……各种故事，这些故事曾经绞尽我的脑汁，费尽我的时间，写得我心力交瘁。我的六十五部书，每一部都有如我亲生的儿女，从孕育到生产到长大，是多少朝朝暮暮和岁岁年年！到了此时，我才恍然大悟，我可以为了爱，牺牲一切，受尽委屈，奉献所有，无须授权……却不能让我这些儿女，凭空消失！我必须振作起来，让这六十几部书获得重生！这是我的使命。
所以，在我已进入晚年的时候，我的全集，重新整理出版。在各大出版单位争取之下，最后繁体版花落“城邦”，交由春光出版，简体版是“博集天卷”胜出。两家出版单位所出的书，都非常精致和考究，深得我心。这套新的经典全集，非常浩大，经过讨论，我们决定分批出版，第一批是“影剧精华版”，两家出版单位选的书略有不同，都是被电影、电视剧一再拍摄，脍炙人口的作品。然后，我们会陆续把六十多本出全。看小说和戏剧不同，文字有文字的魅力，有读者的想象力。希望我的读者们，能够阅读、收藏、珍惜我这套好不容易“浴火重生”的书，它们都是经过千锤百炼、呕心沥血而生的精华！那样，我这一生，才没有遗憾！写于可园二〇一七年十一月十日
我又记起了你，竹风。
是的，竹风，我常常记起你。
当这样的夜里，
当一些晓雾迷蒙的清晨，
当一些暮霭苍茫的黄昏，
当一些细雨霏微的长日里……
我会记起你，常常地。
给竹风
让我再给你说个故事吧！竹风。
以后，每夜每夜，我将为你说许多许多的故事。
竹风，你静静地听吧！
【壹】
在初见面的一刹那，我们相对凝视，似乎都已不再能认出彼此，然后，你说：“嘿，说个故事给我听吧！”
夜好深，夜好沉，夜好静谧。
天边看不到月亮，也没有星星，暗黑的穹苍广漠无边而深不可测。空中有些风，轻轻的，微微的，细细的，仅仅能让窗纱轻微地摇曳摆动。这样的夜，我独坐窗前，捧了一杯茶，烧了一点檀香。沉坐在椅子里，我看着那金色的香炉中袅袅娜娜升起的一缕烟雾，闻着那清香缭绕。呵，这样的夜！
这样的夜，我能做些什么呢？
桌上一灯荧然，绿色的小台灯，绿色的灯罩，我还是有那爱绿的老毛病。连我手里那个茶杯，也是绿色的，淡青色的细瓷上有藕荷色的小玫瑰花。小玫瑰花！像家乡那大花园中爬藤的小玫瑰花！不，那不是玫瑰，玫瑰不会爬藤，我记起你每次每次对我的更正：“这不是玫瑰，这是荼，记住，这是荼！”
我记不住，我总是那样地认死扣，一个固执的、永不实际的小女孩，你说的。
夜好深，夜好沉，夜好静谧。
我啜了一口茶，茶是淡绿色的液体，盛在淡绿色的杯子里，像一杯液体的翡翠，有一股清清雅雅的香味。室内的窗纱静静地垂着，罩着一屋子清幽幽的宁静。呵，这样的夜，我能做些什么呢？
我又记起了你，竹风。
是的，竹风，我常常记起你。当这样的夜里，当一些晓雾迷蒙的清晨，当一些暮霭苍茫的黄昏，当一些细雨霏微的长日里……我会记起你，常常地。
记忆的最底层是什么呢？
记得我还是个很小很小的小女孩吗？常在花园中和蝴蝶追逐着，哭着要自己的肩上长出蝴蝶的翅膀，要那对“亮晶晶有银粉”的翅膀。我会缠绕在母亲的脚下，固执而吵闹地追问着：“为什么你不把我生成一只蝴蝶，妈妈？为什么？”
妈妈会甩开我，瞪大了眼睛说：“呵！你这个稀奇古怪的小精灵！”
于是，你来了。你牵着我的手，把我牵到花园里那一大片金盏花的花丛中，让我躺在花堆里，你用无数朵水红色的小蔷薇，穿成长长的一串，环绕在我的身上，环绕了一圈又一圈，然后，你说：“噢，你看！你是个蔷薇仙子，何必羡慕那有翅膀的蝴蝶呢？”
我在花中嬉笑，你因为我的笑而嬉笑。捉住我，把我放在你的膝上，你说：“告诉我，你为什么想变成一只蝴蝶？”
于是，我说了。那是我第一次说故事给你听，一个我杜撰的故事。我说：蝴蝶是个小仙人变的，她用玫瑰花做床，用星星做小灯，用露珠洗脸，用柳条儿做饰带，用银粉做衣裳……
你瞪大了眼睛听，听得那样津津有味，那样地惊讶和困惑，当我说完，你揽住我，用那样惊奇的声音喊着说：“噢！你有个多么奇怪的小脑袋呀！”
接下来的岁月里，我常常说故事给你听了。在花园里的荼架下，在后山坡的松林里，在小溪边的岩石上，在月光下的花棚里，你牵着我的手，静静地说：“说个故事给我听吧！”
我不住地说，那些经常在我脑子里酝酿幻化滋生的故事，关于公主王子的，关于星星月亮的，关于神灵仙女的……你不厌其烦地听，从不表示厌倦，你那关怀的眼睛曾是我故事的泉源，我为你而编造故事，一个又一个。直到我离开了家乡，结束了我的童年。
当我们再相遇的时候，我已经不再是小姑娘了，童年离我已很遥远，我长发垂肩，镜子前的人影颀长。而你呢？你的女儿已经和我当年在花园中捉蝴蝶时一般大了。在初见面的一刹那，我们相对凝视，似乎都已不再能认出彼此，然后，你说：“嘿，说个故事给我听吧！”
十几年的隔阂在一瞬间溜走，成长后的陌生也顿时消失无踪，往日的亲密回来了，我还是那个爱说故事的小姑娘，你仍然是那个爱倾听的大听众。
【贰】
“人生的故事原有好多种，有多少的主角会是聪明人呢！这原是个笨人的世界呵！”然后，是另一段岁月的开始。
在那十二月的雨季里，冷风寒恻恻地吹拂着，细雨无边无际地飘洒着。你穿着深蓝色的雨衣，为我执着我那把有着绿色碎花的小伞，我们并肩走在那蒙蒙的细雨中。雨在伞上细碎地敲击，像一首好美好美的小诗。我的头靠着你的肩，你的手揽在我的腰上。雨雾苍苍茫茫地织成了好大的一片网，我们走在网中，走在雾中，走在那片苍茫里。你说：“说个故事给我听吧！”
我说了，不再是公主王子的故事，不再是神仙和蝴蝶，我说了些成人的故事，因为我已经长大，也早就懂得了那份属于成人的忧郁。
在那六月的黄昏，燠热而炽烈的太阳已经被远处的山峰吞噬了，残余的彩霞却大片大片地泼洒在天际。阳光虽然隐在山峰的后面，却仍然把那些彩霞照得发光发亮，成为一片又一片，一层又一层发着亮光的嫣红。我们手牵着手，沐浴在那灿烂的霞光之下，一任那落霞将我们的发上身上染上了红光。你的眼睛在霞光下发亮，凝视着我，你静静地说：“说个故事给我听吧！”
我又说了，那些在我脑中不停滋生着的故事。
秋天。秋天是为我们所热爱的。乡间有条通向山上的小径，小径边生长着无数的槭树，随着秋的脚步，槭树的叶子由绿而黄，由黄而红，由红而褐。我们喜欢在槭树夹道的小径上漫步。径上遍布着落叶，松松脆脆的，踩上去簌簌作声。我们缓缓地走过去，一步又一步。听着脚下那落叶的低吟，看着那遍山野的红叶飞舞，我们四目相瞩，宁静的欢愉从心底油然而生。偶然，我们在路边的荆棘丛中，发现了一朵白色的、小小的雏菊。看着那稚弱的小花在那粗野的荆棘中伸展着花瓣，迎着秋风微微地颤动，那情况是颇为动人的。我叹息，为那些生命的奥秘和大自然的神奇而叹息。于是，你挽住我，轻轻地说：“说个故事给我听吧！”
我说了，一个美丽的小故事，关于秋风、红叶和小雏菊的故事。
春天，春天是我们所不能遗忘的。那些灿烂一片的杜鹃花都开了，粉的、白的、红的、紫的各种花瓣，迎着太阳光，闪耀着生命的光华。树梢那些嫩得可以滴水的小绿叶，草丛中那些叫不出名目来的小野花，以及天际那些薄薄的云，空中那些微微的风，甚至原野中那份淡淡的泥土的气息……每一样都让我们欢欣喜悦。我们喜欢远离城市的喧嚣，到郊外的山野里去“寻寻觅觅”。寻觅些什么呢？那不为人们所注意的地方有多少令人惊奇的美！看到一粒小小的、鲜红欲滴的果实镶在一大片绿色的羊齿植物里，会引起我一连串的欢呼。看到一只有着淡蓝色长尾巴的蜥蜴从小径上陡地窜过去，会引起我一连串的惊叹。你走在我的身边，唇边始终带着个若有若无的微笑，眼光却那样深深沉沉地追踪着我。当我的目光和你猛地相遇，你会迅速地掉开目光，很快地说：“噢，说个故事给我听吧！”
于是，我再度说出一个小故事，故事里有着小红果实、小野花和无数的春天。
呵！多少多少的记忆！竹风，你说的，人的一生都是由记忆堆积出来的，美丽的记忆堆积成美丽的一生，痛苦的记忆堆积成痛苦的一生。属于我们的记忆又是怎样的呢？
台灯放射着静幽幽的光线。远远的，有只鸟儿在低鸣，你听到了吗，竹风？
夜好深，夜好沉，夜好静谧。
我再啜了一口茶。茶，这是我们两人都喜爱的，不是吗？在我那间小屋里，我们曾经静静地相对品茗，让那清清的茶叶香浮在我们之间。我也常像今夜一样，烧起一炉檀香。然后，握着茶杯，我们相对无言地看着那烟雾氤氲。那金色的有着铜狮子的香炉是你送我的，烟雾从那狮子的嘴中不断地喷出来，正是李清照所谓的“瑞脑销金兽”。于是，你又说：“说个故事给我听吧！”
我说了李清照与赵明诚的故事。他们怎样地恩爱，怎样地情投意合，怎样地以茶当酒，赌记书句，而把茶泼洒在身上。你静静地听着，你的眼睛好深好深，好亮好亮，好温柔好温柔。
还有那个月夜，记得吗，竹风？
那个月夜，你派人送了一张字条给我，上面写着：
玉人何处梦蝶？思一见冰雪，须写个帖儿叮咛说：试问道肯来吗？今夜小院无人，重楼有月！
好一个别致的邀请，我到了你那儿，坐在你的小院子里。院中有两棵芭蕉，月光从叶隙中筛落，筛了一地的银白。墙边栽着一排绿色开白花的草本植物，无数的流萤在那草丛中穿梭。明明灭灭，闪闪烁烁，像一盏一盏摇曳飘浮着的、小小的灯，与天际璀璨的星光遥遥相映。月亮高而皎洁，月光清幽而温柔。星星撒满了天空，疏密有致，布成一条清晰的光带。你告诉我，那条光带叫作“银河”，你指给我看，哪一颗星星是“织女”，哪一颗星星是“牛郎”。你念了一阕前人的词给我听，关于那“牛郎”和“织女”的：
云疏月淡，桥成何处？应是鹊多鸟少，人间夜夜共罗帏，只可惜姻缘易老。
经年恨别，秋初欢会，此夕双星怕晓，算来若不隔银河，怎见得相逢最好？
我抬着头，望着那银河，望着那两颗隔着银河的星星，然后，低下头来，我望着你。是月光染白了你的面颊吗？是星星坠落到你的眼睛里去了吗？为什么你的面色那样苍白，你的眼睛那样闪亮？我注视着你，不，是我们彼此注视。一些属于欢愉的、宁静的东西从我们的眼底悄悄地飞走，取而代之的，是某种战栗的、痉挛的、酸楚的情绪。我觉得自己的眼睛发热，我觉得那树叶上所挂着的露珠已经坠进了我的眼中，使月光下所有的景物在我眼前都变得那么朦胧。于是，你猝然地捉住我的手，用那种故作欢愉的口吻嚷着说：“噢，小姑娘，说个故事给我听吧！”
我说了。我又说了。我颤抖着起了故事的头：“从前，有一个很笨很笨的小女孩，她除了说故事，什么都不会。大家都不喜欢她，大家都认为她是个莫名其妙的小傻瓜。可是，却有一个比她更笨更傻的人，喜欢听她说故事。他们在月光下说故事，在落日下说故事，在树林里，小溪边，花园中……到处说着故事。说的人不知疲倦，听的人不知厌烦，然后……然后……然后……”
故事继续不下去了，这原是个笨拙开头。有什么硬的东西阻住了我的喉咙，我的呼吸急促而声音哽塞。你站起身来，一把揽住了我，你的双手捧住了我的面颊，你的眼睛深深地看进了我的眼底，你的声音又低又沉，带着些压抑不住的粗鲁：“我从没听过这样坏的故事！”“是的，”我说，眼泪冲出了我的眼眶，“这是个很坏的故事，一个没有结尾的故事。但是，你不能太苛求，两个傻瓜不会制造出什么完整的故事来！”
你的眉毛紧紧地锁拢，你的眼睛闭了起来，抱住我，你把我的头紧压在你的胸前。我可以听到你的心跳，听到那沉重呼吸在你胸腔中起伏。于是，我哭了。我啜泣得像个小娃娃。这是我第一次在你面前哭，第一次对你说了个破碎的、没有完的故事。“呵，别哭，”你轻轻地说，“人生的故事原有好多种，有多少的主角会是聪明人呢！这原是个笨人的世界呵！”
【叁】
我仍然在说故事，说了许许多多的故事，给许许多多的人听。
月亮仍然清亮，幽幽然地照射着那小小的花园。我知道，这笨拙的故事将永无结尾。事实上，这一夜以后，我还对你说过故事吗？好像没有了。那就是我对你说的最后的一个故事。
你离开的时候，给了我一封短笺，上面只有寥寥可数的几个字：
避免让那个故事变得更坏，我走了。但愿再相遇的时候，你会说一个最美丽最完整的故事给我听，故事中的主角应该是个最聪明最聪明的女孩。
够了，用不着再写什么，你一向都是那样简洁。接下来的岁月里，我确实想用心地塑造一个美丽的故事，我不愿再见到你的时候，交给你的是一张白卷。只是呵，竹风，可悲的是，我仍然是那样一个很笨很笨的傻女孩。
月圆月缺，日升日沉，多少的日子从我的手底流过去了。我仍然在说故事，说了许许多多的故事，给许许多多的人听。只是呵，竹风，当这样的深夜里，当我捧着一杯茶，点燃了一炉檀香，静静地坐在窗前，我遗憾着，你在何方呢？你依旧喜欢听故事吗，竹风？
多少的夜，我就这样问着，站在窗前，对着黑暗的、广漠的穹苍问着。然后，你的信来了，像是在答复我一切的问题，你写着：
你现在成为说故事的专家了，其中可有说给我听的故事？自从不再见到那个只会说故事的傻女孩，我的日子是一连串寂寞的堆积。我想你了解的。
继续说你的故事吧，记住有一个傻瓜要听。和以前一样，这傻瓜渴望着你的每一个故事；完整的或不完整的，有结局的或没结局的，他都要听！
还是那样简洁。只是，在信尾，你加了一阕词：
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
是的，你没有忘记那些说故事的日子，没有忘记那些说李清照“赌书泼茶”的夜晚。呵，竹风！
淡绿色的光线在室内照得好幽柔，微风在窗外低低地吟唱，远处还有些疏疏落落的灯光。那只不知名的鸟儿又在叫了，叫得好抑扬，叫得好寥落。呵！这样的夜！
这样的夜，我能做些什么呢？
让我再给你说个故事吧！竹风。以后，每夜每夜，我将为你说许多许多的故事。竹风，你静静地听吧！
夜好深，夜好沉，夜好静谧。
静静地听吧！竹风。
静静地听吧！你。
一九六八年四月八日夜
水灵
她亭亭玉立地站在海水中，浑身像人鱼一样滴着水，
却睁着一对黑白分明的、孩子似的大眼睛，天真地望着他。
竹风，还记得我们在海边共同消磨的那些下午吗？还记得那海浪的翻腾，那海风的呼啸和那海鸥的翱翔吗？还记得那嵯峨的岩石和岩石隙缝中爬行的寄居蟹吗？还有那些浪花，白色的，一层又一层，一朵又一朵，和天空的白云相映。记得吗，竹风？那海水无边无际的蔚蓝，常常和天空那无边无际的蔚蓝相合，成为那样一片柔和舒适的蓝色氍毹，使你想在上面酣睡，想在上面打滚。记得吗，竹风？
还有那海面的落日和暮霭，还有那海边的夜景和繁星，还有那远处的归帆和暗夜中明明灭灭的渔火。都记得吗，竹风？海一向使我们沉迷，一向使我们醺然如醉，一向能将我们引进一个忘我的境界，是不，竹风？所以，今夜，让我告诉你一个关于海的故事。
【壹】
他深吸了口气，不由自主地对那大海伸展手臂，闭上眼睛，高声喊着说：“海！洗净我吧！洗净我那满身满心灵的尘嚣吧！”
江宇文终于来到了那滨海的小渔村，停留在那幢简陋的小木屋之前了。
那正是夏日的午后，灼热的太阳毫不留情地曝晒着大地，曝晒着那小小的村庄，曝晒着裸露在海岸边的礁石和绵延的沙滩。海风干燥地掠了过来，夹带着细沙和海水的咸味。海浪拍击着岩石的声音显得单调而倦怠——整个小村庄都是倦怠的，在这燠热的夏日的骄阳之下沉睡。路边的草丛上晒着渔网，发散着浓重的鱼腥味，尼龙线编织的渔网上间或还挂着几片鱼鳞，迎着太阳光闪烁。
整个小村只有三四十户人家，都是同样原始的、木板的建筑，偶然有一两家围着矮矮的泥墙，墙上也挂满渔网。几乎每家的门都是半掩半闭的，你可以一直看到里面堂屋中设立的神像，和一些木板凳子，木凳上可能躺着个熟睡的孩子，或是坐着个梳着髻的老太婆，在那儿一边补着渔网，一边静静地打着盹。
江宇文的出现并没有惊动这沉睡着的小村庄，只有几个在门外嬉戏的孩子对他投来了好奇的一瞥，村庄睡得很熟。村里的男人都是利用夜里来捕鱼，早上归航的，所以，这正是男人们休憩的时光。江宇文提着他的旅行袋，肩上背着他那一大捆的书籍，挨着每一户的门外，找寻着门牌号码。然后，他停在那小木屋的前面了。
和他预料的差不多，小屋显得那样地宁静和单纯。有一堵矮矮的围墙，围墙没有门，只留了一个宽宽的入口，墙里有一棵又高又大的老榕树，树根虬结地冒出了地面，树干粗而茁壮，看样子三个人也无法合抱。树枝上垂着无数的气根，迎着海风飘荡，像个庄严的老人的长须。
榕树下还有个石凳子，现在，石凳上正挺立着一只“道貌岸然”的大白公鸡，高高地昂着它那雄伟的头，它斜睨着站在围墙外的这个陌生人，有股骄傲的、自负的、不可一世的气概。石凳下面，它的“太太们”正带着一群儿女在嬉戏，倒是一幅挺美的“天伦图”。
江宇文呼出了一口气，烈日已经晒得他的头发昏，汗也湿透了背脊上的衣服。跨进了围墙的入口，他走进了那小小的院落，在那半掩半闭的门口张望了一下，门里没有人，神像前的方桌上有一束择了一半的空心菜。
他停了几秒钟，然后扬着声音喊：“喂喂，有人在家吗？”
没有人出来，也没有人答应。推开了那两扇半掩的门，他走了进去，堂屋不大，水泥铺的地，木板砌的墙，倒也相当整洁。那不知名的神像前，还有残余的烟火，一缕青烟静幽幽地缭绕着。
他下意识地打量着屋子，把书籍和旅行袋都放在方桌上面。这会是一个念书和休憩的好所在，他模糊地想着，耳边又飘起李正雄的话来：“别对那小屋期望过高，宇文，它不是过惯了都市生活的你所能想象的。你既然一心一意要去住一段时间，你就去住吧，反正我家里现在只有一个老姑妈在看房子，房间都空着，我又宁愿待在城里不愿回去，老姑妈是巴不得有个人去住住的。你只管去住，但是，别用你的文学头脑，把它幻想成什么海滨的别墅呵，那只是个单单调调的小渔村，一幢简简单单的小木屋，我包管你在那儿住不到一星期就会厌倦了。”
会厌倦吗？江宇文看着那神坛前袅袅上升的一缕青烟，看着屋外那棵老榕树，那灿烂一片的阳光，听着不远处那海浪的喧嚣……会厌倦吗？他不知道。但是，这儿起码不会有城市里复杂的情感纠缠和那炙心的折磨，这儿会让他恢复自信，找到那失去的自我。他将利用这段时间，好好地念一点书，弥补这两年来所荒废的学业，休养那满心灵的创痕。然后，他要振起那受伤的翅膀来，好好地飞翔，飞翔，飞得又高又远，飞给那些轻视他的人看，飞给那个“她”看。
她！他咬了一下嘴唇，咬得那样重，使他因痛楚而惊跳了起来，这才发现自己竟站在屋里出了神。跨了一大步，他伸头望向后面的房间，又扬着声音叫了一声：“有人在家吗？喂喂，有人在家吗？”
这次，他的呼叫有了反应，一个老太婆踉踉跄跄地从后面跑了出来，一张满是皱纹的脸上嵌着对惊愕的眼睛，呆呆地瞪着江宇文，结舌地说着一些江宇文不能十分了解的言语。江宇文不用问，也知道她必定就是李正雄的姑母，带着个微笑，他开门见山介绍了自己：“我是江宇文，李正雄告诉我，他已经跟您说过了，我要在这儿借住两个月。”“呵呵，”老太婆恍然大悟，那脸孔上的皱纹立即都被笑容填满了，难得她竟懂得国语，想必是李正雄传授的。“呵呵，是阿雄的朋友啊，阿雄怎么没有回来？”“他的工作离不开。”江宇文说着，心底模糊地想着李正雄，一个渔人的儿子，竟读到大学毕业，做了工程师，这简直是不可思议的。“他托我带了点钱来，”他拿出了一个信封，交给老太婆，笑着说，“里面有两千元，您点一点吧。另外呢，”他又掏出两千元来，放在方桌上，说，“这是我给您的，我在这儿住，一日三餐，总是要花钱的，所以……”“呵呵，”老太婆叫着说，由衷地惶惑了起来，一口气交给她这么多钱，使她完全手足失措，“免啦！免啦！”她喊着，“不要拿钱呀，江先生！阿雄早就交代过啦，你就住阿雄房间，不麻烦呀，免啦！免啦……”“收下吧，阿婆。”江宇文说，把钱塞进了那颤抖着的、粗糙的、干而瘦削的手中。“不然我就走了。”
老太婆终于收下了钱，然后，她立刻开始忙碌了起来，带着那么大的欢愉和敬意，她捧来了洗脸水，拿来了肥皂、毛巾，又急急地带江宇文走进他的房间。那原是李正雄回家时住的，显然是全屋里最好的一间，宽敞、整洁，而且还出乎意料地有纱窗和纱门，窗上还垂着粗布的窗帘。室内除了床之外，有书桌，有书橱，有衣柜，还有两张藤的躺椅。
老太婆那么忙碌和热心地更换着床上的被单和枕头套，又一再地抹拭着那原已很干净的桌椅，使江宇文都不好意思起来，经过了一番争执般的客气，老阿婆才依依地退出了那房间，跑去挖空心思地弄晚餐了。
这儿，江宇文打开了他的旅行袋，把衣服挂进了衣橱里。然后，将书籍放在书柜的空当中，文具放在桌上，他环室四顾，禁不住深深地叹息了一声。谁能料到，昨天他还在城市的灯红酒绿中挣扎，而今天，他却已遁避到这原始的小渔村来了！
走到窗子前面，他拉开了窗帘，一阵海风对他迎面扑来，带着浓重的、海的气息。他这才惊奇地发现，这扇窗竟然是面海的，站在这儿，可以一直看到那广漠无边的大海，太阳绚烂地照射着，在海面反射着无数耀目的银光。他深吸了口气，不由自主地对那大海伸展手臂，闭上眼睛，高声喊着说：“海！洗净我吧！洗净我那满身满心灵的尘嚣吧！”【贰】
他无法放弃，他永远都不会放弃，今生，来生，世世代代！
在海边的头两天，他完全没有像预期的那样念书。握着一本《世界名诗选》，他走遍了附近数英里之内的海岸线，把整个时间用来探索和找寻海的奥秘，欣赏着那海面瞬息万变的神奇。从来没有度过像这样的日子，他往往什么都不做，只是坐在一块大岩石上，瞪视着大海，一坐数小时。在那时候，他的思绪空漠，他的心灵宁静，他整个神志都陷在一种虚无的忘我的境界里。
海岸是由沙岸和岩岸混合组成的，在一段沙滩之后，必有一段嵯峨的岩石，这使海岸显得生动。岩石是形形色色的，处处遗留着海浪侵蚀的痕迹，每块石块都值得你长时间地探讨和研究。有的耸立，高入云霄，有的躺卧，广如平野。中间还掺杂着一些神秘的岩洞和缝隙，任你探索，任你流连。岩石上有无数的断痕和纹路，像个大力士雕刻家用刻刀大刀阔斧造成的，每个纹路都诉说着几千几万年来海的故事。
沙滩上的沙细而白，迎着太阳，常常闪烁发光，像许多星星被击碎在沙子里。那些沙，厚而广漠，里面嵌着无数的贝壳，大部分的贝壳都已经不再完整，却被海浪搓揉得光滑，洗涤得洁净。贝壳的颜色成千成万，白的如雪，红的如霞，紫的像夜晚来临前天空中最后一朵发亮的云。
海上的日出是最奇异的一瞬，数道红色的霞光镶着金色的边，首先从那黑暗的浪层中射了出来，接着，无数朵绚烂的云烘托着那一轮火似的红日，逐渐地、冉冉地、缓慢地向上升，向上升，向上升……一直升到你的眼睛再也无法直视它。而海面，却由夜色的幽暗先转为一片红浪，由一片红浪而转为蔚蓝中嵌着白色的浪花。这变化是奇异的，诱人的，让你屏息止气的。海上的夜色呢？那数不清的星星“璀璨”在高而远的天空里，海面像一块黑色的丝绒，闪烁着点点粼光，在那儿起伏着，波动着。傍晚出发的渔船在海面上布下了许许多多的渔火，他们利用灯光来引诱鱼群，那些渔火明灭在黑暗的海面，像无数灿烂的钻石，闪烁在黑色的锦缎上。海风呼啸着，海浪低吟而喘息，这样的夜是活生生的，是充满了神秘性的，是梦一般的。
江宇文就这样被海所吸引着、所迷惑着。早上，看海上的日出，看渔船的归航；中午，看无际的海岸线平伸到天的尽头，看孩童们在浅水的沙滩上戏水；黄昏，看落日被海浪所吞噬，看霞光把碧波染成嫣红；深夜，看星星的璀璨，看渔火的明灭。他忙碌地把自己的足迹遍印在沙滩上和岩石上，终日流连在海边的柔风里。
他常躺在沙滩上，一任阳光曝晒，也常坐在岩石上，一任夜雾来临。他奇异的行止曾使渔村里的老少们谈论，也曾引起一些少女的关怀，但是，除了老阿婆以外，他在渔村没有交到朋友，不同的身份，不同的教育，不同的社会经历隔开了他们，他在海岸边的影子是孤独的。可是，他并不惧怕孤独，相反地，他在享受着他的孤独。
就这样，到了第三天，他才振作起来，想好好地看一点书了。在日出以前，他就匆匆地起身了，吃了一点稀饭，带了本《相对论》，他走向了海边。他一直走到一块人烟稀少的、远离渔村的海岸，找到了一块岩石嵯峨的地区，然后，他在一块岩石上坐了下来，摊开了他的书本。
他没有即刻进入他的书本，因为海上的日出又习惯性地吸引了他的注意，他无法把天边那绚丽纷杂的彩色和相对论连在一起。用手抱住膝，他出神地看着那刺破了浪花的万道霞光，又凝视着海面及岸边的一切在日光下的转变，然后，突然间，他游移的目光被海边什么特别的东西所吸引了。
他正高踞在一块岩石上，在他的右下方，是一块由三面岩石一面大海围成的凹地，铺满了白色的细沙，像个被隔绝了的世外桃源。岩石与岩石之间，还有好几个洞穴，他到这儿的第一天，就曾在那沙滩上独坐久之。这儿因为距离渔村很远，所以没有丝毫人的痕迹。他曾在这儿望着落日沉没，望着晚霞铺展，因此，他给这个小沙滩取了个名字，叫它“望霞湾”，而私下把它当作属于自己的一块小天地。
这时，他惊奇地发现，在那望霞湾边的海浪里，正有一样白色的物体在浮沉，随着海浪的冲击，那物体时而浮上沙滩，时而漂向大海。他挺直了身子，集中了目力，对那物体望过去，在逐渐明亮的日光下，那物体也越来越清晰，于是他猛地惊跳了起来，那竟是一个人体！
一个人体！那简直是不可思议的事情！但是，那黑发的头颅，那白色的衣衫以及那躯体……不是人又是什么？他抛下了书本，从岩石上连滑带滚地奔向了沙滩，向那人体的方向跑去。是的，那是个人，一个女人，正仰躺在海浪里，她的身子已经搁浅在沙滩上了，海浪淹过她的身子，又退回去，她那长长的黑发铺在沙滩上。
他直奔过去，谁家的女孩淹死了？怎么会呢，在这人烟绝迹的地区？他踩进了海水中，顾不得脱鞋子，谁知道？说不定还可以救！海水涌上来，湿透了他的裤管，他扑过去，想抓住那女孩的衣角，但是海浪来势太猛，那女孩又迅速地被海浪卷去，他也被浪头打了个踉跄，栽进水中，弄了一身一头的海水，好不容易挣扎着站起身来，他搜寻着那女孩的身影，于是，他的惊异更大了，站在那儿，他简直呆愣愣地说不出话来了！
原来那女孩已经一挺身，从浪花里站起来了！什么淹死？什么尸体？那竟是个活生生的少女！一个躺在海浪中戏水的渔家女！这时，她亭亭玉立地站在海水中，浑身像人鱼一样滴着水，却睁着一对黑白分明的、孩子似的大眼睛，天真地望着他。
从没有这么尴尬和啼笑皆非的一刻，江宇文很有点被谁捉弄了的情绪。可是，面前这稚气未除的女孩是不会捉弄人的，是他太低估了这些渔家女孩子对于水的能耐了。她躺在海浪上，原是那样优游自在地任海浪将她的身子举起或放下，那样舒适地享受着海水的清凉。他竟可笑地把她当成了一具尸体！他不由自主地笑了起来，为自己的行为发笑，而这一笑，就有点收不住的趋势，那女孩的眼睛睁得更大了，微微地张着嘴，呆呆地望着他。“哦，哦，对不起，”他收住了笑，慌忙对她解释说，“我以为你有什么危险呢！”
她没有回答，好像根本不太了解他的话。她穿着件白麻布的衣服，已经很旧很旧了。一件从头上套下去的长衣，说不出来是什么服式，倒很像件睡袍。这时，那衣服被水湿透了，紧贴在她那已经成熟了的躯体上。她的头发湿淋淋地披在肩上，水珠从头发里滚出来，沿着面颊滚落。她的皮肤被太阳晒成了淡淡的红褐色，满脸的水珠迎着太阳光在闪亮。那模样却是相当动人的，有一份原始的、淳朴的美。“抱歉，你大概根本不懂国语。”江宇文喃喃地说，近乎自语。“我懂的！”那女孩猛地开了口，还像和谁争论似的挺了挺下巴。接着，她就仿佛因为自己的开口而大吃了一惊似的，惶惑地四面张望了一下。她的眼睛大而天真，下巴尖尖的，面孔上随时都带着种近乎吃惊的表情，那样子充满了孩子气，似乎只有六七岁，但从她的身段上看，她起码有十七岁了。“你叫什么名字？”他问，下意识地，开始觉得她有趣。
她继续望着他，又不说话了，彩霞将她的身子和面孔染红了。一阵海风吹来，她打了个寒噤，垂下了眼帘，她用赤裸的脚拨弄着海水，低低地说：“海水很冷。”
她的声音轻得像耳语，她那赤裸的脚在海浪里动来动去，像一条在水中穿梭着的、白色的鱼。江宇文有些眩惑了，她身上有某种特殊的气质，他很难形容，也很难了解，却很深地感觉到。“你叫什么名字？”他再问。
她仍然用脚拨弄着海水。“海水很冷。”她重复地说，“海水会说话。”“嗯？”他诧异而不解地挑起了眉梢。
她忽然抬起了头，大而天真的眸子又投向了他，接着，她就那样吃惊地一震，像是听到了什么意外的呼唤一般。甩开了他，她开始向岸上奔跑过去。江宇文不由自主地追了她两步，她钻进了一个岩石的隙缝里，就那么一闪，就看不见了。江宇文走到那隙缝边，可以看到从隙缝里透过来的岩石那一面的天空，显然这儿可以穿出去，不必翻越岩石。那奇怪的女孩已经走了。
耸了耸肩，江宇文不再去注意那女孩，这只是个小小的插曲而已。他回到了岩石上面，再重新拾起那本《相对论》，打开了书本，他注视着书页上那些蟹形的文字，要用功了！他想着，前途和未来全在这些书页里，他必须利用这两个月的时间来好好地准备一下留学考试，这考试是只许成功，不能失败的。抬起头来，他一眼看到一只海鸥正迎着太阳飞去。是的，飞翔，他要飞，要飞得又高又远，飞向那高不可攀的云端，让她知道，他也不是个等闲人物！
她，这个“她”字在他心中划过去，带来一阵深深的刺痛。奇怪，在海边的头两天，他几乎完全没有想到她。而现在，这个“她”字在他心中一出现，那份平静的宁和的心情就完全丧失了。他弓起了膝，把头埋在膝上，可以感到太阳正温暖地抚着他的后颈，听着海浪拍击着礁石的声响……而涌现在他脑子里的，不是海浪，不是岩石，不是渔船……而是她，她那白皙的皮肤，她那深邃乌黑而坦率的眸子，她那份骄傲以及她那份冷漠……“我不能嫁你，宇文，”她说，声调虽然那么轻柔，却是那么坦白和坚定，“你看，我被环境已经娇宠成这个样子了，我了解自己，我不能吃苦，不能安于贫贱……我一身都是缺点……我不能做你的妻子，放弃我吧！宇文！”
而他不能放弃，他无法放弃，他对她有种疯狂的、近乎崇拜的激情，他要她！他每根血管，每条纤维都在呐喊着要她！他无法放弃，他永远都不会放弃，今生，来生，世世代代！他让那份爱情把自己折磨得憔悴，让那份爱情把自己弄得疯狂和可笑。他可以跪在地上吻她的衣角，可以俯伏着吻她所践踏过的地方。而她呢？她走了，一声不响地飞向了海的彼岸，去追寻一个她所谓的安乐窝。
于是，他的生活破碎了，他的灵魂和意志都破碎了，他走向了歌台舞榭，他沉进了灯红酒绿……而最后，他惊异地发现：他仍然爱她！疯狂地爱她！不顾一切地要她！
所以，他带着书本，来到了海边。所以，再在岩石上展开了《相对论》——自己所选择的而从未喜爱过的课程——他要飞翔，飞得远而高，飞到她的身边去！他要成功，他要金钱和势力，他要把贫穷践踏在脚下！
太阳升高了，后颈上那温暖的抚摸变成了烧灼般的热力，他抬起头来，太阳闪烁得他睁不开眼睛。迎着阳光，在这空漠无人的海边上，他大声喊着：“天！助我！助我！助我！”【叁】
他感到一阵神思恍惚，这烛光，这岩洞，这贝壳和这奇异的少女构成了一副多么特别的画面。谁说这女孩是个人呢？她该是个从海里钻出来的幽灵！
一连好几天，他看书看得十分顺利，十分用功，也十分有收获。海边的空气和阳光对他有益，老阿婆所做的简单菜肴也对他有效，他黑了、壮了、结实了。他对自己又充满了信心，他可以看到属于自己的一片光明灿烂的远景。
这天晚上，在灯下看完了一章书，他收拾好了书本，决心到海边去走走，舒散一下被那些蟹形文字弄得相当疲劳的神经。
海边的月色很好，白昼的暑气已被夜晚的海风一卷无遗。远处地平线上散布的渔火仍然是夜色中最好的点缀，明明灭灭的，带着梦幻似的色彩，把夜弄得生动，弄得柔和。他沿着海岸线毫无目的地、慢吞吞地向前走着。海滩上只有他一个人，月光把他的影子长长地投射在沙滩上。
他走了很久，在那柔和的、海的呼吸声里，在那月亮的光晕中，在那海风的抚摸下，他的每根神经都松弛着，他的心灵陷进一种半睡眠状态的休憩中。
他什么都没想，甚至没有想到“她”。
就这样，他不知不觉地走到了望霞湾，爬上了大岩石，他居高临下地向那湾中的沙滩看去。于是，一瞬间，他被那湾内的一幅奇异的景象惊呆了。
月光将湾内那块平坦的沙滩照耀得十分清晰，那湾内并非像他所预料的那样空旷无人。在月光下，一个白色的人影正在沙滩上舞蹈，她的影子在那细细的沙上晃动，充满了某种妖异的色彩。江宇文瞪大了眼睛，惊愕得无法动弹。
这就是前几天他所碰到过的那个古怪的女孩！这时，她正一个人在月光下跳着舞，她的手时而伸向空中，时而俯向沙滩，她那黑发的头前后摆动着，海风把她的头发吹得飞舞起来。沙滩上，她的影子随着她的舞动而变幻，时而拉长，时而缩短，忽然在前，忽然在后。这景象竟使他联想起苏东坡的词句：
起舞弄清影，何似在人间？
又想起李白的句子：
我歌月徘徊，我舞影零乱。
他就站在那儿，呆呆地看着那情景，看得完全出神了。
那女孩继续舞动着，她舞得那么高兴，显然正沉溺在她自己的欢乐中，完全没有料到有个额外的观众正默默地注视她。她舞得忘我，江宇文看得也忘形了，禁不住喊了一声：“好呀！真有诗情画意呢！”
那女孩猛地停住了舞动，向这岩石上望了过来，江宇文知道自己正暴露在月光之下，而且是无所遁形的。于是，他干脆滑下了岩石，向这女孩走了过来，那女孩并没有退避，只是睁大那对带着吃惊的神情的眼睛，对他一瞬也不瞬地望着。“很对不起，”他由衷地说着，“我又破坏你的快乐了。”
那女孩没有搭话，仍然呆呆地注视着他，月光把她的脸照得非常清楚，那对黑眼珠在月光下闪着某种特殊的、奇异的光彩。她依旧穿着那件破旧的麻布衣服，肩上撕破了一块，露出了里面坚实而浑圆的肩头。衣服的下摆被海水浸湿，赤裸的脚在沙子中不安地蠕动着。“你记得我吗？”他问。
她不语。“你住在村上吗？”江宇文再问，指了指远处的渔村，那女孩的沉默使他多少感到有些讪讪的，他发现自己是个极不受欢迎的闯入者。
她仍然沉默着。“好了，”江宇文自我解嘲地笑了笑，“你既然不高兴说话，我就走了。我不知道这儿是属于你的天地。”
他转身欲去，可是，那女孩陡地开了口。“对了，你是那个说国语的人！”她轻轻地说，似乎这时才想起他是谁。
他回过身子来，高兴地说：“是，你想起来了。我姓江，江宇文，你呢？”
她低头用脚拨着沙子，文不对题地说：“我在看我的影子，我动，影子也会动。”“哦？”江宇文又奇怪地看着她，这是什么意思呢？一个在月光下玩影子的渔家女！他蹙起了眉头，研究地看着面前的这个女孩。这时，她微俯着头，脸上有种专注的神色，她像在沉思什么，睫毛半垂。“你天天到这儿来的吗？”他又问。“听！”她低喊着，“海在说话！”
他又愣了愣。看到她那副专注的神情，他也不由自主地倾听起来。海风在呼啸，海水在澎湃，那些海浪此起彼落地喧嚣，和空中穿梭流荡的风声相和，是一支歌，是一组乐曲，是无数的低语的组合。“哦。”他应着，开始感到这少女的话有她的意义，这岂不神奇！是的，海在说话，它在诉说着无数无数的言语，从天地初开之日起，它就开始它漫长的诉说了。谁有情致去听海的诉说呢？一个衣衫褴褛的渔家少女吗？他凝视着面前那单纯得近乎天真的女孩，不由自主地迷糊了，眩惑了。“是的，海在说话。”他喃喃地说。“你听到了吗？”那少女迅速地抬起头来，满脸涌现着一份难言的喜悦，她的眼睛突然焕发出那样的光彩来，使她那淳朴的脸显得美丽。“你也听到了吗？”她追问着，带着迫不及待的期盼，“你也听到了吗？”“是的，我听到了，”他热心地回答，感染了这少女的狂热，“海在说话。”“那——海是真的在说话了？”她胜利而喜悦地喊着，“他们还说我是傻瓜！”“哦，是吗？”江宇文望着她，有点了解了，“他们说你？”“他们说我傻！”她低低地说，有些羞涩，有些沮丧。“说我的脑子有病……但是，海是真的在说话，是吗？”她重新提起兴致来。“是的，它不只说，它还会唱歌，会哭，也会笑，会吵，也会闹。”
她微侧着头，狂喜地凝视着他，眼里闪耀着一种近乎崇拜的光芒。然后，她忘形地一把抓住了他的手，她的手细小而清凉，手指却很有力。她那薄薄的嘴唇微张着，喜悦的笑影从她的嘴角漾开，一直散布到她的眼底眉梢。她轻轻地说：“跟我来！”
拉住他，她向岸上的岩石走去，江宇文不由自主地跟随着她走去，她不时回过头来，对他微微一笑。月光涂抹在她的身上，手上，头发上，面颊上，增加了一份飘逸，使她看起来如虚如幻。江宇文心中突然涌起一阵可笑的感觉，这是在做什么呢？可是，在那可笑的感觉以外，他还另外有种模糊的，梦样的不真实感。这女孩，从月光下的舞蹈，到关于“海会说话”的对白，她岂止像外表那样单纯？这不是个海中的女神、仙子、幽灵，或鬼魂？
他看着她，在海风下她的长发飘飞，衣袂翩然，他的不真实感更重了。
到了岩石旁边，她牵着他走进了岩石的阴影里，江宇文忽然感到一份沁人心脾的阴凉，同时，面前成了一片黑暗，他们走进了一条岩石的隙缝，显然，这就是上次她所消失的地方。接着，她低声说：“小心！”
弯下腰，她向右边一拐，江宇文的头差点撞在岩石上，于是，他惊奇地发现，在这岩壁上竟有一个岩洞，入口处很狭窄，假如你不细心观察，是绝不会发现的。弯着腰，他跟随她钻到一片黑暗中，月光被遗留在洞外了，这儿伸手不见五指，包围着他的是浓浓的黑暗和潮湿的、凉凉的空气。“别动呵！”
她在他身边说，放开了牵着他的手。他听到她走动的窸窣声，接着，一声划火柴的声响，他看到了她站在岩壁之前，手里拿着一根燃着的火柴，在那岩壁的凹处，有支燃烧得只剩了短短一截的蜡烛。她点燃了蜡烛，然后用种胜利的、骄傲的神态说：“你看！”
他四面环顾，一时间，在巨大的惊愕之下，他竟愣愣地不知道该说什么了。在烛火的光晕中，岩洞中的一切都很清晰。这只是个小小的岩洞，却整理得十分干净。使他惊愕的，是岩洞里的布置。地上铺满了白色和紫色的小贝壳，那么厚厚的一层，不知是多少年月不断收集而成的，全是同一类型的，小小的，都洗涤得光亮莹洁。墙上，在那些凹凸不平的岩石上面，都嵌着一些令人眩惑的、海洋的产物，一树美丽的白珊瑚，一只大大的海螺，或是一串串由破碎的小贝壳穿成的珠帘。这还罢了，更让他咋舌的，是在一边的岩壁上，垂着一面白色尼龙线的渔网，在那网上，嵌着好几个海星，成为一件离奇而美丽的装饰品。烛光下，这一切都披上了一层梦幻的彩衣，那些贝壳闪着光，白的如雪，红的如霞，紫色的像夜晚天空中最后一朵发亮的云。江宇文屏息凝神地看着这一切，恍惚地感到自己被引进了《基督山伯爵》中那个神秘的宝窟里了。“好吗？”她站在他的面前，昂着头问，“这是我的！所有东西，都是我的！”“是你布置的？你捡来的贝壳？”江宇文不信任地问，迷惑地看着面前那少女的面庞，烛光照亮了她那如水的黑眸，她虚幻得像个水中的精灵。“是的，都是我的！都是的！”她伸展着双臂，毫不造作地在洞内旋转，嘴里歌唱似的嚷着，“都是我的！都是我的！”“你多么富有呵！”江宇文慨叹地、由衷地说，被迷惑得更深了。“来！”她停止了旋转，忽然拉住他说，“躺下来！”她首先躺了下去，平躺在那贝壳的氍毹上，伸展着她的手。她的脸孔发着光。“躺下来，听一听！”
他被催眠似的听话，身不由己地躺在那凉凉的贝壳上面。“你听！”她轻声说，“海在说话，它说了好多好多话，你听！它不停地说，不停地唱，它从来不累，从来不休息。”
是的，从这岩洞里，仍然可以清晰地听到海浪的低语，海风的轻唱。那此起彼落的潮声，时而高歌，时而细语，时而凝噎，通宵达旦，由昼而夜，没完没了，无休无止。
一段静静的沉默之后，他坐起身来，回到现实中来了。望着那张正一心一意倾听的脸庞，他说：“夜很深了。”
那女孩不语，继续倾听着。“喂！”江宇文轻轻地摇了摇她的肩头，“你难道不回家？你的父母会着急，起来，让我送你回去吧！”
她侧过头来望着他，眼睛大而天真。“你说什么？”她问。“回家！”江宇文说，“夜很深了，你该回去了，岩洞里太凉，在这儿睡觉会生病。”
她摇摇头，微笑地看着他，没有说话。“听到了吗？”江宇文有些不耐烦了，“走吧！”
她再摇摇头。“喂！”江宇文忍耐地注视着她，“你到底是哪一家的女孩子？你姓什么？你的家在哪儿？”
她继续对他微笑着摇摇头。“好！”江宇文站起身来，走向洞口，“假如你不回去，我可要走了。你就一个人留在这洞里吧！”
她对他的威胁似乎毫不在意，仍然那样笑容可掬地，安安静静地望着他。他走到了洞口，再回头望望那个奇怪的女孩，她躺在烛光之下，贝壳之上。孤独、宁静，而恬然。他感到一阵神思恍惚，这烛光，这岩洞，这贝壳和这奇异的少女构成了一副多么特别的画面。谁说这女孩是个人呢？她该是个从海里钻出来的幽灵！
半晌，这少女仍没有离去的意思，江宇文没有耐心等她了。甩了甩头，他向洞外走去，管她呢！这个陌生的女孩与他有什么相干？要他来代她操心！可是，到了洞外，他又停住了，不能这样丢下她！在这黑暗无人的岩洞里，这样是残忍的！他折回了洞里，一直走到那女孩的身边，弯下腰，他抓住了那女孩的胳膊。“起来！”他命令地说。“啊？”她惊奇地看着他。“起来！我们走！”
她没有反抗，很顺从地站起来了。“好了，别和我淘气，”他哄孩子似的说，“跟我回村里去！”
吹灭了蜡烛，他牵着那少女走出了岩洞，她很温顺地跟着他，丝毫都不给他惹麻烦。就这样，他们沿着海岸走回了村里。因为不知道那女孩的家在何处，他只好把她带到自己的住处。叫开了门，老阿婆惊奇地喊着：“海莲！”“海莲？”江宇文扬了扬眉毛，“这是她的名字吗？你看，我在海边‘捡’到了她！阿婆，你最好送她回家去，即使是渔村里，女孩子半夜三更在外面游荡总是不对的，你送她回家吧！”“她——她没有家呀！”老阿婆说。“什么？”江宇文愣住了，“没有家？”“她的父亲十年前去打鱼，就没有回来过，”老阿婆解释说，“她妈五年前生病也死掉了，她家的房子早就被张阿土买去了，所以，她根本没有家。”“那——那——”江宇文皱着眉说，“你们村子里的人就让她这样自生自灭的吗？”
老阿婆不懂什么叫“自生自灭”，但她很容易看出江宇文的满脸愤慨和不平。摊了摊手，她艰难地想把这其中缘故说个清楚：“不是不管她，先生，你不知道她——她——她——”老阿婆看了看那少女，又摊了摊手，说，“她原是个蛮聪明的女孩，她妈生她的时候，梦到了一朵莲花漂在海上，所以给她取名字叫海莲，从小她就长得好，又聪明，全村人都喜欢她，她还读过书，读到小学毕业呢！可怜，十二岁那年，她生了一场病，好了之后，脑筋就不清楚了，一天到晚自说自唱的，阿雄说这叫作白——白——”“白痴？”江宇文接口。“对了，白痴！”老阿婆笑了笑，露出嘴中残缺的牙齿，“村里人都想管她，不过她总是跑走，常常找不到人，饿了才会来找吃的，大家拿她没办法，只有看到她的时候，就给她点东西吃，给她点衣服穿！”“哦！”江宇文应了一声，觉得胃里很不舒服，转头再去看那个海莲，她正安安静静地站在那儿，脸上仍然带着恬然的微笑，眼睛温温柔柔地望着他。对于他和老阿婆的这篇谈话，她完全无动于衷，好像根本不知道他们谈论的是她自己。“哦，”江宇文又哦了一声，对老阿婆说，“那么，我把她交给你吧！看样子，她需要一番梳洗，换件衣服，和——好好地给她吃一顿！”
转过身子，他走进了自己的房间，和衣倒在床上，他思绪飘浮，心情迷乱，他无法分析自己的情绪，可是，他觉得有份凄凉，有份怆恻，有份莫名其妙的、说不出缘由的沮丧。
【肆】
海莲的面孔发光，眼睛发亮，无尽的喜悦流转在她的脸上、身上和眼睛里。
早晨，江宇文胁下夹着书，走出了房子，想到海边去找个清静的地方看书，刚刚走到院子里，就一眼看到了海莲，她坐在那棵老榕树下的石凳上，静静地对着树下的大白公鸡出神。她的头发梳洗过了，乌黑而光亮地披在肩上，衬托着她那张健康而发亮的脸庞，显得颇有生气。老阿婆已经给她换了一件衣服，一件本来可能是红色或粉红色花，现在已洗成灰白色的连衫裙。衣服太大了，极不合身，套在她的身上，晃晃荡荡的，看起来十分可笑。可是，她那样干干净净地坐在朝霞之下，样子却很动人。“嘿！海莲！”他走过去，温和而含笑地招呼她。
她迅速地回过头来，眼睛发亮。“噢，说国语的人！”她用充满了喜悦的声音叫着，“我正等你呢！”“说国语的人？”江宇文的眉头皱了皱，“这实在不是个好称呼，叫我江宇文吧，江宇文，记得住吗？我告诉过你好几次了。”
她笑容可掬地望着他。“江宇文，记住了吗？念一念给我听听！”“江——宇——文。”她像孩子学念书似的学着。“对了。”江宇文笑笑，把书本抱在胸前，对她鼓励地点了点头。白痴？谁说这孩子是个白痴呢？她并不笨呵。转过身子，他准备离去了，按进度，他今天一定要看完《量子力学》才行，并且背熟全部的公式。不再顾及海莲，他向院门走去。可是，才走了两三步，他听到身后一连串的呼喊：“等等！说国语的人！等等！等等！”
又是“说国语的人”！他站住了，回过头来，海莲正连跑带跳地追了过来，笑嘻嘻地站在他面前。“去洞那里，好吗？”她问，满脸期盼的神色。
江宇文扬了扬眉毛，要拒绝这天真的女孩几乎是不可能的。而望霞湾未必不是个看书的好地方，也罢！就去那儿吧！他对海莲含笑地点了点头。
于是，他们到了望霞湾。
坐在那雪白的沙滩上，江宇文望着太阳升高，听着海潮澎湃，一时间，他没有展开书本的情绪。海莲正在海岸边的浅水中拾贝壳，像小女孩一样，她用裙子兜了一衣兜的贝壳，不论整的碎的，她都拾了起来放在衣兜里。弯着腰，她那长发垂着，罩住了她的脸，风又把她的头发吹得飘了起来。她不时回过头来，对江宇文嫣然而笑，那对发亮的眼睛被发丝半遮半掩着，别有一种情致。江宇文不由自主地跟着微笑起来，心中充溢着一份难言的温柔。
过了一会儿，她站直身子，向他跑了过去。跪在他的面前，她把
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]