作者：(美)希利尔
出版社：贵州教育出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
希利尔讲艺术史试读：
PART 1 第一部分 绘画
第1章 世界上最古老的图画
我在听老师讲课，手里拿着一支铅笔。在我课桌上有两个相距大约一英尺宽的小点。我漫不经心地用铅笔尖在一个点上戳了一下，又在另一点上戳了一下。这两点就成了一双小眼睛。我在每只眼睛周围画上一个圈，然后用一条弧线把两个圆圈连起来，就成了一副眼镜。
第二天，在眼睛底下，我又画了鼻子和嘴巴。
第四天，我加了一个帽子。
第五天，我给它加了身子，包括胳膊、腿和脚。
第六天，我用铅笔重重地沿着画描了一圈。我一圈一圈地把画的线条加深，直到最终它们在课桌上留下了一道道凹痕。
第七天，老师发现了我，而我也把画作完成了。
第八天，老师得到了买新课桌的费用，而我得到了——嗯，管它画的是什么呢。
我妈妈说：“他可能会成为一个艺术家。”
我爸爸说：“那老天可得阻止啊！不然我要花的钱可就远不止一张新课桌费啦。”后来，老天果然阻止了。
据我所知，有个小学在学校大厅专门放了一张大木桌用来给学生们画画。在木桌的上方写着：如果你实在忍不住要画，画在这张桌子上，别在课桌上画。
如果你把一支铅笔放到一个人手中，他绝对忍不住要画些东西。
不管他是在听老师讲课还是接电话，如果有本子，他总会在本子上画些圆圈、脸蛋、三角形或正方形。没有本子就在桌面上或墙上画，总之他就是忍不住要画点什么。
想想看，哪本电话簿上不是涂满了东西？我们把这叫做人之本性。只要是人，就会这么做。
如今，动物也可以学会许多人类会做的事，但是画画是动物学不会的。狗可以学着用两只脚走路去取报纸；熊可以学会跳舞；马可以学会数数；猴子可以学会从杯子里喝东西；鹦鹉可以学会讲话。但是人类是唯一可以学会画画的动物。
每个小孩肯定都画过画。你可能画过一匹马、一座小屋、一艘船、一辆汽车或者一只猫或狗。可能你画的那只狗看起来就像一只猫或四不像，但即便如此你也比任何其他动物要强得多。
即使是很久以前住在洞穴里浑身长毛看起来就像野生动物的原始人也会画画。那时还没有纸和铅笔，人们在洞穴的墙壁上画画。画好的图画也不会用框子装起来挂在墙上——他们就直接画在洞穴的墙上和洞顶上。
有些图画是直接在墙上刻划出来的，还有些图画是事后画上去的。当时人们用的颜料由有色黏土和动物油脂混合而成，通常只有红黄两色。或者，他们直接用血做颜料，一开始是红色，然后渐渐褪成暗黑色。有些图画看起来是用烧过的木棍画出来的，比如燃过的火柴棍就可以画出黑色的印记。还有些图画是刻在骨头上的，比如鹿角或象牙上。
那么，你认为这些穴居人会画些什么呢？假如我让你随便画点什么，什么都可以。试试看，我想你画的东西应该不超出以下五种猜测：我首先会猜是一只猫，然后猜是一只帆船或一辆汽车，再然后是一座房子，再猜是一棵树或一朵花，最后猜是一个人。除此之外，还有别的吗？
事实上，穴居人只画一种东西。不是男人，不是女人，不是树，不是花，也不是景色。他们画的主要是动物。那么你认为是哪种动物呢？狗？不是的。马？也不是。狮子？还不是。他们画的动物通常很大，很奇怪。但这些动物都画得很好，所以我们可以看出来它们的样子。上面是一张穴居人在几千年前画的图画。猛犸（长毛象）图，发现于法国拉·马德冷洞。
看得出这张图画的是某个动物，而且这个动物不是猫或其他四不像。这是一种存在于他们那个时代的动物。它看起来像大象，事实上的确也是一种巨型象。但它的耳朵没有现在大象的耳朵长，而且它的毛发非常长。现在的大象有兽皮，但几乎没有毛发。我们将这种动物叫做长毛象。长毛象毛发很长，因为那时美国气候非常寒冷，长毛可以保暖。另外，长毛象比现在的大象要大很多很多。
现在已经没有存活的长毛象了，但是有人找到了它们的骨头，将这些骨头拼起来组成了大型骨架。如今我们仍然把非常庞大的东西叫做“长毛象”。在美国肯塔基州就有个长毛象洞。事实上这里以前没有长毛象居住，它叫这个名字只是因为这个洞非常大。
除了长毛象外，穴居人也画其他动物，包括美洲野牛，是水牛的一种。猛犸（长毛象）图，发现于法国拉·马德冷洞。5美分硬币
在我们的5分硬币上就有一张水牛的图片，看起来和公牛差不多。以前在西班牙，有一个小女孩跟着他爸爸进了一个洞穴去找箭头。当她爸爸在地上找时，小女孩往洞顶望了一下，发现洞顶上画着一些东西，看起来像一群公牛。小女孩就叫道：“快看，有公牛！”他爸爸以为她见到了真的公牛，忙叫着：“在哪？在哪？”
穴居人画的其他动物跟今天的动物差不多，比如驯鹿、长角鹿、熊和狼。
穴居人画这些图画时，洞穴里非常暗。因为那时洞穴当然是没有窗户的，唯一的光线就是洞壁灯所发出的昏暗的光。那么，他们为什么要画这些画呢？这些图画绝不只是墙壁装饰那么简单。我们认为那时的人们画这些画是为了祈求好运，就像有些人把一只鞋留在门外希望可以带来好运一样。或者，他们希望讲述一个故事，或记录下他们宰杀的某种动物。还可能穴居人就是忍不住想画点什么，就像今天的小孩总是忍不住在车库墙上画点东西，甚至有时候是在自家房子的墙上，或者更严重的是在课桌上画点东西。西班牙阿尔塔米拉山洞的野牛壁画。野牛图，发现于法国南部拉斯科山洞。
这些原始人——长须长毛的穴居人——所作的画是世界上最古老的图画，这些画的画家早在几千年前就去世了。你能想出什么东西可以像这些图画一样保存这么长时间吗？
第2章 这幅画出了什么毛病？
上一节我们说到穴居人在洞壁和洞顶上画画。古埃及人不住洞穴，而是住在房子里，不过他们不在墙上或天花板上画画。古埃及人住的房子通常是小土屋，比洞穴好不了多少，但这些埃及人感兴趣的不是自己活着时住的房子，而是自己死后住的地方（就是我们所说的坟墓），以及他们为神所建的房子（就是我们所说的神殿）。
如今，大部分人死后都埋在地下，古埃及人却认为人死后绝对不能埋在地下。再加上尼罗河每年夏天都会定期涨水，埃及大部分地面一年大半时间都淹在水中，很不适合建土墓。埃及人带着礼物朝觐国王（局部）
古埃及人相信，他们死后，尸体在几千年后又会重生。因此，一些有实力的国王和富翁就会给自己建陵墓，准备死后埋在里面。古埃及人希望把自己的尸体放在像保险柜那样安全的地方，所以这些陵墓用的材料绝不是木头或其他类似的东西，而是坚固的石头或砖块，以便永久保存下去。另外，在古埃及，人死后，人们就给尸体抹上药物保存起来，这样尸体就不会腐烂了。
这些用药物保存起来的尸体叫做木乃伊，装在人形木盒里。装木乃伊的人形木盒上、陵墓和神殿的石膏墙上，都涂有许许多多的图画，密密麻麻不留一点缝隙。这些图画一般在陵墓主人去世之前就画好了。
古埃及人在木乃伊盒、陵墓或神殿墙上画的画，与穴居人画的不同，内容不再是野生动物。当然，有些画中也会有动物，但也与穴居人画的动物不同。它们大部分画的是人物：普通民众、皇亲贵族和各种神明。
有一个方法，可以不问年龄就得出小孩的岁数。我们可以给一些小孩三张人脸的画，每张画上的脸都缺一些东西。第一张画上的脸没有眼睛，第二张没有嘴巴，第三张没有鼻子。然后让这些小孩说出每张画都缺了什么。你可能认为每个小孩都能说出来吧，但事实上，在6岁之前，小孩子是完全看不出来这些画都缺了什么的。所以，如果他们不能说出缺了什么，我们就可以推断出，他们还不到6岁。
右图就是一幅古埃及人画的画，画中有几处不对劲的地方。这幅画画的是一个坐着做长矛的人，也就是个长矛匠。我不知道你的年龄有多大，能不能看出这幅画中的毛病。
试试看，在我不告诉你之前，你能不能找出画中的问题。如果看不出来，可能你不到6岁，也可能已经有60岁了，因为许多年龄很大的人也会看不出。这有点像猜谜，看你猜出来了没有。
答案就是：画中人物的眼睛正视我们，脸却是侧向一旁。所以说，有毛病的地方就是，一张侧面的脸上画了一只正面的眼睛。
这幅画另一个奇怪的地方是：画中人物的身体是扭曲的，他的双肩是正面图案，两腿双足却呈侧面。
事实上，古埃及画像遵守的是“正面侧身律”。人物的眼睛和双肩是正面，脸和身体却是侧面。所有古埃及画家学的都是这种画法，而且他们也必须这样画。
你有没有观察过杂志封面上的图画？有些画的是美女鲜花。有些画的是一个故事，或故事的一部分。这种故事性图画中，有些底下会有文字说明画的含义，还有些却没有任何文字。那些画虽然没有任何文字，却仍然可以讲述一个故事。我们就把这种画叫做插图。
古埃及画大部分是插图。画的都是各种故事——某位已去世的国王或王后的事迹、某场战役、狩猎聚会或游行。有的没有文字，还有的有一些古埃及文字，说明图画的内容。这些文字本身看起来也像图画。事实上，古埃及文字就是图示法的一种，叫做象形文字。
古埃及人同时画一位国王和许多平民时，通常把国王画得非常高大，其他人非常矮小。画中的国王看起来就像个巨人，是平民的两到三倍高，目的就是显示出国王的伟大。
今天我们在画一群人时，如果要区别前后，我们知道，将后面的人画小一点，往上画一点就可以了。但古埃及人不知道这种做法。他们将远处的人和近处的人画得一样大。为了区别前后，他们就将后面的人画在前边人上面。《埃及亡灵书》（局部），表现的是一个叫阿尼的人的心脏正在被真理女神玛阿特的天平称量，来决定其是否获得永生。图画上方是以拉和奥西斯为首的十二位陪审大神，图画中央是阿努比斯正在移动天平的游标，天平的左侧是阿尼的心脏，右侧是象征正义的砝码——玛阿特羽毛。周围装饰的是象形文字。
如今，我们有各种各样的颜色和阴影，但古埃及人只有四种亮色——红黄蓝绿，以及黑白棕几种颜色。但是他们的颜色都不容易褪掉。你知道，在今天，要想找到不褪色的颜料是非常难的。除非是用耐晒的材料做成的，否则我们的窗帘、沙发罩，甚至衣服的颜色都很快就褪掉了。但古埃及人画的这些画，即使到今天，颜色还和几千年前刚画好时差不多一样鲜艳。一方面，是因为他们使用的颜料耐性好；另一方面，也是因为这些画长期藏在黑暗的陵墓里，没有经受日晒。这些石膏墙上的画颜色非常明亮，甚至亮得有点不自然。事实上，古埃及人根本不在乎画的东西有没有颜色，或者本应当是什么颜色。他们喜欢怎么画就怎么画。因此，他们有可能把人的脸画成艳红色，甚至绿色！
古埃及画都在陵墓里，所以它们从一开始就不是用来给任何人看的。那么古埃及人为什么要画这些画呢？他们的想法是什么呢？事实上，今天我们建一座大楼，比如教堂、神殿或基督教寺庙，我们总会在地基里放一块空心石头，叫做奠基石。在这块空心石头里，我们塞满日报、相片等东西。为什么呢？因为我们希望建筑物能够保存几个世纪，奠基石就可以一直埋在底下，直到建筑物倒了才被打开。这又是为什么呢？我不说答案，你们自己猜猜吧。总之，其实说到底，我们的想法和古埃及人的想法差不多。
第3章 宫殿上的拼图
从地图上看，离埃及只有1英尺远的地方有另一个古老的国家。不过事实上，这个国家离埃及有1000英里远。它的名字叫做——嗯，那个地方有太多国家了，而且名字都很难记，所以就先不说了吧。埃及境内有一条河，叫做尼罗河，所以我们把埃及所在的地区叫做“尼罗河流域”。埃及以东的这些国家境内有两条河，所以我们就将这些国家都放到一块儿，简称为“两河流域”。如果你们真想知道这些国家的真实名字，那么我就告诉你们吧，它们分别是：美索不达米亚、卡尔迪亚王国、巴比伦王国和亚述。
据说，伊甸园曾经就位于这个地区。两河流域和尼罗河流域都是世界上最古老的区域。至于哪个流域历史更悠久，我们也不清楚。
两河流域的城市是那时候所有城市中最重要、最大的，可能比现在的纽约和伦敦还重要，还要大。它们都由威武但残暴的国王统治。不过这些古老的城市如今没有一座建筑物保存下来。这是因为两河流域石头很少，只有很多泥土，所以那里的人们只能用土砖来盖房子，土砖房自然就不能像埃及人的石砖房那样保存很久了。而且，两河流域的人民只是把砖块放在太阳底下晒干，没有像古埃及人那样用火煅烧。我们都知道，晒干的土块通常很快就会碎裂，所以这些用晒干的土砖砌成的房子很快就塌掉了。那些曾经宏伟的城市，如今只剩下了一堆堆砖灰，看起来就像一座座天然形成的小山。
你肯定在想，既然煅烧过的砖块几乎比其他任何东西保存时间都更长，为什么两河流域的人民不把砖块放到火里煅烧呢？这是因为，他们没有足够的木头和其他燃料来生火。不过，他们会在一些砖块上画上图画或装饰图案，然后再在这些图画或装饰图案上抹上一层类似玻璃的物质（我们把这种物质称为釉）。接着，他们就把这些砖块放到火中煅烧，烧成琉璃砖片。这些琉璃砖片保存了下来，而且后来被人发现并挖掘了出来。
在上节提到过，古埃及画主要是给死去的人看的。在两河流域，人们并不关心已经死了的人，他们画的画是用来给还活着的人们看的。巴比伦众神行列街道壁上的狮形彩釉砖浮雕，复原图。
两河流域的国王们也不会给自己建陵墓。他们对自己死后会变成什么样不感兴趣。相反，他们建庞大的宫殿和神庙。这些宫殿和神庙也是用土砖砌成的，看起来不怎么漂亮，所以工匠们就在雪花石膏板和墙砖上画上图画，贴在这些建筑物的墙上。
雪花石膏是一种石头，通常是白色，非常软，很容易在上面刻划。工匠们在雪花石膏板上刻出各种图画，画画的手法和古埃及人差不多。
他们在每块墙砖上画出一幅画的一部分，许多块砖放到一起就组成了一幅完整的画，像拼拼图一样。有一种图画你可能没见过，叫做镶嵌图案，由许多不同颜色的小块砖拼凑而成。两河流域的画家是第一次运用这种图案的人。
古埃及人在陵墓和神庙墙上画的画至今仍保留在墙上，不过木乃伊盒上的图画却已经移到博物馆里保存了。两河流域的绘画，从土堆中挖掘出来后，如今也保存在博物馆里。
两河流域人民在雪花石膏和砖块上画的画，主要是他们国王和大臣们的日常活动。那时的国王和大臣们最喜欢做的就是狩猎和打仗。所以，很多画画的都是各种战役和狩猎聚会。乌尔王陵出土的表现战争场景的镶嵌图案
我们在两河流域发现的图画，很多方面都与古埃及绘画非常相似。比如，和古埃及画像一样，两河流域画像中的人物，也是侧脸和正面的眼睛。不同的是，两河流域画像的双肩也是侧面。另外和古埃及人的画法一样，两河流域画家为了区分画中人物的前后，也会把后面的人画在前边人上面。不过在有些画中，他们会把后面的人稍微往上画点，比例缩小一些，并用前边的人稍稍挡住后面人的一部分身体。这种表现远近距离的画法叫做透视法。亚述国王猎狮图（局部）
不过两河流域画像中的人物与古埃及画像不同。两河流域人民崇尚强壮的人，而且他们认为强壮的标志就是长头发和长胡须。所以，他们画的国王都非常健壮，肌肉发达，头发和胡须长长的，而且每一缕头发和胡须都是规则的螺旋卷，就像刚刚用铁棒烫出来似的。
两河流域人民画的动物要比古埃及人画的更加自然。他们最喜欢画的是狮子和公牛，因为这两种动物都非常强壮。
另外，两河流域人民非常擅长画图案和边框装饰。他们画的有一种装饰图案叫做圆花饰，中间是一个圆点，周围有许多环形的花纹，这种图案直到今天还在使用。
另外他们还画一种叫做连接环的图案。今天我们浴室的地板砖或公共建筑的砖墙上也会用到这些图案。两河流域常用的装饰图案生命之树
两河流域有一种图案被许多其他国家的人模仿。这种图案画的是一种树，叫做生命之树。这种树与自然界中生长的树木不一样，同时长满不同种类的树叶、鲜花和果实。这种图案通常用在地毯和刺绣上。至于它的含义是什么，为什么要叫做生命之树，我们也不知道，所以你就自己猜一猜吧。
第4章 （让人误以为真的）愚人画
以前我养了只小猫。我总喜欢逗它玩，把它举得高高的让它照镜子。看到镜子里的自己时，它总以为是另外一只小猫，就会弓起背对着镜子“喵喵”地叫个不停。我当时觉得有趣极了。可奇怪的是，如果你给它看一张小猫的图片，它却没有任何反应，就像没有看到似的。小狗也是这样，它总是会对着镜子里的自己汪汪地叫个不停，对图片中的小狗或小猫却毫无反应。所以，虽然动物能看见东西，却不会欣赏。
有些人也是这样。他们能看得见画，但就是不会欣赏。所以能不能看见和会不会欣赏是两回事儿。《圣经》里说有些东西“有眼睛，但不会欣赏”，说的也就是这个意思。
小时候，我家附近的街角有一家糖果店，店里的柜台上画了一枚1美元的银币。这枚银元画得实在太逼真了，几乎所有看见的人都试过把它捡起来。我当时觉得这幅画真的很棒，画它的画家也很了不起。
我还记得小时候去过一个美术馆。里面有一幅画我最喜欢了。画上是一位女士躲在半掩的门后向外偷看。第一次看到这幅画时你肯定会大吃一惊，因为这幅画实在太逼真了，简直让人难以相信它只是一幅画，太不可思议了。我当时想，要是一幅画栩栩如生，能够让人误以为真，那一定是件很了不起的作品。
古希腊的画家似乎跟我有同感。你肯定知道希腊与埃及隔着地中海相望。但你可能不知道的是，希腊人是世界上最了不起的雕塑家和建筑师。不过，他们的绘画倒没什么了不起。因为他们的画大部分都是我上面提到的那种以假乱真的愚人画。也就是说，他们总试着画让人误以为真的画。
埃及和亚述有许多画广为人知，但我们不清楚这些画的作者是谁。相反，我们知道许多希腊画家的名字，却不清楚他们有些什么作品。接下来介绍的这位画家是第一位我们确切知道名字的画家。他是希腊人，名字比较难拼，不像史密斯或者琼斯这么简单，事实上，大部分希腊人名在我们看来都很奇怪，读起来也很拗口。但他被称作“希腊绘画之父”，如果你真想记住他的名字的话，我就告诉你吧，他叫波利格诺托斯。同时代的作家都在书上记载说他是位十分了不起的画家，但他没有任何画作保存下来，所以我们只能相信书中的记载了。
事实上，保存下来的希腊绘画作品寥寥可数。其中一个原因是当时绝大部分的画都画在可移动的物体上，就像我们现在将画挂在墙上一样。这些可以移动的画后来全都流失或者被毁坏了。
最有名的愚人画画家中有一位是希腊画家宙克西斯，他出生于公元前400年。据说，他曾画过一个手里捧着一大串葡萄的小男孩。画中的葡萄实在是太栩栩如生了。结果你猜怎么着了？许多鸟儿飞过来啄画，想吃画上的葡萄！宙克西斯拿这幅画与另一位名叫法哈修斯的画家进行比赛。所有人都认为宙克西斯肯定会胜出，因为他画的葡萄甚至连小鸟都可以骗过。法哈修斯用来比赛的画被一幅帘子遮住了。“现在，”宙克西斯说道，“请把帘子拉开让大家看看你的画吧。”
法哈修斯回答说：“我画的就是这个窗帘。连你这样一个大活人都以为这是一幅真的窗帘。所以，我赢了。你骗了小鸟，我却骗了你。还有，你画的那个拿葡萄的小男孩其实还不够逼真，否则他应该会吓跑那些小鸟才对呀。”未打扫的大厅。索萨斯，根据公元前2世纪帕加马马赛克复制。
还有一幅希腊绘画作品，人们对它褒贬不一，有人说它是希腊最好的画，也有人说是最糟糕的。这幅画画在一个著名大厅的地板上，画中是一些果屑纸皮、剩饭剩菜，看起来就像是从桌上掉下来，还没打扫干净。因此这幅画就叫“未打扫的大厅”。希腊人都觉得这幅画很不错。可是不管这幅画多么自然、逼真，我也不觉得它很美，或者称得上是艺术作品。
最著名的希腊画家叫做亚比利斯。他和年轻的统治者——亚历山大大帝是朋友，为亚历山大大帝画过许多肖像画。然而与他的画相比，他更有名的是曾说过的两句话。
有个鞋匠曾指出亚比利斯画中人物的鞋画得不对。亚比利斯非常高兴能有一个懂鞋的行家给自己提出意见，便欣然地接受了他的批评，做出了修改。可第二天，这位鞋匠又指出他另一个地方画得不对。这一次亚比利斯不喜欢鞋匠的批评，觉得这个鞋匠根本就在瞎说，所以他大声说道：“鞋匠老兄！你管好你的楦头就好了。”“楦头”就是做鞋用的木制模型。这句话的意思就是说，鞋匠只要管好自己份内的事就好了，不要对自己不知道的东西指手画脚。
亚比利斯工作非常努力，规定自己每天都要做些有意义的事情。他经常说：“要曲不离口，笔不离手才行。”尽管他生活在两千年前，直到现在我们仍然会引用他说的一些话。他的话作为格言流传了下来，他的绘画作品却没有一幅保存下来。尽管与他同时代的人都非常尊敬他，把他称为希腊最伟大的画家。亚比利斯和鞋匠。弗兰肯二世作。
另外还有一个故事，讲的是亚比利斯绘画技术非常高超。据说，有一天亚比利斯去看望他的一位画家朋友——普罗托格尼斯。但普罗托格尼斯恰好不在家。于是亚比利斯拿起一支画笔，沾了点颜料，在朋友的画板上画了一条非常细的直线，就走了。他想看看普罗托格尼斯会不会知道这条线是他画的。过了一会，普罗托格尼斯回来了，他看到这条线时惊叹道：“啊！看来亚比利斯来过了！这个世界上，除了我和亚比利斯以外，没有人能够画出这么美的线条了。”
于是普罗托格尼斯顺着线条用另一种颜色画了一条更细的直线，将之前的线正好一分为二。不久，亚比利斯又来到普罗托格尼斯家。当他看到自己画的那条直线中间多了一条更细更直的线后，他又一次拿起画笔，在普罗托格尼斯的那条线上画了一条更细的线，将它也分开来。这真是让人难以置信，这幅画就该叫做“分叉的头发”。
很可惜，这些画没有一张保存下来，所以我无法展示图片给你们看。要是有图片，我们可以自己评判一下，看看这些画是不是真的那么了不起。
第5章 瓶瓶罐罐上的绘画
有一种希腊绘画一直保存至今，我们今天可以在许多博物馆里看到它的代表作品。这种绘画就是希腊花瓶绘画。
今天的花瓶大多是用玻璃、瓷器或铜做成的，通常只是用来插花。我们一般也不会在花瓶的瓶身上画上装饰图画。古希腊的花瓶都是用黏土做成的，不是用来插花，而是用来装各种液体，比如水、酒、油、药膏和香水，就像今天我们用的各种瓶瓶罐罐、水杯水壶等容器。古希腊的花瓶各种形状的都有，非常漂亮。有的又高又细，有的又矮又肥；有的像水杯一样只有一个手柄，有的又有两个手柄。今天我们用的水罐和水壶，不管是什么材料的，都是模仿希腊花瓶的形状。古希腊人差不多为每种形状都起了个名字，尽管这些名字都很难记，你还是可以学几个，这样你就可以用希腊语来叫你们家的各种容器了，你的朋友们听了肯定都会大吃一惊的。希腊花瓶
Kylix是一种敞口平底的花瓶，形状有点像我们用的果盘。希腊花瓶（上两图）
Askos是一种低矮的花瓶，侧面有一个喷嘴，顶上有一个长柄，是用来给油灯添灯油的。也就是说，Askos其实就是一种油罐，只不过不是用铝做的。
Amphora是一种瓶身很肥大，瓶颈处有两个手柄的花瓶。
oinochoe是一种形状像大水罐的花瓶。
lekythos是一种高高细细的花瓶，形状像水瓶，只有一个手柄。
所有上等的希腊花瓶外面都画有图画。要是在古埃及，这些图画肯定不是国王就是王后。要是在亚述，肯定就是国王。但那时的希腊没有王室，也就没国王王后可画。所以这些图画主要画的是希腊的神、英雄人物或者希腊童话和神话故事里的情景。古希腊花瓶上的绘画很多看起来就像书中的插画，非常优雅漂亮，也很逼真，不过还是不足以让人误以为真。事实上，除非画中的人物和物品就跟真人真物一样大，否则很难让人误以为真。黑底红画古希腊花瓶
这些图画大体可以分为两种风格。一种风格是，画面是黑色或暗色，背景是红色或陶土色；另一种风格是，背景呈黑色，画面是红色或陶土色，这种风格的画看起来就像是整个瓶身本来都涂成了黑色，上面的图画是后来刮出来，露出了底下陶土的颜色。
第6章 耶稣像和基督教徒
我们最熟悉的历史人物要数耶稣基督了，可没有人知道他到底长什么样。尽管耶稣的画像比其他任何人的都多，但是所有关于他的画都是想象出来的。如果我们能够拥有一张真正耶稣的画像，那么这幅画肯定会是世界上最珍贵的画。早期的耶稣画像都是在耶稣去世后很久才完成的，那些画家从没有见过耶稣本人，因此他们只能按自己想象中耶稣的模样来画。
耶稣时代最著名的城市要数意大利的罗马。罗马的基督徒数量很多，很快就超过了耶稣出生和生活的地方。早期的基督徒是一个秘密团体。当时的统治者认为基督教徒很危险，经常折磨他们，甚至随便找个借口就将他们处死，所以他们不得不隐藏起来。地下墓穴里的殉道者。勒内弗作。
罗马的基督教徒在地底下挖了上万个隧道和地下室，在这些地方聚集开会。他们死后也葬在地下室的壁洞里。洞穴里非常昏暗潮湿，只有一些昏暗的小灯照明。这些洞穴就叫做地下墓穴。地下墓穴的顶部和壁上都画满耶稣的画像。其中有一幅叫做《耶稣好牧人》，画中的耶稣肩上扛着一只羊。我曾说过，没有人见过耶稣，那么你认为这些早期的画家都是依据什么来画耶稣的呢？答案就是：一个古希腊神的画像！耶稣好牧人。地下墓穴中的天顶壁画。
早期基督徒的画描述的都是丹尼尔被关进狮子洞、约拿鲸鱼腹中历险还有希腊神奥菲斯使用魔法迷惑野兽等故事。
地下墓穴中绝大部分的画与我们平时所说的画都不同，它们不仅仅是一种装饰。这些画对于基督徒来说是有一定意义的。他们画鸽子，是因为他们认为圣灵是以鸽子的形象从天而降的，鸽子就是圣灵的代表。他们画公鸡，是因为在彼得否认自己认识耶稣时，正好有公鸡啼叫。他们画铁锚，是因为在他们眼里，基督教就好比一个铁锚：像铁锚可以保护暴风雨中的船只不触礁一样，基督教也是他们的保护伞。他们画鱼，是因为在希腊语中，表示鱼的单词的头两个字母正是耶稣的姓。他们还画藤蔓，因为耶稣曾经说过：“我就是一条藤蔓。”除了这些之外，基督徒还画过很多类似的具有象征意义的画。
耶稣死后三百年左右，罗马君主君士坦丁大帝成了基督徒。基督教终于不再是一个秘密的团体了。基督徒们也不再害怕受到迫害，所以他们从那些地下墓穴中走了出来，对耶稣公开膜拜。他们在地面上修建教堂，教堂墙壁上刻满了图画和镶嵌图案。在后来的一千多年里，他们图画的主题主要是《圣经》里的人和故事。
希腊画家画的人物通常都不穿衣服，因为他们认为人体是世上最美丽的东西，不愿意把它遮盖起来。基督徒画家则认为这种画不够得体，所以他们画中的人物都是穿得严严实实，只露出脸、手和脚。他们千方百计让画中人物的脸看起来不仅漂亮，而且神圣高尚，所以这些画的背景都是金黄色的。有时候这些图像并不是画出来的，而是用石子镶嵌出来的。石膏墙上的画通常容易脱落、破裂或被擦掉，石子镶嵌画却可以永久保存。因为只有这种用石子做的画才能经得起脚踩，不会被磨损或磨光，所以教堂地板上的画通常都是这种镶嵌画。善良的牧人基督。加拉·普拉西狄亚陵墓内门廊上方的马赛克艺术。
基督教画家最好的作品是《圣经》或其他圣书上那些小小的插图，或者装饰图。这些图画有一些和邮票差不多大。它们绝大部分是修士——也就是把一生都奉献给了教堂的虔诚的基督徒——画的。那时打印机还没发明，所以所有的书都是手写的（我们把手写的书叫做手稿）。这些书本上的图画就叫做插图，插图通常都是黄金做的，颜色亮丽，比教堂墙上和天花板上的大型图画还漂亮得多。14世纪玻璃镶嵌画，表现的是耶路撒冷国王麦基洗德带着酒和面包前来拜访亚伯拉罕。13世纪玻璃镶嵌画，表现的是《圣经》中约押谋杀押尼珥的故事。
第7章 牧童画家
你很可能从没见过一幅名画吧。事实上，只有很少的人真正见过，他们或者出过国，或者去过我们国家最大的几个艺术博物馆。大部分人只见过名画的图片。这就有点像我们看印有尼亚加拉大瀑布的明信片，看的只是瀑布的图片，而不是真正的瀑布。不过通过看图片，我们可以知道瀑布大概的样子。同样，通过看名画的图片，我们也可以大致知道那些伟大的绘画作品是什么样子。不过看图片的感觉和看实物的感觉还是很不一样的。比如，如果你能看到的就只是一张彩色图画的黑白图片，那么你就得充分发挥想象力，去想象出这张彩色图画真实的样子。圣母像。契马布埃作。
我在前一章说过，希腊绘画之父是波利格诺托斯。大约两千年之后，有一个人被称作“意大利绘画之父”，他的名字叫契马布埃。契马布埃住在佛罗伦萨，它的意思是“花城”，位于意大利中部。契马布埃的绘画很少保存下来，那些保存下来的我们也不能确定是不是真是由他画的。而且，从这些保存下来的画中，你可能也很难看出为什么我们会说他是个伟大的画家。圣弗朗西斯伴随圣母子。契马布埃作。
要是契马布埃生活在今天，他很可能算不上伟大的画家，不过在他那个时代，他是非常伟大的，比他之前一千多年以来所有的其他画家都要好。他曾画过一幅圣母玛丽亚的画像。画好后人们都觉得非常非常好，所以大家就举行了一次庆祝游行，吹着喇叭，舞着旗帜，把画像从契马布埃家一直抬到安放画像的教堂里。
契马布埃的另一幅名画画的是一个圣方济修士。修士就是把所有的时间都花在修身行善之上的圣徒。圣方济会是圣方济发起的一个修士会，叫做方济各修会。所有修士在加入这个组织时，都得承诺像耶稣那样生活。他们必须放弃所有的钱财，终身不娶、一心行善。他们还必须动手劳动，自己种粮食、建房子。而且，他们也得经常把头顶的头发剃光，只留下光秃秃的头皮，让大家一看就知道他们是修士。这种剃光头的做法叫做剃度。修士们穿的是粗糙的棕色带帽长袍，腰间用一根粗糙的绳子系起来。
在你翻到下一页之前，我得先提醒你一下，不要期待在下一页能看到漂亮的图片。事实上，下一页的图片非常难看，你看了肯定会惊叫：“这个人真是又老又丑！”图中画的是圣方济，他头顶的光圈叫做光环，圣人的头顶一般都会画一个光环，表示他们很神圣。圣方济手上的小黑点并不是不小心弄上去的。据说，圣方济总是非常希望自己能够像耶稣，所以有一天一个天使来到他身边，在他手指和脚趾指甲上钻了许多洞，就像耶稣当初被钉在十字架上时，手指和脚趾上钻出的洞一样。这种指甲上的标记叫做“圣痕”。契马布埃和乔托。莎巴杜里作。描绘了大画家契马布埃在路上发现15岁的放羊娃乔托在石头上作画展露出惊人才华，便收他为徒的情景。
不过，契马布埃之所以有名倒并不是因为他自己的成就，而是主要因为他的一个学生，这个学生后来成了非常著名的画家。据说，有一天，契马布埃在离佛罗伦萨不远的一个乡村散步，无意间看到一个正在放羊的牧童。这个牧童一边放羊，一边在一块硬石板上给羊群画画。契马布埃就凑过去看了看，看了后大吃一惊，忙问这个牧童叫什么名字。小男孩回答说：“乔托。”
契马布埃就问乔托愿不愿跟他回佛罗伦萨学习绘画。这个小男孩当然非常开心能有这样一个机会。征得他爸爸的同意后，小男孩就跟着契马布埃一起生活和学习了。他长大后，画了许多有名的画像，画的主要是耶稣和圣母玛丽亚，但更多的是契马布埃过去常画的圣方济。
圣方济住在离佛罗伦萨不远的一个小镇，叫做阿西西。这个小镇上有一座为他而建的教堂。不过这座教堂其实是由两座小教堂组成的，上下各一座。在上面那座教堂的墙上，乔托画了许多画，描述圣方济的生平故事。向鸟儿布道。乔托作。
关于圣方济，有一个神奇的传说，就是说他常常能吸引许多鸟儿聚在他身旁听他布道。右边这幅画描述的就是这一情景。
在乔托那个时代，画家用的颜料和我们今天用的不一样。今天的画家用的颜料一般是由彩色粉和油混合而成（我们把它叫做油彩），而且他们在画布上作画。但在那个时代，画家不用油彩，也不在画布上画画。他们将彩色粉和水混在一起，然后在刚刷好的石灰墙上作画。或者，他们将彩色粉与一些黏性的物质——比如蛋清或胶水——混在一起，然后在干燥的石灰墙、木板或铜片上作画。前面那种在刚刷好的石灰墙上画的画叫做“湿壁画”，意思是这种画是画在潮湿的墙壁上的；而后面那种绘画叫做蛋彩画，意思是这种画的颜料是用各种材料与蛋清混合而成的。手持调色盘的乔托
据说，有一次教皇想找人画一幅画，就派了一个使者去乔托那里，问他要一幅绘画作品的样本。乔托用画笔蘸了点颜料，轻轻挥了一笔，便在一片木板上画出了一个规则的圆。他让使者把这个圆交给教皇看，以示自己的才能。如果不用圆规，你认为你能一笔画出一个规则的圆吗？先用铅笔试着画一下，然后再用画笔试一下。
肯定画不出来吧？不过，即使你能画出来，也不意味着你就是个伟大的画家。描摹出一幅画是很容易的。即使不描摹，看着一个东西临摹出一幅画也难不到哪去。成千上万的人都能画出一篮子水果、一瓶花或一处漂亮的风景，但这些画都只是简单的临摹而已。还有许多人可以临摹出伟大画家的作品，有些甚至临摹得非常像，简直让人辨别不出真假。但很少有人能够全凭自己的画笔创作出一幅画，能够将各种零散的碎片拼凑成一幅美丽的图画。只有能够做到这一点的人才能算得上天才画家。
第8章 天使般的弟兄
修士们住的房子叫做隐修院。因为修士视所有人都为兄弟，我们也就把他们叫做“兄弟”。今天有些教堂的成员也互相叫兄弟姐妹。
在有“花都”之称的佛罗伦萨，有一座名叫圣马可的隐修院，圣马可便是写《圣经·新约》的那位使徒。这个隐修院里有一个修士非常善良、圣洁，别人都叫他“天使般的弟兄”。他名叫弗拉·安吉利科。可能你会觉得奇怪，修士竟然也能成为了不起的画家？事实上，弗拉·安吉利科很有画画的天赋，圣马可隐修院内墙上的圣经图画都是他画的。一个中世纪的隐修院复原图
修士睡觉的地方叫做单人小室，每个房间都非常简陋，像囚房一样。圣马可隐修院里一共有40个这样的单人小室。弗拉·安吉利科一生中绝大部分时间都在这些房间的墙上画画，这样，所有的修士都可以在墙上欣赏到《圣经》中的情景，并思考其中的意义。这些图画当然都是壁画。除了这些画之外，弗拉·安吉利科还会用蛋彩在木板上画画。还记得吗？我曾说过，蛋彩是由颜料和鸡蛋清或胶水这种黏性的东西混合而成的。天使报喜。弗拉·安吉利科作。
尽管弗拉·安吉利科比乔托（意大利画家、雕刻家、建筑师）晚出生一百年左右，他的绘画风格与乔托却非常相似。据说，他总会在开始画画前认真地祈祷很长一段时间。真正着手画画后，他会坚持保留第一次画出来的样子从不修改，因为他相信，是上帝指引着他的手在画画，所以不应该做任何修改。作为这样一个虔诚的信徒，他自然只画与宗教有关的画，比如圣人或天使，并且也不索求任何回报。圣彼得。弗拉·安吉利科作。圣母像。弗拉·安吉利科作。
那个时代的画家非常喜欢画的一个宗教主题就是“天使报喜”。还记得吗？《圣经》里说过，上帝派遣天使加百利来到玛丽亚面前报喜，告诉她，她将怀孕并生下圣子耶稣。这就是“天使报喜”的故事，也就是天使告知玛丽亚，她将成为圣子之母。你要是看到弗拉·安吉利科画的《天使报喜》，肯定也会觉得画面非常甜蜜温馨。我们可以从画上看到圣母玛丽亚坐在门外的圆凳上，双臂在胸前环抱。一个小天使从天而降，半跪在地上，告诉玛丽亚她即将生下上帝之子。
除非在某些特定时刻作为特殊奖励，否则圣马可隐修院的修士们是不允许私下交谈的。他们绝大部分时间都必须保持安静。试着想想，要是让你一天，哪怕一个小时保持沉默，不能与身边的任何人讲话，那将是件多么痛苦的事呀！这个隐修院之所以制定这一规则，是为了让修士们一心想着上帝和教义，而不是把时间浪费在没有意义的闲聊上。弗拉·安吉利科在圣马可隐修院一个门道上方画了一幅画，画中圣彼得把手指放在嘴唇上，提醒修士们保持安静。
圣马可隐修院现在已经成了弗拉·安吉利科绘画作品的博物馆，里面有他绝大部分可移动的画作，以及单人小室墙上的壁画。其中有一张可移动画作刻画的是怀抱着耶稣的圣母玛丽亚。所以这幅画叫做圣母像。被天使环绕的圣母像。弗拉·安吉利科作。
在后来的几百年内，人们画了成千上万幅圣母像。实际上，每位画家都至少画过一幅圣母像。每个教堂也至少有一两幅圣母像。每个家庭，只要能够买得起画，也都会有一幅圣母像挂在墙上，就好像现在每家至少有一本《圣经》一样。
弗拉·安吉利科画的《圣母像》装在宽宽的金边框里。通常边框都只是用来将画与墙壁以及墙上的其他东西分隔开来，本身并没有什么美感。但在这幅画的边框上，弗拉·安吉利科画了12个小天使，每个天使都在演奏不同的乐器。后来的人们根据这些天使像制作了成千上万的明信片和其他复制图片。你们家可能就有这样一张呢，试着去找找看吧。
第9章 文艺复兴时期的画家
古埃及人相信，他们在死后一千多年时会重生，但他们一直都没重生。古希腊人并不相信重生的说法，但就在古希腊画家死后大约两千年时，在意大利出生了一批人，他们在许多方面都与古希腊人非常相似，简直就像古希腊人重生，只不过他们不再住在希腊，而住在意大利罢了。所以，我们把这一时期叫做复兴时期，或者文艺复兴时期，意思就是重生时期。
文艺复兴时期早期的画家中有一位是个年轻的小伙子，他有一个非常难听的外号。有很多人长大后都还被人叫小时候的外号，这没什么奇怪的。但这个男孩后来成了伟大的画家，人们却还是一直叫他难听的外号，这就有点奇怪了。而且直到今天，我们也还只知道他的外号：马萨乔。因为这是个意大利名字，你可能觉得并不难听，但事实上，它的意思是“脏兮兮的汤姆”。
马萨乔非常贫穷，可能正因为如此，他才会脏兮兮的，而且他很早就去世了。他去世的时候仍然十分贫困、脏兮兮的。他活着的时候，几乎没人喜欢他或他的画，有人甚至说，他是被不喜欢他的人给毒死的。但是他死后，人们对他的看法有了改观。许多有名的画家都认为他的画非常好，他们甚至前往保存这些画的地方去研究和临摹这些画。亚当和夏娃被逐出伊甸园。马萨乔作。
其他画家之所以研究和临摹马萨乔的画，是因为马萨乔成功地做到了以往画家都无法做到的一些事。比如，马萨乔的画看起来非常有立体感，你可以直接看到画面的后部去。我们把这种效果叫做透视。
过去几千年的画家一直都想弄出这种透视的效果，但他们都没做到。因此，文艺复兴时期的画家就很想弄清楚马萨乔是怎样做到的。马萨乔最有名的一幅湿壁画画的是一个天使将亚当和夏娃赶出伊甸园的场景。
在所有研究马萨乔湿壁画的画家中，有一个叫做弗拉·菲利普·利皮的修士。然而菲利普跟其他的宗教画家不一样；他虽然是一个好画家，却不是个好修士。据说，他厌倦了修士的行善生活，便从隐修院逃出来了。在外面经历了一些冒险后，他被一群海盗抓去，卖去给人作奴隶。有一天，他用一块木炭给他主人画了一张画像，因为画得非常像，主人就把他释放了。恢复自由后，菲利普回到了意大利。后来，一个女隐修院请他去画一张圣母玛丽亚画像。女隐修院就是修女们住的地方，她们决心把自己的一生都献给上帝，一起住在女隐修院里。当时，这个女隐修院有一个年轻漂亮的修女奉命作为马萨乔圣母画像的模特。
隐修士和修女本来是不允许相爱的。尽管如此，菲利普还是爱上了这位修女，而且他们不顾一切地私奔了。后来他们有了一个儿子，取名叫菲利皮诺，意思就是“小菲利普”。菲利皮诺长大后也成了一名伟大的画家，比他爸爸还要有名。比萨斜塔
文艺复兴时期还有一位著名的画家，叫做“贝诺佐·戈佐利”，这个名字很有趣，因为姓和名里都有一个“佐”，读起来很押韵。
比萨城有一座著名的塔叫做比萨斜塔，这座塔非常奇特，塔身没有与地面垂直，而是稍稍倾斜。除此之外，比萨城里还有一个很神奇的东西——一块墓地。这块墓地之所以神奇，是因为它的泥土都是从耶路撒冷大老远运过去的，是耶稣曾经踏过的圣土。当时建成这块墓地一共花了53艘船的圣土。所以这块墓地就叫做德尔坎波圣多明各，意思是“圣陵”。
圣陵周围有一面围墙，贝诺佐·戈佐利在围墙的里侧画了许多画，描述《旧约》上的故事。比如，诺亚舟的故事、巴比伦的故事、大卫的故事、所罗门的故事，等等。一共有22幅画。每幅画上都有大批人物，人群后面通常还有许多建筑（我们把这些建筑物叫做背景）。
文艺复兴时期的宗教画像中，人物的服装与圣经时代人们的着装很不一样，而且背景建筑的风格也完全不同于圣经时代或《圣经》中提到的那些地方的建筑风格。这是因为，文艺复兴时期的画家从没去过《圣经》中讲述的地方，也不知道《圣经》中的人物着装和建筑风格应当是什么样的，所以他们只得按照意大利人的穿衣和建筑风格来画。最古老的国王的游行。贝诺佐作。圣母之死。贝诺佐作。
前面提到的三位画家就是文艺复兴时期早期的著名画家，文艺复兴时期早期指的是1400年到1500年之间的那一百年。可能在你看来，这三名画家并不像是希腊人重生，但是一定要记住他们的外号：脏兮兮的汤姆、不守规矩的修士和墓地画家。
第10章 罪恶与布道
在美国几乎所有小朋友首先学会的一个历史年代都是1492年——哥伦布发现美洲的那一年。哥伦布是意大利人，但当时大部分意大利人对哥伦布并不感兴趣，也不关注他在做些什么。他们只对两件事情感兴趣：一是享受生活，二是艺术。他们对希腊、希腊的艺术和知识尤其感兴趣，对哥伦布发现的新大陆却不怎么关心。这个时期被称为文艺复兴鼎盛时期的开始，也就是1492年左右。
你在地球仪上可能很难找出意大利在哪里，它非常小，比你小拇指大不了多少，不起眼地坐落在地中海旁边。不过在文艺复兴鼎盛时期，这块小拇指大小的地方上却居住着有史以来最伟大的画家。我们把这些画家叫做“古代大师”。你可能会觉得很奇怪，为什么在意大利那么小的一块地方会有那么多了不起的画家呢，简直每隔几里就有一位了。原因就是：意大利是当时基督教的中心，而且至此之前，意大利的画家都只画宗教主题的画。
后来有一批意大利画家开始画一些圣经故事以外的事物，其中有一个画家叫波提切利。波提切利也画宗教画，但他尤其喜欢画的是古希腊神，以及其他虚构的人和事物。我曾说过，在文艺复兴时期，所有人都对古希腊的艺术、历史和知识感兴趣。波提切利的画有自己独特的风格。他画中的女性腿通常都很长，看起来就像在地上翩翩起舞，而不只是站在地上或者在行走。这些女性通常身上裹着一层薄纱似的长袍，通过长袍可以清楚地看到她们的婀娜的体态，就仿佛没穿衣服一样。春。波提切利作。
哥伦布时代，在佛罗伦萨住着一个修士，他叫萨佛纳罗拉（Savonarola），有些人认为他是疯疯癫癫的疯子。但不管怎么说，他都是一个很厉害的传教士，因为任何人只要听过他的传道，都会按照他的要求做任何事情，就像是被他催眠了一样。佛罗伦萨的人们大多都缺乏道德，他们只贪图玩乐，享受生活，而且只要能够享乐，他们从不在乎自己有多坏。萨佛纳罗拉宣扬反对世间的各种罪行，预言那些不知悔改的人必将走向灭亡。他劝诫人们不要玩纸牌和骰子、不擦胭脂、不穿戴饰品、不跳舞、不唱圣歌以外的歌、不写与宗教无关的书或画与宗教无关的画。于是，佛罗伦萨的人们开始忏悔。有一天，他们把所有的饰品、花哨的衣裳和不健康的书都堆到一个广场上，然后一把大火把它们全烧掉，火苗比房屋还要高。这样，许多不正当的东西都被烧毁了，其中大部分都是理应被烧毁的。其实，如果每年我们都能选择一天，大家聚到一起，把房子里所有坏掉的饰品、没用的画和其他垃圾一并烧掉，也是个不错的想法呢。
波提切利听了萨佛纳罗拉的布道后，也觉得自己有罪，因为他画了很多神像和其他非宗教主题的画。所以他把这些非宗教主题的画都拿去烧掉了。不过，幸运的是，烧毁掉的只是一小部分，他的佳作至今仍完好无缺地保存在艺术馆里。
下面这幅画属于宗教画，是一幅圣母像。它不像大部分画那样是方形，而是圆形的。这种圆形的画就叫圆形画。
这幅画叫《圣母加冕图》。从图中我们可以看到，两个小天使正在给玛丽亚戴王冠，表明她成为圣母。玛丽亚正在一本书上写一首歌，圣婴好像在指引着她的手。这首歌直到现在还经常在教堂里唱到，叫做《圣母玛丽亚颂》。所以这幅画也常被叫做《圣母玛丽亚颂》。歌曲歌颂的是玛丽亚感谢上帝从万人之中挑选她作为耶稣之母。圣母加冕图。波提切利作。
画中那两个分别手托油墨缸和手拿书本的小男孩是现实存在的人物。他们也不是生活在耶稣时代，而是在波提切利那个时代。所以，把他们俩画到这幅画里，感觉有点奇怪。但古代大师们总做这样的事。这两个小男孩长大后都成了教皇。
后来，被萨佛纳罗拉指责为罪孽深重的那些人实在忍受不了他了，甚至他的一些追随者也开始背弃他。最后，他们把他抓了起来，吊死在公共广场的十字架上。可他们还不解恨，把他的尸体放在木桩上烧掉了。这样做后他们还不解恨，又把萨佛纳罗拉的骨灰扔进了河里。
当时在佛罗伦萨还有另外一个年轻的画家，他像波提切利一样，也把自己所有的非宗教类画作都烧掉了。他看到萨佛纳罗拉的下场时，非常震惊，决定放弃画画，成为一个修士。他自封名号弗拉·巴托洛米奥，住在萨佛纳罗拉曾经居住的隐修院，安吉利科在搬去圣马可隐修院以前也在那生活过。接着有整整六年，弗拉·巴托洛米奥再没画过一幅画，连画笔都没碰过，每天就只是做祷告。后来，他被人说服，重新拿起了画笔，并从此画了许多漂亮的画。当然，他所有的画都是宗教主题的。其中有一幅画的是一个叫做塞巴斯蒂安的圣人。据说，圣塞巴斯蒂安秘密皈依基督教后被人发现，被乱箭射死。弗拉·巴托洛米奥为隐修院画的圣塞巴斯蒂安画像一丝不挂，身上插满箭。修士们都认为这幅画很不得体，最终这幅画被移走了。萨佛纳罗拉。弗拉·巴托洛米奥作。
弗拉·巴托洛米奥还画过他的崇拜者——萨佛纳罗拉。萨佛纳罗拉长得一点都不好看。事实上，他的鼻子很大，非常丑，所以他的反对者总嘲笑他。弗拉·巴托洛米奥画的萨佛纳罗拉画像虽然也不好看，但却形象伟大。弗拉·巴托洛米奥并没有改变萨佛纳罗拉的长相，只是照着他自身的样子画了出来，不过这幅画像却很好看，因为画像中的人物为了坚持自己认为是对的信念，遭受了世界上最痛苦的折磨和苦难。
绝大部分画家在画人物肖像时，都会找真人摆造型。我们把这些摆造型的人叫做模特。不过，弗拉·巴托洛米奥使用的模特不是真人，而是关节可以自由活动的木头娃娃。他先帮这些娃娃穿好衣服，然后按照自己想画的人物造型摆好娃娃的姿势。这种木头娃娃叫做人体活动模型，是专门用来为画画摆造型的。
弗拉·巴托洛米奥是第一个在圣母像脚下画婴儿天使的画家，后来的画家都模仿他这种画法。
第11章 伟大的老师和“最伟大的”学生
许多城市都是以人名来命名的，比如华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔等。很少有人会根据城市的名字来取名，不过有一位画家的名字就是根据一座城市来取的。这座城市是意大利的佩鲁吉诺。事实上，佩鲁吉诺出生时并不叫这个名字，但大部分人已经忘记了他的真名。他甚至也不是在佩鲁吉诺出生的，只不过后来在那里定居，而且在那里开办了一所绘画学校。拉斐尔像
有些时候，你收到一封信，不用打开信封，只看信封上的字迹就能猜出是谁寄来的。同样，即使画上没有名字，我们也可以猜出哪些画是佩鲁吉诺画的。佩鲁吉诺最常画的是圣母玛丽亚和各位圣徒。通常只要看过他的几幅画，你就能认出他其他的画，尽管你可能也说不出具体要怎么认，为什么能认出。不过，他画中人物通常都是脑袋偏向一边，脸上带着甜甜的微笑，一只脚微微屈着。
佩鲁吉诺画过许多漂亮的画，不过他主要还是因为自己的一名学生而出名。这名学生是个年轻的小伙子，许多人都认为他是有史以来最伟大的画家。他的名字叫做“拉斐尔”。拉斐尔跟着佩鲁吉诺学习了三年。到他19岁时，他已经把老师能教的所有东西都学会了，所以他开始自学。拉斐尔27岁就去世了，但他一直都非常辛勤地画画，到去世时，他已经一共完成了一千多幅画。事实上，据说他就是因为太辛苦而累死的。大公爵的圣母。拉斐尔作。
拉斐尔差不多每个星期就完成一幅画，有些画还非常大，人物非常多。要想完成这么多画，只有一个办法，就是让他的学生们帮忙。事实上，据我们所知，拉斐尔也正是这么做的。他通常自己先把画中人物的脸画好，然后让学生们画人物的服装、四肢和其他不那么重要的地方。
如果在每页纸上印一张拉斐尔的画，那么他所有的画加起来可以凑成好几本书。《大公爵的圣母》是他最有名的画作之一。这幅画之所以叫这个名字，是因为有一个大公爵曾经高价买走这幅画，出价比他自己所有财产加起来的价值还要高。事实上，这个公爵甚至都不愿意把这幅画挂在自己宅邸的墙上，或者锁在柜子里保存起来，他希望把它时刻带在身边。所以无论走到哪里，他都把这幅画放在自己的马车里，这样他就能随时欣赏到它了。椅中圣母。拉斐尔作。
当然，这个大公爵现在已经不在世了，这幅画也被放到了佛罗伦萨的一个美术馆里。到这座美术馆的任何人都可以参观这幅画，看多少次、看多久都没关系。你可能在想，住在佛罗伦萨的人多幸运呀，他们可以天天免费地欣赏这幅画！不过，据我所知，有些佛罗伦萨人还从未去看过这幅画。很奇怪吧？人就是这么怪。有些人千里迢迢，花大笔钱专门去看这幅画；还有些人就住在隔壁，却从不“多走几步路”去看一看。
拉斐尔另一幅有名的圣母像叫做《椅中圣母》，采用的是圆形构图，整幅画是圆形的。
据说，有一天拉斐尔正在乡间散步，无意间看到一个年轻的母亲抱着一个婴儿坐在门边。
拉斐尔自言自语道：“多么漂亮的一个圣母玛丽亚呀！我得趁着她还没改变姿势前赶快把她画下来。”
他马上往四周望了望，看有没有合适的东西可以用来画画。接着，在不远处的一个垃圾堆里，他找到一个垃圾桶的圆盖。他立即在上面用铅笔勾勒出那位年轻母亲和她小孩的轮廓。然后，他一回到家，就马上根据轮廓把她们画了出来。
不过世界上最著名的画要算拉斐尔的另一幅圣母像，叫做《西斯廷圣母》。“西斯廷”是最初安放这幅画的教堂的名字。不过，现在这幅画已经放在德国德累斯顿的一家美术馆里，在那里，它被单独放在一间专门的屋子里。因为人们认为，世界上再找不到其他任何一幅画配与它放在一起。
我给你看的许多圣母像中的圣母都很漂亮，不过画中的圣婴却一点都不好看，通常看起来要么像个小老头，要么就只是个普通的胖小孩，完全不像我们想象中上帝之子应该具有的形象。不过，拉斐尔《西斯廷圣母》中的圣婴却非常漂亮。画中圣母玛丽亚的脚下，有两个小天使倚在画的边缘处。拉斐尔是从他的好朋友费拉·巴尔托洛梅奥那里获得这个灵感的。画中另外两个正在朝觐圣母的人分别是西克斯特教皇和芭芭拉圣徒。这两个人自然都不是耶稣时代的人物，但拉斐尔还是将他们放在了画中，就像波提切利在他的《圣母加冕》中画了两个人世间的小男孩一样。西斯廷圣母。拉斐尔作。
第12章 画画的雕塑家
文艺复兴时期，年轻的女孩通常都喜欢在头上戴金黄色的花环，就好像现在的女孩子喜欢戴手链或者戒指一样。有一个金匠金属花环做得特别好，所以非常出名，被人称为吉兰达约，意思就是做花环的人。后来，吉兰达约不做花环了，开始画画。他画了许多很有名的画。然而，他做过的最了不起的事要数培养出了世界上最伟大的画家——米开朗基罗。米开朗基罗跟着吉兰达约学习了三年，老师不但没有收他学费，相反，还给他钱呢。米开朗基罗像
吉兰达约绝对是个很好的美术老师，不过，比起画画来，年轻的米开朗基罗更喜欢雕塑。所以他离开了吉兰达约的工作室，转而开始学习雕塑。
可是，米开朗基罗并不是一个很好相处的人。他总是想到什么就说什么，从不避讳，也从不理会自己的话会不会伤害别人。有一天，米开朗基罗公开发表评论，说另一位年轻雕塑家的雕刻作品不怎么样。也许他说的并没有错，不过那位雕塑家非常生气，一拳揍中了米开朗基罗的鼻子。因为打得太用力了，米开朗基罗的鼻骨都断了。从那以后，米开朗基罗的鼻子就又丑又歪。
米开朗基罗很快就成了一个有名的雕塑家——也就是专门雕刻塑像的人。他从佛罗伦萨搬到了罗马，开始为教皇工作。教皇非常喜欢米开朗基罗的作品，他甚至不允许米开朗基罗为其他任何人做雕像。圣马太。米开朗基罗作。
教皇希望给西斯廷礼拜堂的穹顶画上画。西斯廷礼拜堂位于梵蒂冈，是教皇的宫殿，它的穹顶是一个高高的拱顶。教皇想让米开朗基罗来做这个工作，可是米开朗基罗拒绝了，他说：“我是一个雕塑家，根本不喜欢画画。”这个时候，一些嫉妒他的人希望看到他出丑，就开始传播谣言，说米开朗基罗之所以不愿意画，是因为他根本画不好，不敢尝试。米开朗基罗听了后非常生气，下定决心要向大家证明自己也能像其他画家一样画出很好的画。
首先，他在教堂里建了一个脚手架。脚手架是一种木架，顶部离穹顶很近的地方装有许多块木板，米开朗基罗可以爬到这些木板上去画画。
如果你稍微仔细想想，就会明白，在穹顶上画画是多么不容易的事呀！
画家必须躺在脚手架顶部。可由于躺得离穹顶很近，他能看到的就只有眼前的那一小块地方，除非他爬下梯子站在地面上仰视。西斯廷礼拜堂的穹顶非常大，所以上面的画也要特别大，这样人们站在地面仰视时才能看得清楚。假如让你不看人物双脚的位置，就画出人物的头，你觉得会怎样呢？事实上，即使是很了不起的画家，也很难画得好。而且，如果米开朗基罗画笔上蘸的颜料太多，就会滴得自己浑身都是。难怪他不愿意干这个活！西斯廷礼拜堂穹顶画全景（上页）西斯廷礼拜堂穹顶画及祭坛一端的壁画（右）
可是一旦着手去做了，米开朗基罗就会坚持下去，没有什么能够阻止他。一开始他请了一些画家帮忙，可后来他发现这些画家做的工作不能让自己完全满意，所以就把他们打发走了，全由自己一人负责。
他花了整整四年半的时间才画完穹顶的壁画。想想这份工作的繁重程度，我们就知道，四年半的时间根本不算长。教皇一直不停地催他，所以米开朗基罗干脆把床搬到教堂里，这样就可以有更多的时间来画画。
可是教皇还不停地唠叨画应该要怎么画才好。米开朗基罗很不喜欢，因为他觉得自己在这方面比教皇懂得多。所以，有一天，当教皇又站在底下不停地指指点点时，米开朗基罗就故意把锤子从脚手架上掉下去。但是他非常小心，让锤子刚好掉到教皇的旁边，既吓到了教皇，又没伤到他。从那以后，在米开朗基罗作画的时候，教皇再不敢踏进教堂半步。西斯廷天顶画中的《最后的审判》部分
最后，在顶部的壁画差不多完成时，米开朗基罗本想添几笔金色线条。可教皇非常心急，只想尽快开放教堂，所以米开朗基罗不得不放弃这个想法，把脚手架移开了。
罗马人从四面八方赶来西斯廷礼拜堂，想看看这个雕塑家到底画了什么，画得怎么样。他们看到的是一幅以圣经故事为主题的图画。穹顶边缘是预言到耶稣诞生的先知们的画像。穹顶正中央画的是《圣经·旧约》里的故事，比如创世纪、诺亚方舟以及大洪水等等。所有画都画得非常好，人们看了都目瞪口呆，赞不绝口。上帝造人。米开朗基罗作。
最顶部画的那些男男女女看上去非常强壮。另外，所有人物看起来都有点像雕像，因此也像真人一样有立体感，不只是普通的平面图。出于这个原因，我们把米开朗基罗的画叫做“类雕像画”，意思是类似雕像。
上面的图片是西斯廷礼拜堂穹顶画作的一小部分，画的是“上帝造人”的故事。亚当的肩膀多么坚厚，肌肉多么发达！
米开朗基罗完成这幅画将近三十年后，他又奉命为西斯廷礼拜堂祭坛一端的墙壁画画。这面墙上原本有佩鲁吉诺的画，所以他得先把佩鲁吉诺的画覆盖掉。米开朗基罗新画上去的画叫做《最后的审判》。尽管比不上穹顶的那六幅画，它也是世界上最伟大的画作之一，画的是在审判日复活的人群。
除了上面提到的这几件作品外，米开朗基罗其他就没几幅画了。然而，我们唯一能确定是他画的一件完整的作品是《神圣家族》。画中圣母玛丽亚双膝跪地，伸手捧着耶稣让约瑟看。这幅画同时也说明，米开朗基罗真的很喜欢把人画成各种奇怪的姿势。神圣家族。米开朗基罗作。
米开朗基罗活了很长一段时间。可是他年龄越大，脾气就越差，也越难相处。尽管他是个古怪的老头，人们还是非常尊敬他，敬仰他，把他视为人类历史上最了不起的画家之一。在本书的雕塑部分，我将更详细地给你讲他的故事。
第13章 列奥纳多·达·芬奇
把下面这行字放到镜子前，就可以轻松地把它读出来了。
有一位伟大画家留下的笔记也是这样写的，也要用这种方法才能认得出来。这个伟大的画家就叫做列奥纳多·达·芬奇。不过，我们当然不是因为他能写反字，才说他伟大。我们之所以说他伟大，是因为他会做很多事，而且大部分事做得比其他任何人都好。至于他为什么要从右到左地写字，很可能是因为他是左撇子吧。
列奥纳多·达·芬奇出生在文艺复兴时期的意大利，比拉斐尔先出生、晚去世。达·芬奇擅长的领域也包括绘画。而且直到今天，还有人认为达·芬奇是有史以来最好的画家。除了绘画，他还有其他许多的爱好，所以尽管他活了很长时间，他一生中画的画却只有很少几幅。
达·芬奇有一幅画现在保存在巴黎的一个名为卢浮宫的艺术博物馆里。这幅画名叫《蒙娜丽莎》。几年前，有人把这幅画从卢浮宫的墙上偷走了，在当时引起了很大的轰动，世界各国的报纸都用大标题报道了这件事，就像报道国王去世或者轮船下沉一样。幸运的是，后来这幅画被找到了，重新放回了卢浮宫。不过真正的小偷却一直都没抓到。《蒙娜丽莎》画的是一名意大利贵妇。她脸上挂着一种浅浅的微笑，微笑非常浅，仿佛画家的画笔当初如果稍有一点改动，这个微笑就会根本不存在了。蒙娜丽莎的微笑非常让人捉摸不透，她仿佛是在对着一个只有她自己才知道的东西微笑。
除了蒙娜丽莎的微笑外，画中还有一些细节值得关注。比如，你看，画中人物看起来多么饱满！不但不像厚纸板刻出的人物一样扁平，相反，看起来就像个真人似的。达·芬奇之所以可以把人物画得这么逼真，是因为他懂得如何运用阴影和光线以及如何处理从明亮部分到阴影部分的过渡。达·芬奇是历史上第一个懂得运用这种绘画手法的画家。蒙娜丽莎。达·芬奇作。
接下来看看画中的背景，也就是蒙娜丽莎身后的那部分画面。背景是一片由山谷和河流组成的自然风景。你知道的，我们在看自然风景时，总会发现远处的景物没有近处的景物那么清晰。这是因为，你和远处的景物之间有空气存在。尽管空气看不见，但空气越多，你透过它看到的事物就会越模糊。列奥纳多·达·芬奇的确非常伟大，他在画自然风景时就考虑到这种现象，把远处的景物做了模糊处理，这样一来，画面中的风景看起来就像真的在远处一样。事实上，达·芬奇也是历史上首位知道这种绘画手法的画家。
达·芬奇另外还有一幅画也很有名，要是也保存在美术馆里，肯定也会得到非常细心的照料。不过，不幸的是，这幅画却是放在意大利一个隐修院里一间低矮潮湿的房间里，所以它被水汽严重破坏了。事实上，这幅画是世界上最优秀的画作之一，之所以一直没被放进美术馆，是因为达·芬奇直接把它画在了墙上，没办法移动。最后的晚餐。达·芬奇作。
这幅画的名字叫《最后的晚餐》，画中耶稣和十二使徒围坐在一个长桌边（《圣经》中有个故事，讲的是耶稣的十二使徒中，有一个叫犹大的人出卖了耶稣。所以耶稣才会受难，被钉在十字架上。不过在此之前，耶稣其实已经知道自己使徒中出现了叛徒，所以他在一次吃晚餐时，试探性地跟所有使徒说：“你们中间有一个人要出卖我了。”第二天，犹大便出卖了他——译者注）。达·芬奇特意挑选了耶稣刚刚讲完“你们中间有一个人要出卖我了”时的情景来画。
你能想象一下，对于这些使徒来说，出卖他们深爱的主人，也就是被他们视为上帝之子的耶稣，该是多么可怕的想法。通过刻画他们的动作、手势和表情，达·芬奇恰到好处地描绘出每一个使徒在听到这句话时的感情变化。达·芬奇自画像
要想在画中表现人物的感情是非常困难的。画中的人物自然是不会自己“说出”自己的感受的，所以画家就得通过刻画人物思考时的表情，来表现人物内心的情感。在画这幅画之前，达·芬奇拜访了许多聋哑人，了解他们在激动、高兴、害怕或生气时，是如何表达自己感情的。这样一来，他在画画时，就能随心所欲地表现出画中人物的内心情感，仿佛这些人物本身就是聋哑人。《最后的晚餐》画好后没过几年，就开始从石灰墙上脱落。一个原因是因为这幅画是画在干了的石灰上的。米开朗基罗和其他的壁画画家通常都是在刚刷好还未干的石灰墙上画画。这样，颜料就会渗透到湿润的石灰中去，除非石灰墙脱落，否则画好的画绝对不会从墙上剥落。还记得吧，我告诉过你们，这种绘画叫做“湿壁画”。不过达·芬奇对于尝试新的绘画方式非常感兴趣，所以，很不幸，他并没有选择用旧的湿壁画方法来画《最后的晚餐》。
当《最后的晚餐》画面好几处脱落后，其他的画家开始对一些脱落的地方进行修补。所以没多久，达·芬奇这幅画的很大一部分都被这些蹩脚的画家们蹩脚的画给盖住了。最糟糕的是，隐修院的修士们决定在墙上开一扇门，门的顶部刚好就在这幅画底部的正中央。钻洞时的锤锤打打也震落了许多画面的碎片。
后来，拿破仑带领军队攻入了意大利，他的一些士兵就把这个房间用做自己的马厩！而且，为了好玩，他们还把靴子扔到画上，比赛看谁能砸中画中的犹大。
因此，年复一年，这幅美丽的画被毁坏得越来越厉害，最后甚至差不多要彻底消失了。好在后来一个聪明的意大利人发明了一种方法，可以让剩下的画面永久地粘在墙上，再也不会脱落。而且，他还试图擦掉了画上其他画家添加的部分，所以现在这幅画要比它几百年前的样子好多了。
除了上面介绍的这两幅外，达·芬奇其他画作一共也只有三四幅。其中有一幅叫做《岩间圣母》，画中圣母玛丽亚抱着还是婴儿的耶稣坐在地上，旁边坐着小圣约翰和一个天使。他们周围有许多岩洞和暗色的岩石。通过岩石的裂缝，可以看到蓝色的瀑布和绿色的植物。岩间圣母。达·芬奇作。
达·芬奇比他同时代的其他任何人都更加了解花草树木。他的学生卢伊尼有一幅画就是根据一种花来命名的。那幅画中一个年轻女子抱着一束耧斗菜，所以这幅画就叫做《耧斗菜》。画中的女子也有着达·芬奇最擅长画的那种浅浅的微笑。卢伊尼也是一名出色的画家，但无论如何也比不上他的老师达·芬奇。达·芬奇绝对是个了不起的天才。
第14章 六个威尼斯画家
威尼斯是一座水城，城里的路是水道，所以如果你要去某个地方，就得坐船，而不是乘坐汽车。现在，我们都知道威尼斯属于意大利。可是在文艺复兴时期，尽管威尼斯位于意大利，却不属于意大利。总督罗瑞达诺肖像。贝里尼作。
那时意大利还不是王国，威尼斯是一个独立的共和国，由自己统治。它有自己的军队和海军，自己的统治者——总督，也有自己的行事方式。当然，它也有自己伟大的画家。文艺复兴时期的画家至今仍然很出名，主要是因为他们绘画作品的色彩都非常美。
在文艺复兴早期，威尼斯有个画家叫贝里尼，他有两个儿子后来也成了画家，甚至比他还有名。贝里尼一个哥哥有两个年轻的学生，这两个学生后来比贝里尼家族中所有成员画画都好。他们就分别叫做乔尔乔涅——就是“大乔治”的意思，和提香——就是“黄褐色”的意思。所以，这里我们一共提到了五个人：三个贝里尼家族成员、乔尔乔涅和提香，但我们只要记三个名字就行了。提香自画像戴手套的男人。提香作。
我真希望能跟你们多说说贝里尼家族成员的故事。我猜你肯定会喜欢他们为威尼斯共和国的统治者——也就是总督——画的画。只可惜，这章没有足够的空间展示所有这些画。所以，我只能先让你们看看其中一幅了。前面那一页的图片就是贝里尼为罗瑞达诺总督画的一张肖像画。
乔尔乔涅被认为是世界上最伟大的画家之一。和达·芬奇一样，我们能确定的是他画的画并不多，只有寥寥几幅。其中有一幅非常有名，叫《音乐会》。大部分人都认为这幅画是乔尔乔涅画的，可也有些人认为是他的朋友提香画的。《音乐会》画的是三个男人的脑袋和肩膀。其中一人坐在翼琴旁。你知道翼琴是什么吗？它跟钢琴很像，主要在钢琴还没发明前使用。另一人手里拿着一把小提琴。剩下的第三个人头上戴着一顶大帽子，帽檐上有许多羽毛，看起来就像一个女人。小时候，我家的墙上也挂了一幅《音乐会》的临摹图，我一直都以为那个戴帽子的人是女的，长大后才知道原来他是个男的。
可是不幸的是，乔尔乔涅很早就去世了，所以他画的画不是很多。当时一种叫做瘟疫的可怕疾病在威尼斯传播。乔尔乔涅感染上了瘟疫，32岁时就去世了。想象。提香作。
但他的朋友提香寿命很长，所以他有时间画比乔尔乔涅更多的画。提香尤其擅长为那时的贵族画肖像画。他有一幅肖像画叫做《戴手套的男人》，这幅画中的男子到底是谁至今没人知道。
除了肖像画之外，提香也画其他类型的画。他曾经为威尼斯一座教堂的祭坛画过一幅画，名叫《想象》，画的是圣母玛丽亚升入天堂。威尼斯人非常喜欢这幅画，尤其是它鲜艳的色泽。因为威尼斯本身就是五颜六色的：蓝色的深海环绕四周，大理石宫殿在灿烂的阳光下熠熠发光。
威尼斯人还喜欢在建筑外墙上画画，这些画为整座城市增添了更多明亮的色彩。乔尔乔涅和提香都在房屋外墙上画过画，但是经过风吹雨打后，这些画早已不复存在了。
过了很长一段时间后，提香也结束了他漫长的绘画人生，有人认为他跟乔尔乔涅一样死于瘟疫。
不过在他之后威尼斯还有许多伟大的画家。其中有一个叫丁托列托，意思是“小染匠”，因为他爸爸就是一个染工。丁托列托比提香年龄小很多。他很小的时候就被送去了提香的工作室，或者叫画室，去学画画。
可是不知道出于什么原因，提香只让丁托列托在他的画室待了十天。从那以后，丁托列托就不得不自学绘画。
丁托列托也在建筑物的外墙上画过许多画，像乔尔乔涅和提香的画一样，它们也都被雨水冲洗掉了。提香卖画的时候总是非常小心，希望能卖个好价钱。可是丁托列托不一样，他好像不那么在乎钱。就算卖出的价格低于画本身的价值，他也很满足。他还经常把自己的画拿来送人。
丁托列托做过许多了不起的事，其中一件就是为威尼斯一座叫做圣洛可大教堂的建筑外墙画画。
米开朗基罗喜欢在湿石灰墙上画画；达·芬奇喜欢在干石灰墙上画画；但丁托列托喜欢在帆布上画画，画好后再把帆布固定到墙壁上。圣洛可大教堂墙上的画就是这样完成的。
丁托列托画画时，还喜欢捏一些小泥人做模型。他画画的速度很快，所以他一生中画了许多了不起的作品。他的画作大多充满活力、具有动感，有些作品中的人物就像在空中飞驰而过。因此，与意大利早期画家的静态画相比，他的画就显得与众不同。他的画在活力方面很像米开朗基罗绘画的风格，但又具备提香绘画作品那种艳丽的色彩。
他在自己画室的门上方写着：“米开朗基罗的手法和提香的色彩。”不过，有时他会在提香的基础上有所突破。比如，提香最常用的颜色是金褐色、亮红色和绿色，丁托列托晚期的画却使用了柔和的灰色阴影，并用银色修饰代替了金色亮光。圣马可的奇迹。丁托列托作。
丁托列托还有一幅非常有名的画叫做《圣马可的奇迹》。据说，圣马可有一个非常忠诚的仆人，因为是基督徒所以被判酷刑处死。当时圣马可正好在外地。这个仆人被平放在法官席前面的地板上，即将接受行刑。就在这时，行刑者手中的工具突然断裂，圣马可出现在上方的空中，拯救了他的仆人。
丁托列托画中的圣马可正好从行刑者上方的天空飞过，但除了一个小婴儿外没人注意到他。所有人都正盯着行刑者手中破碎的刑具。
丁托列托老年时，奉命画一幅巨大的天堂画。这幅画非常大，要能够遮盖住一堵长74英尺，宽30英尺的墙壁。
丁托列托开始着手工作，接着完成了世界上最大的一幅帆布画。他的《天堂》画的是基督和圣母玛丽亚坐在空中的云朵上，底下是一群群圣人和天使，一共500多个人物。这幅画是丁托列托最后一幅名作。这幅画完成后没多久，他就去世了。天堂。丁托列托作。
丁托列托绘画作品的质量参差不齐，有些好些，有些差些。威尼斯人常说他有三支铅笔，一支金的、一支银的，还有一支铁的。意思是他有些画很好，有些只是不错，还有一些就不怎么样了。
丁托列托之后，威尼斯还出现了许多了不起的画家。但这么小小的一章只够挤得下这几位了：贝里尼家族成员、乔尔乔涅、提香和丁托列托。
第15章 裁缝之子和光影大师
如果你叫安德烈，爸爸是个裁缝，常被人称作“裁缝的安德烈”，肯定经常会听到有人问你：“你会画画吗？”这是因为，意大利佛罗伦萨文艺复兴时期有一位著名画家就叫做“裁缝的安德烈”。
这个裁缝的儿子长大后，娶了一位帽匠的寡妇，听起来很好玩吧。这位寡妇非常漂亮，但总是喜欢唠叨，而且喜欢挥霍、自私自利，花安德烈的钱跟流水一样快。
有人把安德烈的两幅画带到了法国，法国的国王看了后，非常喜欢，想把这两幅画的作者请到法国去给他画画。所以安德烈就去了法国。国王非常满意他的作品，付了他很多钱。但没多久，安德烈就收到她妻子寄来的一封信，让他回意大利去。国王要安德烈答应一定尽快回法国，还给了他一笔钱，让他从意大利买一些画带回法国。
从接下来的故事中我们就可以看出，安德烈的画要比他的人好得多，因为他正是我们所说的那种“懦弱”的人。安德烈回到意大利的家中后，他妻子让他给她建一座漂亮的房子。发现自己的钱不够建房子后，他竟然动用了国王给他的买画的钱！当然，做了这样一件昧心事后，他也就不敢再去法国了。
在意大利，安德烈给一些隐修院画了几幅湿壁画。你还记得我告诉过你们什么是湿壁画吧。湿壁画是在石灰墙还没干时就画上去的画。因为石灰还是湿的，颜料就会直接渗到墙里。由于整幅画都与墙壁融为一体了，如果画家画错了一笔，就没办法擦掉。所以，大部分湿壁画画家在石灰干了之后都会再将画润色一下。不过安德烈从不需要这么做。他的画画得非常好，画完后，完全不用做任何修改，因为实在没什么要改的。
安德烈的油画和湿壁画一样好。还记得吧，早期文艺复兴时期的画家常常将颜料和鸡蛋清或胶水混在一起用。但后来，有人发现将颜料和油混在一起更好。所以没过多久，除了画湿壁画外，所有的画家都开始用油料画画。如果用传统的鸡蛋清或胶水混合而成的颜料，画家就只能在涂有石膏粉的木板上画画。但是如果用油料，画家就可以直接在画布上或没涂石膏粉的木板上作画了。
安德烈最有名的油画是一幅圣母像，画中的圣母怀抱着圣婴，两旁分别站着圣方济和圣约翰，他们俩中间是两个小天使。这幅画有一个特别的名字，叫《有鸟身女妖基座的圣母玛丽亚像》。你知道什么是“鸟身女妖”吗？鸟身女妖是一种虚构的动物，有着鸟的身子和女人的脑袋。画中的圣母站在一个基座上，基座上有两个小小的鸟身女妖装饰图案，所以这幅画就叫《有鸟身女妖基座的圣母玛丽亚像》。
据猜测，这幅画中圣母的原型应该是安德烈的妻子，因为差不多他所有的画里都有以她妻子为原型的人物。不过当可怜的安德烈后来感染上瘟疫，病得很严重时，他自私的妻子却因为害怕自己被传染，抛弃了他，留下他一个人孤零零的没人照料，直到去世。
下面我们再来认识一下另一位以自己的家乡命名的画家。你们还记得佩鲁吉诺吧，他的名字就是根据他住的那个小镇——佩鲁贾——而取的。在离佩鲁贾不远的地方有一个小镇叫“科雷吉欧”，那里住着一名画家，大家都以这个小镇的名字来称呼他。对科雷吉欧的一生我们所知很少，但我们知道大家都很欣赏他的绘画。像安德烈·德尔·萨托一样，科雷吉欧既画湿壁画也画油画。他所有的湿壁画都在意大利的帕尔玛，因为他以前专门为那里的教堂作画。有鸟身女妖基座的圣母玛丽亚像及其细部。安德烈作。
帕尔玛大教堂顶部有一个圆形的塔，叫做圆顶塔，科雷吉欧在这个圆顶塔内部画了一幅画。这幅画是圆形的，所以正好可以放在圆顶塔的天花板上。因为这幅画只能从底下的地板往上看，科雷吉欧就决定，将画中的天使和其他人物都画成在空中飞时人们在地下看到的样子。假如你抬头看到一个天使从你头顶飞过的话，你肯定会发现，天使的脚底要比他的头离你更近。相反，如果你是从上往下看到这个天使，你就会觉得他的头离你更近。
画一个你仰视时看到的人的样子是不容易的，很少有画家能画出来。科雷吉欧首先让一个雕塑家用陶土雕刻了几个人物模型，然后从各个角度去观察这些模型，总结出人物在各个角度看起来的样子，这样一来，他就能够画出各种观察角度下不同姿势的人物了。这种绘画方式叫做“短缩法”。科雷吉欧还有一些圆顶画，也是按“短缩法”画的。不过这种绘画方式太新了，当时的人们还不能理解，所以他的画一开始并不受欢迎。有人甚至说这种画看起来就像是画了一堆青蛙。不过后来，另一位名叫提香的画家来到了帕尔玛，他看到科雷吉欧在大教堂圆顶塔上画的那幅画后，惊叹道：“这幅画可真珍贵！把整个圆顶塔拆下来，全镀上金，也抵不上这幅画的价值。”帕尔玛大教堂里的圆顶画及其细部。科雷吉欧作。
科雷吉欧的油画因其出色的光影处理而著名，因此他被称为“光影大师”。他画中的人物都非常优雅，面带微笑、美丽动人、神态幸福，所以差不多人人都喜欢看。不过，科雷吉欧绘画的唯一缺陷可能就是“内涵”太少，他不像米开朗基罗或达·芬奇那样是伟大的思想家，所以他的画通常都没有太多的“思想”。
科雷吉欧另一幅名画叫做《圣凯瑟琳的神秘婚礼》。圣凯瑟琳曾梦到自己即将嫁给圣婴，而这幅画描述的正是圣婴在玩弄圣凯瑟琳在梦中所看到的那枚结婚戒指。
科雷吉欧还有一幅画跟这幅一样有名，叫做《圣夜》或《牧羊人的膜拜》。画中圣婴躺在马槽里，身边围着圣母玛丽亚和牧羊人，一道绚丽的亮光从马槽里散出，把周围那些朝拜者的脸照得通亮。圣凯瑟琳的神密婚礼。科雷吉欧作。（上）牧羊人的膜拜。科雷吉欧作。（下）
关于科雷吉欧的去世，有一个奇怪的故事，但这个故事是不是真的我们就不知道了。据说，有一次，科雷吉欧给人画好一幅画后，那人决定全用铜板来支付他。你知道的，如果我们用便士买很贵的东西，就得花很多个便士才行。同样，由于科雷吉欧的画酬实在太高了，那人在支付科雷吉欧画酬时，就用了许多的铜板，加起来一大堆，可重了。接着，科雷吉欧就把那一堆铜板背回了家。那天天气很热，那堆铜板又非常重，科雷吉欧一路上又热又累，回家后就病倒了，在床上躺了没多久后就去世了。这个光影大师的一生就这样结束了，不过他的画作在他死后很久还一直给人们带来快乐。
第16章 佛兰德斯人
你知道佛兰德斯人是什么吗？它可不是你在动物园里看到的某种奇怪的动物哦。实际上，佛兰德斯人跟你差不多，也是人类，居住在佛兰德斯。不过，他们有一个奇怪之处：由于佛兰德斯位于现在的法国、比利时和荷兰的交界处，所以一名佛兰德斯人必定同时也是一名法国人、比利时人、或荷兰人。
有趣的是，佛兰德斯人中也有许多了不起的画家，他们与意大利早期文艺复兴时期的画家处于同一时代。那时佛兰德斯有名的画家虽然比意大利少，却比其他任何国家都要多。如果你想在地图上找到佛兰德斯，我建议你先找到比利时，然后你就会发现佛兰德斯刚好位于北海沿岸。
佛兰德斯最早的著名画家是一对兄弟，他们姓凡·艾克。哥哥叫休伯特·凡·艾克，弟弟叫杨·凡·艾克。他们在布鲁日工作。现在，布鲁日并不是很重要的城市了，可是在那时它是欧洲面积最大、最富有的城市之一。这两兄弟为根特一个教堂画过一幅非常宏伟的祭坛装饰画。与一般的画不同，这幅画就好像三折式屏风。中间是一块平板，两侧各有一个翼板。翼板可以像百叶窗一样自由折叠，所以凡·艾克兄弟得在它们的正反面都画上画。
这幅画最初是休伯特发起的，但画还没完成时，他就去世了。于是杨接着把画画完了。当时的人们特别欣赏这幅祭坛画，几个城市争着把它放进自己的博物馆。结果，这幅画就四分五裂了。后来很长时间，中间的平板和两个翼板都分别保存在不同的城市。第一次世界大战后，这三部分全都回到了根特，人们又把它们连成了一个整体。根特祭坛画。凡·艾克兄弟作。
仅这一幅祭坛画便足够向我们证明，休伯特的确是位非常优秀的画家。杨的画保存的更为完好，他有许多幅著名的画作都收藏在博物馆里。凡·艾克兄弟都用油彩画画。而且他们非常擅长运用油彩，画出的作品颜色非常突出，画面永远鲜艳。所以，很快就有传言说油画是他们发明的。这种说法并不完全对，但他们的确对油画做了很大的改进，我们甚至可以称他们为“油画之父”。而且意大利人也是从他们那儿学会油画的。
在这两兄弟之后，佛兰德斯还有其他许多优秀的画家，但我不得不把他们都一笔带过，只介绍下佛兰德斯最伟大的画家。这个画家生活在凡·艾克兄弟去世两百年后的时代，也就是1577年到1640年之间。他的名字叫做彼得·保罗·鲁本斯。
彼得·保罗肯定从小就很聪明，因为他同时会说拉丁语、法语、意大利语、西班牙语、英语、德语还有荷兰语！你知道还有谁会说七门语言呢？
彼得·保罗·鲁本斯年轻的时候曾为一个意大利公爵画过几年画。这位公爵可喜欢他的画了，根本不许他离开。然而，有一天，鲁本斯接到来自佛兰德斯的口信，说他母亲病得很厉害。所以，还没来得及征得公爵的同意，他就动身回家了。
佛兰德斯的统治者们看到鲁本斯回来非常高兴。他们不仅请他画画，还在其他方面重用他。他们经常委派他去西班牙、法国和英国。他走到哪里都可以交到许多好朋友。西班牙的国王授予他爵位。英国国王也授予他爵位。各种荣耀纷至沓来。但他没有骄傲自满，继续画了上千幅画。他房子里有一间很大的画室，许多年轻画家都在这里跟着他学习，同时也给他帮忙做事。鲁本斯最喜欢画巨幅画。所以，他把画室里的楼道建得特别宽，这样，在画完那些大型的画后，就可以很方便地把它们从画室搬出去了。鲁本斯自画像
鲁本斯还因他绘画作品中丰富多彩的颜色而著名。他的画各种主题都有，包括人物肖像、风景、动物、战争、宗教、神话或历史故事等。有些画充满了动感，让人一看到就觉得非常兴奋。《猎狮》就是这样一幅作品。画中一个男子手拿长矛骑在马背上，正向狮子发起进攻。一看到这幅画，你立刻就会明白，猎狮可绝不是懦弱者玩的运动。为了画好狮子，鲁本斯还租了真的狮子作为模特呢。猎狮。鲁本斯作。
和他那个时代绝大部分的画家一样，鲁本斯并不介意画中过去的人物穿着与他那个时代人物一样的服装。当时的人们都不觉得，画像中一位古希腊时期的人穿着17世纪佛兰德斯人的服装有什么奇怪的。但是如今的画家在画人物时，总会想方设法给人物画上他们所处时代应该穿的衣服。
很多人认为鲁本斯的代表作要算《基督下十字架》。这幅画描述的是耶稣被绞死在十字架上后，他的信徒把他的尸体从十字架上搬下来的情景。现在这幅画放在比利时安特卫普大教堂里。
他还有一幅画也广受欢迎，画的是他的两个儿子。鲁本斯画这幅画时，他的大儿子11岁，小儿子7岁。画中的他们看起来栩栩如生，你觉得呢？事实上，除了服装不同外，他们看起来的确和现在的小男孩没什么两样，只不过今天的小男孩即使要去参加宴会或为了照相专门盛装打扮一番，也不会穿成他们那样。
鲁本斯从不懒惰。他工作很努力，也很有效率，但即使这样，他还是不能应付越来越多的订单。有时候他会让学生帮忙画一部分，既为了节约时间，也为了给他们实践的机会。他总是热心地帮助其他画家。有时候仅仅因为一些画家缺钱，鲁本斯就会买下他们的画。有个画家对他非常不友好，但是出于同情，鲁本斯也买下了他的几幅画。基督下十字架（局部）。鲁本斯作。亚伯和尼古拉（鲁本斯的两个儿子）肖像。鲁本斯作。
鲁本斯的画室收了非常多年轻的学生，其中有些在耳濡目染下，自然而然也成了著名的画家。鲁本斯的学生中最著名的是安东尼·凡·戴克。他后来去了英国定居，为国王画画。英国国王还因为他出色的工作授予了他爵位呢。安东尼爵士最有名的绘画作品就是他为国王、贵族和他们的家人画的肖像画。但他也有许多不错的宗教画。他上面那幅画画的就是英国国王查尔斯一世的三个孩子。查尔斯一世的孩子们。凡·戴克作。农民的婚宴。老勃鲁盖尔作。
安东尼爵士的肖像画非常有名，由于他画中的王公贵族几乎都留着又小又尖的胡须，我们现在就把这种胡须又叫做“凡·戴克胡须”。
安东尼肖像画中人物的双手大多又长又细。据说，这种又长又细手指的原型就是他自己的双手。
我真希望还能给你们介绍一下其他的佛兰德斯画家。只用这么小小的一节介绍佛兰德斯的画家，你肯定觉得他们在绘画史上没那么重要。但是在凡·艾克兄弟和鲁本斯之间，佛兰德斯还有三位了不起的画家。我一定得告诉你们他们三个人的姓。他们是父子关系，所以姓是一样的，都是勃鲁盖尔。如果你能够让你妈妈、老师或者图书馆阿姨给你看看他们的作品图片，我敢保证你肯定会喜欢他们的。至于为什么，我不告诉你。你自己去找找他们的资料，看你会不会喜欢上他们。
雪中猎人。老勃鲁盖尔作。
我能告诉你的是：他们的画与意大利画家的画完全不同。
我本来只打算告诉你们四位佛兰德斯画家，现在又告诉你们三位了，所以一共是七位佛兰德斯画家。回顾一下，他们分别是：
凡·艾克两兄弟
勃鲁盖尔三父子
鲁本斯
凡·戴克
一共七位佛兰德斯画家。
第17章 两个荷兰人
欧洲北海海岸邻近佛兰德斯有一个国家叫做“荷兰”（the Netherlands）。这个国家因木屐、风车、郁金香、风信子、须德海、运河和堤坝而闻名。
和意大利及佛兰德斯一样，荷兰也有一个文艺复兴时期。荷兰的复兴时期开始的时间要比意大利和佛兰德斯的晚，但在这一时期内荷兰也出现了许多世界级的画家。微笑的小孩。哈尔斯作。
荷兰画家的绘画风格和意大利或佛兰德斯画家不一样。荷兰人信仰的是新教，不是罗马天主教。而且荷兰人也不像天主教徒那样注重教堂的装饰，所以荷兰画家很少画宗教画，很少画圣母玛丽亚或圣家族的其他成员。相反，荷兰画家通常画肖像画、自然风景、普通人以及他们身边的事物。微笑骑士。哈尔斯作。
荷兰画家的绘画还有其他一些独特的地方。比如，在意大利或佛兰德斯画家的传统绘画中，画中人物的面部表情通常都很自然，是自然状态下的表情。看到这些画，你就会想象出画家对一个找他画像的人说：“好了，坐着别动，我开始给你画像了。”但是一些荷兰画家对肖像画的看法却完全不同。有一个荷兰画家叫做弗兰斯·哈尔斯，他画的人物就完全不是那种坐着一动不动，表情自然的样子。弗兰斯·哈尔斯画中人物的面部表情是我们所说的“转瞬即逝的表情”。他捕捉到人物瞬间的表情，比如一个微笑、露齿而笑或眉头一皱，然后把它们画下来。因此，他画中人物的表情都富有动态，看起来像下一秒就会变了一样。
弗兰斯·哈尔斯的画还有其他一些独特的地方。比如，在有些画中，画笔留下的痕迹并没有清理掉，就留在画面上，看起来就像画家故意把它们留下，好让你知道这幅画是匆匆忙忙画出来的。因为如果想捕捉到人物转瞬即逝的面部表情，就得快速几笔把表情画下来。但是并不是他所有的画都是这样的，有些画也处理得非常干净细致。《微笑骑士》是弗兰斯·哈尔斯最有名的肖像画之一，画中骑士袖口的花边就画得非常仔细，而且，事实上花边对画家来说是非常难画的。《微笑骑士》中的骑士不是在开怀大笑，而是嘴角挂了一种得意的微笑。
通过哈尔斯的另一幅名画，我们可以看出他非常擅长快笔画。这幅画名叫《希勒·巴贝》，画的是一个妇女和她的鹦鹉。画中的鹦鹉看起来像一头猫头鹰，老妇人看起来也一点都不和善，所以人们有时也把这幅画叫做《哈勒姆的女巫》。“哈勒姆”指的是哈尔斯的故乡。
在弗兰斯·哈尔斯那个时代，荷兰才刚刚成为一个自由独立的国家。为了确保荷兰足够强大，能够捍卫自己的自由不受外国侵犯，荷兰训练了大量的市民组成士兵连，以备不时之需。那时火药和手枪才刚刚发明，非常罕见，所以这些士兵连的成员仍然自称为“射手”或“弓箭手”。士兵连的长官通常都会让人给他们画一张集体画像。哈尔斯便为许多士兵连画过这种肖像画。不过，尽管哈尔斯非常受欢迎，荷兰人最喜欢的画家还是伦勃朗。希勒·巴贝。哈尔斯作。官员和公民卫队圣哈德良警长。哈尔斯作。杜普教授的解剖学课。伦勃朗作。
伦勃朗是荷兰的绘画大师，他大部分的画都是在阿姆斯特丹完成的。他的画作不仅限于肖像画，题材非常广，可能比其他任何画家的题材都要广。伦勃朗的画中有一种特殊的光线。这种光线既不是日光，也不是灯光，却能很好的突出画中的光影和阴影。他一生中有很长一段时间都是在辛勤地画画，快乐地生活，既有钱又有名。但他花了太多钱用来收集他喜欢的漂亮东西，所以最终他赚的钱根本不够他支付这些东西的费用。而且，后来他的画也渐渐不受欢迎了，到他老年时，已经很难再卖到钱。
有一幅画，我们现在认为它是世界上最好的画作之一，但在过去它却遭到嘲笑，没人喜欢，而且害得画它的画家都不受欢迎了。这幅画就是伦勃朗的《夜巡》。《夜巡》是阿姆斯特丹城里警卫队的成员请伦勃朗画的。因为这幅画要用来挂在他们俱乐部里，他们就共同出钱请伦勃朗来画。
伦勃朗想表现警卫队出巡时引起的骚动，所以他把警卫队的队长和副官画在最前面，其他成员拿着手枪和矛急匆匆地跟在他们后面。画面中还有许多跑出来看热闹的孩子，甚至还有一条狗。一些人物身上的光线非常亮，其他人则全笼罩在黑暗的夜色中，形成强烈的对比。不过因为画面中的光线与普通光线完全不同，有些人就认为这幅画画的明明是白天的情景，根本不算是“夜巡”。夜巡。伦勃朗作。
警卫队的成员看到这幅画时，非常不喜欢。
他们说：“我们出钱让他给我们画像，他却把我们全画成背景。而且后面黑沉沉的，根本就看不出来是我们。”
其他荷兰人也拿这幅画开玩笑，他们说：“这画画的到底是白天还是晚上，实在看不出来。”从那以后，买伦勃朗画的人就越来越少了。
想不想我给你们列个世界一流画家的排名表，排出第一名、第二名、第三名，一直到第二十名、第五十名、甚至第一百名。不过我没有排名表可以给你看。不是因为我不想，而是因为，世界上没人能做出这样一个排名表。即使我列出一个排名，也只是我个人的想法，我认为是世界上最好的画家不一定就真的是最好的。事实上，也没有哪个画家真的比其他画家好很多，以至于人人见了他都会说：“毫无疑问，他就是世界上最好的画家！”
不过，如果硬是要所有对绘画有所了解的人，都按自己的想法各自列个画家排名表，我可以确定，伦勃朗在所有人的排名表中肯定都是名列前茅。伦勃朗自画像
所以，一定要记住有一个伟大的画家叫做伦勃朗。如果你这一生中，能够有机会亲眼见到他画的画，而不只是书上的图片，一定要久久地、认真地欣赏。然后，你就可以想一想，如果让你列个画家排名表，你会把伦勃朗排在第几位。
第18章 德国画家
和意大利、佛兰德斯以及后来的荷兰一样，德国也经历了文艺复兴时期，阿尔布雷特·丢勒就是德国文艺复兴时期最伟大的画家。他和前面提到的提香、米开朗基罗还有列奥纳多·达·芬奇处于同一时代。事实上，丢勒本人也认识一些伟大的意大利画家，因为他曾经去过威尼斯，还在那里待了一段时间。丢勒自画像
丢勒的绘画方式与意大利画家的不太一样。他也画各种各样题材的画，不过他最著名的是肖像画。除了绘画之外，丢勒也会作版画。作版画时，画家得先在木板或者铜板上刻画，然后，在刻出的线条里倒入墨汁，再把沾有墨汁的刻板压到一张纸上。这样印出来的图画就叫做版画。丢勒制作过很多版画。他是唯一一位既擅长版画又精于油画的画家。他有些版画和他的油画作品一样出名，比如《忧郁》。
丢勒的木刻画也很有名。木刻画和版画的制作方法恰好相反。画家得先在木板上画好画，然后把画线以外的木头部分刨掉，只剩下凸出的线条。给凸出的线条沾上墨汁再压在纸上便成了木刻画。忧郁。版画。丢勒作。
我曾说过，丢勒曾去过威尼斯。威尼斯人非常欢迎和尊重他，把他当做名人对待。当时威尼斯画家贝里尼已经很老了，有一天他问丢勒：“你愿意送我一支你画人物头发时用的特殊画笔吗？”丢勒说：“当然可以。”于是就把自己用的画笔送给了贝里尼。
贝里尼看后说：“怎么可能呢？这只是一支很普通的画笔呀，你真是拿这支笔画出那么好看的头发吗？”听到他这么说，丢勒当即拿起画笔画了一些头发，果然和他画像中人物的头发一样漂亮。也只有丢勒能画出这样好看的头发了。
丢勒非常欣赏意大利画家的作品，但当他回到德国后，还是按照自己的方式作画，没有模仿意大利画家的风格。
阿尔布雷希特·丢勒画过许多自画像。当然，他只要对着镜子，然后画出自己在镜子中的样子来就可以了。从他的自画像中我们可以看出，他长得非常英俊。他为别人画的肖像画也同样非常出名。我猜想，等你看到下一页那张他父亲的肖像画时，你肯定也会喜欢。丢勒的父亲。丢勒作。丢勒的母亲。丢勒作。
丢勒喜欢在画中添加很多小细节。他的画里有各种各样的小玩意儿，一粒小小的纽扣都画得非常仔细，仿佛和人物的脸蛋一样重要。大多数德国画家都喜欢这么画画，但在大部分画家的画作中，太多细节反而成了一种缺陷，因为视线很容易就被这些次要的细节吸引住，不能更好地关注重要部分。不过，尽管丢勒也和其他德国画家一样在画作中加入很多细节，他却比他们做得都好，他将这些细节处理得恰到好处，绝不会抢掉画中重要部分的风头。
德国文艺复兴时期第二位伟大的画家同样也既画肖像画，又做木刻画。他叫汉斯·荷尔拜因，因为他的父亲也是一位画家，也叫汉斯·荷尔拜因，我们通常就叫他小汉斯·荷尔拜因。
小荷尔拜因后来到了以阿尔卑斯山闻名的瑞士。他与瑞士的一位大名人成了好朋友，这个人就是伊拉斯谟。伊拉斯谟是个了不起的思想家，他知识渊博，写过许多书。小荷尔拜因给伊拉斯谟画过五幅画像。其中最受欢迎的是下面左起的第一幅。
这幅画画的是伊拉斯谟的侧视图。人物的侧视图就叫侧面像。画中伊拉斯谟坐在书桌旁边写东西。这幅画看上去好像没有许多细节，但在小荷尔拜因的另一幅名肖像画《吉斯泽画像》中，吉斯泽身旁摆放着大约25篇文章。即便是这样，小荷尔拜因也能做到和丢勒一样，很巧妙地处理这些细节，把我们的目光都吸引到主人公乔治·吉斯泽身上。事实上，在画肖像画时，他会省去人物脸上不重要的细节，只剩下最有说服力的几笔。伊拉斯谟像。小荷尔拜因作。
小荷尔拜因在瑞士不能接到很多画画的委托，所以做了个大胆的决定，决定前去英国，看看自己在那里的情况。伊拉斯谟给他写了封推荐信，小荷尔拜因拿着这封信就去了英国。结果证明，英国人非常喜欢他的画作。在亨利八世时期，大多数重要的英国人士的画像都是小荷尔拜因画的。
除了弗兰斯·哈尔斯，相比其他任何画家画的肖像画，小朋友们都更喜欢小汉斯·荷尔拜因画的。他的画还受到许多大人的青睐。所以，我敢保证你肯定也会喜欢上这位肖像画大师的画，如果你见到他的肖像画画册，一定会特别开心。吉斯泽画像。小荷尔拜因作。
但是不要忘了丢勒，你肯定也会喜欢他的画的。
这一章给大家介绍了阿尔布雷希特·丢勒和小汉斯·荷尔拜因。你们更喜欢谁呢？
第19章 遗忘与发现
大部分伟大画家的人生故事都可以写出几本书来，但我们对于荷兰画家杨·维米尔的一生了解得却特别少，加起来还不到几页纸。我们只知道杨·维米尔1632年出生在代尔夫特，1675年去世，留下一个妻子和八个小孩。这样简短的一句话便概括了维米尔整个一生。甚至都没人知道他一共画过多少幅画，因为有些画我们认为是他画的，事实上却可能根本就不是。在窗前弹翼琴的女子。维米尔作。
但那些我们确信是他画的画都画得非常好。他的画大多画的是室内景物。据我们所知，他所有画中只有一幅是风景画。而且，他的画大部分画的都是一个妇女在做一些日常琐碎的事，比如读一封信、做针线活、弹翼琴，或者有时候只是往窗外眺望。维米尔画画时，可能是拿他的妻子或一个女儿做模特。有些画里有两个女人，还有几幅画中有一些男人。不过大部分情况下，画中的人物都在窗户旁边。
看到维米尔的画，你的第一反应肯定就是惊叹，他怎么可以这么出色地画出日光透过窗户照进房间的样子；接着，你就会感叹，他怎么可以把每件物品的材质都表现得这么好。花边袖口、丝绸裙、木椅、银质水壶、熟透的水果、闪闪发亮的玻璃水杯、珍珠项链以及蓝色瓷盘：所有东西都画得非常好，让人一看就知道每件东西是由什么材料做的，甚至都能说出每个东西摸起来会是什么感觉。当然，画得最好的还是从窗户照进的阳光，它将整个画面都紧密地连在了一起。有人说他画中的日光是世界上画得最好的室内日光。很显然，维米尔的绘画水平是很少有人能够达到的。信。维米尔作。
这是维米尔的一幅画，叫做《信》。画面非常简单，就只是一个妇女在读一封信，但画得非常好，所以非常有名。
不过，维米尔好像没什么想象力。他只能画出自己见到的东西。比如，他从来不对画中的妇女做任何修饰，把她们画得比真实的样子更漂亮。所以，我想他肯定也不会画龙或圣乔治（“圣乔治”是《圣经》中的人物，所以人们是不可能亲眼看到他本人的。这里作者是想说明，维米尔只能画自己亲眼看到的东西，既然龙和圣乔治都是现实世界不存在的，他肯定就不能亲眼看到，也就画不出来了——译者注），除非他能亲眼看到一条真的龙（世界上当然不存在真的龙），或者看到圣乔治本人。画室。维米尔作。
为什么人们对于这么出色的一个画家知道得却这么少呢？他是不是很神秘？事实上，维米尔的画在他那个时代是很受人喜爱的。不过后来，不知因为什么原因，有大约整整几百年，他的画都被人们彻底遗忘了，也没人想到要为这个画家写点什么。再后来，他的画被再次“发现”，变得非常值钱，买一幅都得花很多钱。如今，大部分维米尔的画都被小心翼翼地保存在博物馆里。
对于这么重要的一位画家来说，用这么短短的一章来介绍他是远远不够的。不过，除非我自己编造出一些关于他的故事来，否则我是真找不出其他故事来讲了。维米尔在画画时不愿用自己的想象力，那么我也就不用我的想象力来给你们讲一些虚构的故事了。就让他的画来为他说话吧。
第20章 话说西班牙人
这一章我们主要来说说西班牙。但首先我想给你们介绍克里特岛。它跟西班牙一点关系都没有，它是位于希腊南部的一座岛屿，属于希腊。岛上的人都说希腊语。大约15世纪中期（没有人知道具体是什么时候），克里特岛出生了一个婴儿，他后来成了声名远扬的画家。你肯定从没听说过他的名字，而且就算听过，你肯定也读不准。现在我告诉你他的名字吧，但只是让你了解一下，你不用费力去记住他的名字，因为人们从来不叫他的全名，只是叫他的昵称。他的全名就是多梅尼科·狄奥托科普洛斯。奥尔加斯伯爵的下葬。埃尔·格列柯作。
多梅尼科·狄奥托科普洛斯很神秘，所以没人了解他的生活。他似乎后来离开克里特岛，去了威尼斯，跟着伟大画家提香学习绘画。接着据说他又去了西班牙，在托莱多城定居。他此后就一直待在西班牙，1614年在那儿逝世。不过，他一直都把自己看作是希腊人，而不是西班牙人，他最重要的画作上的签名也都是希腊名。和我们现在一样，西班牙人从不叫他多梅尼科·狄奥托科普洛斯，就叫他埃尔·格列柯，意思是“那个希腊人”或者“希腊人”。
埃尔·格列柯的画和其他画家的作品完全不一样，第一眼看上去，你可能会觉得他的画不好看。他画中的人物都又长又瘦，看起来不像真人，画作的颜色也和大部分画不一样。
在欣赏埃尔·格列柯的画时，千万要记住，他的画作绝不是单纯地向我们展示画中的事物。他画里的人物和景色都表达了一种精神或者说观念。这与你看到真人真景时的感觉是不一样的。很多人都不理解这一点。他们认为画出来的东西就应该与事物真实的样子一样。如果只是这样，相机也可以做得和画家一样好。所以，许多画家像埃尔·格列柯一样，有时只会按照他们认为漂亮的样子画画，而不是完全依照物体的原型。委拉斯开兹像
埃尔·格列柯去世时，西班牙最伟大的画家还只有14岁。奇怪的是，他随母亲姓，而不是委拉斯开兹长大后，开始从事绘画，后来他决定前去西班牙的首都马德里。当时的西班牙国王见过他一些作品后，非常喜欢，所以，第二年委拉斯开兹就去了马德里，从此专为国王作画。我们都很清楚这位西班牙国王长什么样，因为委拉斯开兹为他画过许多画像。当然这也是他作为御用画家的职责之一。这个国王就是腓力四世。看到腓力四世的画像时，你首先注意到的肯定是他的大胡须，卷得满脸都是，一直到他的眼睛处。腓力四世肯定很讨厌这些胡须，因为每天晚上睡觉时，他都得用皮套套住胡须，这样才不会变形。我在想，要是他这些精心卷好的胡须被雨淋湿了，那会变成什么样呢？玛格丽特公主。委拉斯开兹作。
委拉斯开兹画中几乎所有国王和贵族的脖子上都有一个宽宽的、硬硬的白衣领。这种白领是腓力四世引以为豪的东西，因为那就是他自己发明的。他非常为自己这个新发明自豪，为此他还特地举行了一次大型的庆祝活动，活动结束后他带领臣民庄严地游行到教堂，感谢上帝的恩赐。
委拉斯开兹的绘画风格与埃尔·格列柯的很不一样。埃尔·格列柯按照自己想要的效果画画，常常会在画中添加自己的想法。他更多的是用想象画画，而不是简单地把他双眼看到的东西画在帆布上。但委拉斯开兹却完全依照物体真实的样子画画。我们把他这种画家叫做写实主义画家，因为他们只是看到什么，就画什么。
鲁本斯到马德里时，腓力四世让委拉斯开兹带领鲁本斯参观西班牙的艺术珍品。鲁本斯和委拉斯开兹相处得很融洽。鲁本斯非常欣赏委拉斯开兹的画作，委拉斯开兹也很欣赏鲁本斯的作品。
委拉斯开兹希望能亲眼看看意大利伟大画家的著名作品，所以他得到国王的许可，前去意大利游览。在那里，他临摹了丁托列托、米开朗基罗和提香的一些作品。伊索像。委拉斯开兹作。牟利罗自画像
下面这张图画的是我们的老朋友——伊索，好多有名的寓言故事都是
他写的，比如《狐狸与葡萄》、《马槽中的狗》等等。
伊索生活的年代比委拉斯开兹的年代早两千多年呢，所以，图中的人物自然在那时，方济各修会的修士们正在找画不是真的伊索，他是委拉斯开兹按照自己的想象画出来的。
委拉斯开兹也被称作“画家中的画家”，因为好多的画家都非常欣赏他的画。他是西班牙最伟大的画家，比埃尔·格列柯更了不起，甚至比接下来我要介绍的西班牙画家牟利罗还要了不起。与委拉斯开兹一样，牟利罗也出生在塞维利亚。他后来也去了马德里。在那里，委拉斯开兹鼓励他画画，并且帮他获得许可到国王的画室学习绘画。两年之后，牟利罗回到了塞维利亚，但仍然一贫如洗，一点名气都没有。圣母与圣子。牟利罗作。
就在那时，方济各修会的修士们正在找画家为他们的建筑画画。他们希望能找到一个有名的画家，但是他们的钱不够，请不起那些名画家。所以，他们决定让牟利罗来画。牟利罗为这座隐修院画了11幅画。大家都很喜欢他的画，所以找他画画的人越来越多，使他应接不暇。
接着牟利罗又为另一座建筑画了11幅画，比之前那11幅更好，这让他一举成名。牟利罗还有一幅名画非常栩栩如生，关于它还有个小故事。这幅画画的是一个神父，他脚旁边站一只西班牙猎犬。据说，有一条小狗看到这幅画时，以为画里的西班牙猎犬是真的，竟对着画“汪汪”地叫个不停呢。看到这，你是不是想起了鸟儿啄宙克西斯画中的葡萄的故事了呢。不过，我认为这个小狗的故事肯定不是真的，小狗才不会被画骗呢，它们只会被镜子中自己的影子欺骗。贝壳和孩子们。牟利罗作。
牟利罗非常擅长画婴儿和圣母玛丽亚。他画的圣母通常都有着乌黑的头发和眼睛。接下来这幅图是所有小朋友都非常喜欢的。它画的是小耶稣和小圣约翰用贝壳喝水的样子。图画角落上有一只小羊羔，它看起来好像也很渴，也想喝上一口水。
牟利罗卖了许多画，赚了很多钱。他非常慷慨大方，经常资助穷人。他自己曾经就很穷，所以他知道那些穷人都多么需要别人的帮助。
在他老年时，有一天他爬到一个脚手架上去画一幅画的上半部分，结果没站稳摔了下来。因为摔得太厉害了，以后再没好起来，那幅画也一直就没有画完。
塞维利亚的人们从来都不曾忘记这位了不起的画家，即使到今天，他们仍然把任何漂亮的画都叫做“牟利罗”。
第21章 风景画和广告牌
防火梯是城市景色的一部分，而自然风光是乡村景色的一部分。防火梯与绘画没什么联系，自然风光与绘画却有很大的联系。不过，自然风光在过去也曾像今天的防火梯一样，与绘画几乎没任何联系。
说起来有点奇怪，自从穴居人开始在洞穴里画动物的图画以来，一直到17世纪中期，欧洲几乎没人画过一张真正的风景画。意大利文艺复兴时期有许多著名的画家，意大利也有许多漂亮的自然风景，但奇怪的是，没有哪一位著名的画家想到去画这些漂亮的自然风景。即使我们在意大利画家的画中找到一两处自然风景，它们也只是用做画面中人物的背景。
佛兰德斯的凡·艾克兄弟的《根特祭坛画》有点接近真正的风景画，但这幅画的情节要比画中的风景更加重要。
大约1500年时，德国有些画家画了一些风景画，但也没有引起多少关注。
奇怪的是，最开始画意大利自然风景的画家不是意大利人，而是两位法国人。其中一个名叫尼古拉斯·普桑，他对古希腊故事以及古罗马的遗址非常感兴趣。他的画前部通常都是希腊人，后面的背景就是真正的自然风景。接下来的这张画画的是一群希腊人，叫做《阿卡迪亚牧人》。阿卡迪亚是古希腊的一个乡村，因其善良而简单快乐的乡村居民和牧羊人而闻名。阿卡迪亚牧人。普桑作。克娄巴特拉在塔尔苏斯登陆。洛兰作。
普桑画的这些牧羊人看起来正在谈论画中的一个大理石墓碑，其中一个牧羊人指着墓碑上的一些字。在书上这张图片中这些字很模糊，看不清，但在原画中可以看清楚，它们的意思是“我也曾住在阿卡迪亚。”
另一个在意大利画风景画的法国画家叫克劳德·洛兰。他的姓本来不是“洛兰”，但因为他来自法国的洛兰地区，大家就把他叫做克劳德·洛兰。据说，他本来是个糕点师，后来成为一个意大利画家的仆人。他的一项工作就是给主人清理画笔，这慢慢激起了他对绘画的兴趣。主人教了他一些绘画知识，很快他自己也成了一个画家。
克劳德·洛兰的画里通常都有人物，但总的来说，人物都非常小，而且相对比较次要，自然风景才是重要的部分，甚至比普桑画中自然风景的地位还重要。所以，人们有时会把洛兰称为“自然风景画之父”。不过相对于自然风景，洛兰更喜欢画海景，因此我们也可以把他叫做“海景画家”。
另一个同样重要的法国画家比普桑和洛兰晚出生一百多年，他叫华托。他有一幅画是画在木板上的，是一个帽店的广告牌。华托非常可怜，一生很凄惨。他一开始非常穷。刚到巴黎画画时，他每天都得辛苦地工作，但还是挣不了几个钱，差点饿死。后来，等他成为有名的画家，能够挣足够的钱过上舒服的日子时，他又老是生病，不能好好地享受生活。最终，他病死了。音乐会。华托作。
我之所以告诉你们华托的这些悲惨故事，是因为他画的画一点都没有悲伤的痕迹。只凭他的画，你完全看不出原来他的遭遇这么悲惨。而且他画的人物也与他自己完全相反。
他画的不是穷人，而是那些衣着华丽的年轻男女。
他不画跟他一样辛苦工作的人，只画那些在尽情享乐的人们，比如跳舞、参加野餐或室外聚会的人。
他画的人物也不像他一样丑陋粗俗，而是非常优雅、漂亮和文质彬彬。而且世界上估计也没有任何人可以像他画中的人物那样无忧无虑。
夏尔丹是另一个法国画家，出生比华托更晚。夏尔丹也画过一个广告牌。他可能是从华托那里获得这个灵感的，不过他的广告牌是为一个外科医生的诊所画的，画中一个外科医生正在给一个在比剑中受伤的人包扎伤口，街上挤满了围观的群众。一束花。夏尔丹作。玩陀螺的小男孩。夏尔丹作。
夏尔丹喜欢画静物画。静物画画的是没有生命的东西，比如水果、死鱼、盆器、剪花、死了的兔子或野鸡，以及其他玩具、锅碗瓢盆之类的。他也画肖像画。不过他画得最好也最有名的还是他的第三种画，画的是室内的一些日常生活的情景。这些画里通常都有小朋友。他有一幅画画的是一个母亲在教她的女儿们做餐前祷告；还有一幅画的是一个小男孩在桌上玩陀螺；另外还有一幅画的是一位母亲在她儿子出门时，提醒他小心自己的新帽子。女家庭教师。夏尔丹作。餐前祷告。夏尔丹作。
尽管夏尔丹那个时代人们的穿衣风格跟我们现在不一样，看到他的画，我们还是会说：“这些人看起来就像现实生活中的人。”我们可以感觉到，夏尔丹画的不是什么惊天动地的大事，他只是想画出普通法国家庭里的普通生活情景。
第22章 动荡的年代
1793年，法国大革命推翻了法国国王的统治。一直以来，法国的普通老百姓都忍受着法国国王的压榨和不公平的统治，最后，他们实在不能再忍受了，于是选择了罢工。法国由此变成了共和国。上千个反对共和制的人都被砍了头。国王和他的家人也被关进了牢房。人们投票决定国王一家也应该被砍头。
投票认为国王应该被处死的人中，有一个叫做雅克·路易·大卫。大卫是一名画家，他相信革命是正确的，尽管他自己曾经是一名王室画家。王室画家指的就是专门为国王画画的画家。
一些革命者读过古罗马共和国的故事，就是你在历史书上读到的那些故事，喜欢把自己想象成和古罗马人一样强壮英勇。他们还喜欢把自己新建的共和国想象成古罗马共和国。所以在法国大革命时期，模仿古罗马英雄人物成为一种潮流。大卫让剧院的演员穿上罗马的服饰，而不是法国的服饰。很快，其他法国人也开始仿照罗马人的穿着。他们甚至把自己的家具都设计成罗马时代的样子。大卫发现人们都喜欢有关罗马时期的画，所以他画了好多以罗马历史故事为主题的画。
不过，在我们今天看来，大卫的画并没有像那些法国革命家认为的那样了不起。但他的画倒真是非常重要，因为它们开创了一种新的绘画风格。古罗马和古希腊时代被称作“古典主义时代”，大卫普及起来的这种绘画风格就被称作“古典主义画派”。大卫和其他古典主义画家都认为，除了古典主义绘画外，其他任何类型的画都不值得去画。他们还制定了许多绘画规则，希望所有画家都能遵守。荷拉斯兄弟之誓。雅克·路易·大卫作。
事实上，早在法国大革命开始之前，大卫已经在画罗马人画像了。其中有一幅画叫做《荷拉斯兄弟之誓》。
如果你仔细读过罗马历史，肯定会记得，荷拉斯三兄弟都是一流的战士。当时，罗马正与另一座城邦进行战争。如果让双方军队直接作战，肯定会导致许多人死亡，所以，双方达成一致，各自选出三名战士进行搏斗，最后赢的那方就赢得这次战争。罗马人挑选了荷拉斯三兄弟，他们庄重地宣誓，表示一定要为罗马赢得战争，否则将以死谢罪。大卫这幅画画的就是这三兄弟宣誓的情景。萨宾族妇女。雅克·路易·大卫作。
搏斗结束时，三兄弟中有两个牺牲了，但剩下的一个成功地杀死了对方的三名战士，从而为罗马赢得了这次战争。
大卫还有一幅古罗马画很出名，画的是许多妇女跑向战场上各方的战线中间，试图阻止罗马和萨宾之间的战争。许多罗马历史书都以这幅画为插图。
大卫也很擅长画肖像画。他曾为法国贵妇雷卡米埃夫人画过一幅画像，画中的雷卡米埃夫人躺在沙发上。沙发是罗马式的，这位夫人的服饰也是罗马风格，当时法国的女性都是这种风格的打扮。
在法国大革命后，拿破仑出现了，他自封为法国的国王。大卫非常欣赏拿破仑，所以画了很多幅拿破仑的画像。其中包括骑马穿越阿尔卑斯山时的拿破仑、加冕时的拿破仑（拿破仑自己为自己加冕，也就是戴皇冠的意思），以及战场上的拿破仑。
拿破仑被赶下台后，另一位拿破仑家族的成员成了法国国王。大卫曾投票处死一名法国国王，所以，他自然不能成为新王国的王室画家了。实际上，大卫不得不逃离法国，在布鲁塞尔度过了余生。雷卡米埃夫人。雅克·路易·大卫作。拿破仑像。雅克·路易·大卫作。
但大卫发起制定的古典主义绘画规则却保留了下来。大卫有许多学生，有些后来也成了有名的画家。其中有一个叫安格尔。安格尔是个非常出色的素描画画家，他画的线条非常漂亮。他认为一幅画的线条比色彩或者亮度更重要。事实上，所有古典主义画家在画画时，都更注重画的线条和形状，而不是色彩。所以，他们绘画作品的色彩通常都比较暗淡，给人死气沉沉的感觉。安格尔最出名的要数他画的肖像画。他的肖像画都是用铅笔画成，不添加任何颜色，从这些画中我们可以看出，他的确是画线条的高手。
格罗男爵也是大卫的学生。可是不幸的是，他的古典主义画作没有其他古典主义画家成功，因为他太过严格地遵守大卫制定的那些规则了。格罗一直都在努力画出优秀的古典主义画作，当他最后发现自己做不到时，很是灰心丧气。但他最著名的画作正是那些他看不起的作品，因为它们画的不是希腊人和罗马人。不过，在我们看来，这些画都非常有趣，它们画的都是当时发生的事件，格罗亲眼见到过这些事件，所以能够画得很好。荷马礼赞。安格尔作。德拉克洛瓦自画像船上基督。德拉克洛瓦作。
拿破仑认为在自己军队里安排一个画家也很不错。所以，他就任命格罗为军队的随军督察，让他始终跟随军队，画下战争的场面。格罗亲眼见到了战争的残酷，所以，他不想把战争画成一件很光荣的事。尽管他的画展现了士兵的英勇，但同时也体现了他们的痛苦。
接下来要介绍的这位法国画家完全不相信古典主义绘画风格。古典画派要求所有画家都严格遵守他们的规定，这让这位法国画家非常气愤。他就是欧仁·德拉克洛瓦。德拉克洛瓦发起了对古典画派的反对运动。许多画家把他的这次运动叫做浪漫主义运动。浪漫派画家认为画希腊人和罗马人没有任何意义，他们希望画当下世界所发生的事情。古典派画家强调线条，浪漫派画家反对这种观点，他们认为，线条再漂亮，也比不上画的色彩重要。
古典派的画家自然非常仇恨浪漫主义画派，想方设法遏制它的发展。但德拉克洛瓦和他的追随者却越来越受欢迎，最终取代了古典主义画派画家的地位。自由引导人民。德拉克洛瓦作。
德拉克洛瓦画过许多题材的画，包括十字军、圣经故事、阿尔及尔人，以及当时希腊和土耳其之间的战争（他完全支持希腊）等等。上一页右边那幅画描述的是一个圣经故事，色彩非常漂亮。并不是德拉克洛瓦所有的画都比其他画家的好，但他画作的色彩的确是一流的。
德拉克洛瓦还有一幅名画叫做《自由引导人民》。展示的应该是1830年，法国大革命时期发生的事件，当时许多法国民众挤在巴黎的街道上，与国王的士兵发生冲突。这幅画非常生动形象，富有动感。实际上，这幅画是有双重含义的。除了表明法国民众想推翻国王统治的意愿外，还暗示了当时的画家想推翻极力打压其他画派的古典主义画派。所以这幅画也可以理解为，自由引导着浪漫派画家，反抗古典主义画派僵化的规则。
第23章 后来居上
知道什么是国际画展吗？国际画展就是不同的国家把许多绘画作品放到一起供人们参观，这样人们就可以比较每幅画有什么相同点、什么不同点了。
假如在1700年，世界所有的大国决定一起举办这样一个国际画展——当然，事实上那时候没有哪个国家有这个想法，我们只是做个假设，虚构出这样一个画展来。下面我们就制定参展的规则：
假设画展是在1700年举办，每个国家都可以寄一幅画来，评出最好的可以获奖。
现在看看我们都能收到哪些作品：
威尼斯寄来的是提香的一幅画
罗马寄来的是米开朗基罗的作品
西班牙寄来的是委拉斯开兹的作品
佛兰德斯寄来的是鲁本斯的作品
荷兰寄来的是伦勃朗的作品
德国寄来的是丢勒的作品
法国寄来的是普桑的作品
总之，除了英国，其他每个大国都寄来了一幅名画。英国在1700年是世界上最大的国家之一，但它寄给我们的就只有一封信，说它非常抱歉，不能寄来一幅英国名画家的画，因为英国根本就没有有名的画家。你肯定在想，不会吧？世界上最大的国家之一，甚至可能就是最大的国家，居然没有一名著名的画家？这对我们的画展来说该是多大的遗憾呀！
不过尽管英国在1700年还没有一位有名的画家，它很快就赶上来了。1700年，英国第一位有名的画家还只有3岁，名叫贺拉斯。贺拉斯之后又出现了更多的画家。假如我们那个虚构的国际画展是在1800年举办，英国肯定就有许多绘画作品可供选择了。选举招待会。贺拉斯作。
贺拉斯一开始是一个银店的雕刻师。后来他学着在铜板上雕刻，并把雕刻出的图画印出来。这些印出来的图画非常受欢迎，卖得很好，足够让他过上好日子。不过贺拉斯一直都想成为一个画家，因此他开始从事画画。不过，他的印刷图画实在太出名了，根本没什么人关注他的绘画，大家都更喜欢他的印刷图画和雕刻。后来，贺拉斯发现，他可以把自己画好的画雕刻出来，然后印成图画，这样就会比原本的画好卖得多。不过，如今我们还是认为贺拉斯是非常伟大的画家，也是整个英国第一位伟大的画家。
可能所有的小朋友都喜欢读连环画。不过报纸上的连环画通常都画得很差，简直不能叫做艺术。贺拉斯画画有时也会采用连环画的手法。他常常给同一个人一连画七八张画，表现这个人一系列的动作。不过贺拉斯的画不仅仅只是好笑，他还希望通过他的画来展现那个时代英国社会丑恶的一面。这些画当然通常都非常幽默，但我们把这种幽默叫做讽刺。拉选票。贺拉斯作。
贺拉斯有一组画画的是一个准备竞选议会成员的人。其中一张画的是这个人在做演讲；另一张画的是他雇了一群人拿着木棍，强迫人们给他投票；还有一张画的则是他在贿赂投票人，也就是说，他给这些人钱，让他们给他投票。这些画每一张都画得非常好，不过这一组画应该放在一起看，就像连环画那样。这些画给当时的英国人留下非常深刻的印象，而且就像贺拉斯希望的那样，它们可能也的确帮助改善了选举中的坏现象。比如，今天英国的选举可以算是世界上最公平的。
贺拉斯也画肖像画，他有一张画画的就是自己和他的小狗。接下来你将看到的这幅《卖虾女》也是他的作品。今天我们通常是去商店或菜市场买虾，但在贺拉斯那个时代，伦敦的人们都是从卖虾女那里买虾，卖虾的女孩通常把虾装在自己头顶的篮子里。
贺拉斯捕捉到卖虾女的一个笑脸，就像哈尔斯捕捉人物的笑容一样，然后用干净利落的几笔匆匆画了出来。如果我们把这幅画与丢勒为他爸爸画的画像放在一块来看，这幅画肯定看起来就像还没画完似的，但我们通过它对卖虾女的认识，绝对不亚于通过丢勒的描绘对他爸爸的认识。我更喜欢贺拉斯这种表现手法，你呢？
大约18世纪中期，贺拉斯还在画画，但另外两个英国人已经名声大噪，成了非常有名的画家。这两个人一个是约书亚·雷诺兹爵士，另一个是托马斯·庚斯博罗。他们俩最有名的都是肖像画。既然约书亚·雷诺兹爵士要比庚斯博罗大几岁，我们就先介绍雷诺兹爵士吧。卖虾女。贺拉斯作。雷诺兹自画像
首先，我要跟你们讲一个有关非洲海盗的故事。不过别激动，我知道你们肯定都非常喜欢听海盗大战的故事，但这个故事里没有海盗大战。这个故事里的海盗是一个阿拉伯国王，专门在地中海地区拦劫过往的船只。英国派了一个船长带领一批舰队去和这个海盗谈判。海雷少爷。雷诺兹作。草莓女孩。雷诺兹作。
这个船长是雷诺兹的朋友，他就邀请雷诺兹和他一起乘战船出发。雷诺兹接受了邀请。到了意大利后，他就留在那里研究意大利名画家的作品，比如米开朗基罗、提香、科雷吉欧和拉斐尔。雷诺兹最喜欢的是米开朗基罗，甚至喜欢到变成了聋子！听起来很奇怪吧，但这是真的。有一次雷诺兹在西斯廷礼拜堂研究米开朗基罗的作品时，正好坐在一个通风装置旁边。但是他太专注于绘画作品了，根本没注意到那个通风装置。直到后来他站起来准备走的时候，才发现耳朵不对劲。从那以后他的耳朵就渐渐听不到声音，没过多久就不得不戴助听器了。
雷诺兹后来回到了伦敦，成为整个伦敦最受人喜欢的肖像画家。那个时候还没有相机，所以没人能够照相。人们就请画家给他们画像。穷人当然请不起像雷诺兹这样的画家，所以雷诺兹的肖像画大多画的是皇室家族的成员。后来，国王授给他一个爵位，他就成了约书亚·雷诺兹爵士。纯真年代。雷诺兹作。天使的脑袋。雷诺兹作。
约书亚爵士一直非常辛勤地画画，总是试图把每张画都画得更好。他尤其擅长画妇女和小孩。你有没有听过《草莓女孩》、《海雷少爷》、《纯真年代》以及《德文郡公爵夫人和她的女儿》？这些都是雷诺兹有名的肖像画。
不幸的是，雷诺兹总是尝试新的颜料，所以他的很多画都褪色或变形了。有些画甚至才画好没多久就褪色了。不过人们对他的画的喜爱还是没有因此而减少。他的一个朋友说：“雷诺兹的画即使褪色了，也强过任何人刚画好的画。”
上面那幅有五个小天使脑袋的画是雷诺兹画的，画的是同一个小女孩五个不同角度的样子。
另一个画家托马斯·庚斯博罗最喜欢画的是风景画。不过他的风景画卖不出去，所以他只得一直画肖像画。他画的人物看起来非常优雅迷人，所以找他画像的人非常多。庚斯博罗的肖像画不像雷诺兹的那样明亮多彩，画面主要是银灰色。
庚斯博罗有一幅世界名画叫《蓝孩》。据说，雷诺兹曾说过如果一幅画中有太多蓝色，肯定会不好看。庚斯博罗画这幅画就是想证明雷诺兹说的不对。不知为何，庚斯博罗好像很不喜欢雷诺兹。也许是嫉妒吧。不过临死时，庚斯博罗请求雷诺兹原谅他，还说自己其实是非常欣赏他和他的画的。德文郡公爵夫人。康斯博罗作。德文郡公爵夫人和她的女儿。雷诺兹作。
庚斯博罗与雷诺兹给许多相同的人画过画像。比如，他们都给德文郡公爵夫人和西斯登夫人画过画像。至于他们谁画得更好，还真是难说。你们可以看看庚斯博罗给德文郡公爵夫人画的画像，看到没，她的帽子可真大呀！萨福克的风景。庚斯博罗作。
刚才那一张图旁边就是雷诺兹给德文郡公爵夫人和她女儿画的一张像。
如今，庚斯博罗的风景画要比他去世前更受人喜欢。尽管他的风景画没有他的肖像画那么有名，通过这些风景画，我们还是可以看出来，庚斯博罗的确是一位非常出色的英国画家。
第24章 三个不同的英国人
你喜欢读鬼故事吗？鬼故事里通常有闹鬼的房子、半夜时叮当作响的链条和隐约可见的白色影子。最适合讲鬼故事的时间自然是晚上，因为在晚上，即使你知道这些故事不是真的，还是会觉得很诡异、很恐怖。
不过，今天我要给你讲的这个鬼故事既不会让你觉得恐怖，也不会让你吓得两脚发抖。这个故事讲的是跳蚤幽灵。一听说是跳蚤幽灵，你肯定马上想到的就是一个跳蚤变成鬼，来吓抓死它的小狗，你会忍不住想笑，一点都不觉得害怕。其实，这个跳蚤幽灵的故事不算鬼故事。故事里的跳蚤幽灵和一般的鬼可不一样，有个很著名的画家还曾为它画过肖像画呢。布莱克像
这个画家画的画就名叫《幽灵跳蚤》，他叫威廉·布莱克。他是个英国人，生活在伦敦，那时美国殖民地正在进行独立战争，反抗英国的统治。
威廉·布莱克和之前提到的那些画家都不一样。首先，除了是个画家外，他还是一位诗人。其次，威廉的画和其他画家的画完全不同。再次，威廉能看到幻影。幻影跟梦境差不多，是人们脑海中显现出的虚幻的东西。有些人说布莱克有一点神经不正常，反正有点古怪。或许他并没有什么古怪的，就是有点与众不同吧。
布莱克一直都希望能成为一位画家。他学了很多年的版画，后来终于成了专业的版画家。接着，在开始自己创业时，他试着在版画上既刻上自己画的画，还刻上自己写的诗歌。这是他发明的一种新的方法。在此之前，只有书上的图画是刻在金属板上，书上的文字则是用印刷机打印出来的。布莱克把画和字都刻在同一块板子上，这样，就变成故事中有画、画中有故事了。幽灵跳蚤。布莱克作。牧羊人。布莱克作。
他不仅只是为自己的诗歌制作版画，他还为其他书制作版画。他最出名的版画就是《圣经·约伯书》的一组插画。所有人只要见过这组画，就绝不会忘记图中的约伯和他经历苦难的故事。
布莱克为大部分书做的版画看起来都像素描画。这些画都是由线条构成的，因为版画只能由线条组成。但布莱克在刻版之前，通常都会把书上的图片画一遍，这时画出来的画不仅有线条，也有颜色。
布莱克提出了许多绘画的创新想法，后来也出现了其他一些英国画家，他们也提出了许多创新想法。但在介绍这些画家之前，我先问你们一个问题。《约伯书》中的一页。布莱克作。
你有没有看过哪棵树在夏天时树叶全是褐色的？我说的是活着的树。我想，所有人都知道活树的叶子是绿色的。但是，如果你看到布莱克那个时代的画作，你就会惊讶地发现，画中的树都是褐色的树叶。我曾说过，托马斯·庚斯博罗以风景画著称。如果我告诉你他画的树叶都是黄色的，你可能就会觉得他没那么了不起了。事实上，这些风景画家们都知道树叶是绿色的，但他们还是要把它画成褐色。很奇怪吧？可能他们觉得把树叶画成褐色比画成绿色更漂亮吧。
在托马斯·庚斯博罗之后英国出现了另一个画家，名叫约翰·康斯太勃尔，从他开始英国的画家再没把树叶画成褐色。康斯太勃尔的风景画都是按照景物原本的颜色画出来的，这样做听起来好像更容易，事实可不是如此。比如，画家能画出来的最白的白色也比不上雨天阴沉天空的白色亮。如果画中的天空不能有真实的天空亮，那么画面的其他部分就要比它们真实的颜色更暗，这样才能把天空衬托得更亮。
画面颜色较暗自然不会影响到它的美观，不过会使画面看起来和真实风景不一样，没那么逼真。所以，如果能找到一种办法让画面的色彩更亮，画家就能够把户外风景画得更接近风景本身了。康斯太勃尔就做到了这一点。他想出了一种办法，可以让画面看起来更亮。他在给画上色时，不像通常那样均衡平滑地涂上颜料，而是把颜料涂成许多小小的厚厚的色块。所以，如果你用手指摸摸他的画，就会感觉到画面有点凹凸不平。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]