伟大的人物(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(美)卡耐基著/张灿金、熊亭玉译

出版社：北京燕山出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

伟大的人物试读：

天才的他曾是学校的后进生

数年前，我与友人一道去了德国南部的乌尔姆市。行走在街上时，友人突然停下脚步，指着食杂店上方的一扇窗户对我说：“瞧见那房子了么？爱因斯坦就出生在那里。”就在当天的晚些时候，我拜访了爱因斯坦的叔叔。

现在的爱因斯坦已经成为了最伟大的科学家、思想家，然而他叔叔口中的爱因斯坦似乎并没有什么超凡之处。这并不奇怪，爱因斯坦小的时候，腼腆害羞，反应迟钝，甚至说话也很费劲，大家都认为他不会有什么出息，呆笨后进的他甚至被老师称为“呆瓜”，他的父母也担心他可能不正常。

几年前，爱因斯坦一夜之间就成了世界上最大的名人，各大洲报纸的头条新闻都在报道他的消息。一个数学教授竟能受到如此多的关注，几乎与拳王杰克·邓普西齐名，这的确史无前例，让人难以置信，连他自己也搞不懂。

爱因斯坦的性格有如他的相对论，都是那么特立独行。他的眼里没有那些让人醉心的名声、财富，也不追求享受。有一回，他搭乘一艘跨洋轮船，船长让他入住船上最高档的套房，他却回拒说宁愿住在底舱，也不要这种特殊待遇。

爱因斯坦五十岁生日的时候，德国政府给了他各种殊荣，在波茨坦为他立起了一尊半身雕像，给他提供房子、帆船，以表示国家对他的热爱和钦佩。

但没过几年，他的财产就全被没收了。他害怕返回德国，在比利时的那几周，他在房门上都加钉了木条，晚上还有警察陪睡在旁边。

后来爱因斯坦受聘去普林斯顿高等研究院担任数学教授。船还未靠岸，他的朋友就把他从船上秘密接走，然后登车离去，躲开了记者场面。

爱因斯坦说介绍相对论的著作已不下九百本，但当世之中真正理解这一理论仅有十二人。他举了个简单的例子：当你身旁坐着一位漂亮姑娘，你会感觉一个小时就有如一分钟过得那样飞快；而如果你坐在火炉上，一分钟就会像一小时那么漫长，这就是相对论。

我觉得很有道理，你若不信，那就试试看。如果你选择火炉，我还是选择美女相陪吧。

说到这儿，就说说他的婚姻。爱因斯坦一生结过两次婚，第一任妻子给他生了两个天资聪颖的男孩儿。

他现在的夫人弗洛·爱因斯坦说，她不懂相对论，但知道对妻子来说什么才更重要，那就是懂自己的丈夫。

她偶尔也会邀请朋友来家里喝茶，朋友来了后，她也想把爱因斯坦喊下楼一起喝。爱因斯坦往往会恼怒地回答：“不！不！不！我受不了了，我得换个地方工作。”听到这，她就不吭声了，等爱因斯坦把气撒完，她再使点小招儿把他唤下来喝点茶放松一下。她说爱因斯坦喜欢有序的思维，但并不喜欢有序的生活。他经常一时兴起，想做什么就做什么。他有两条准则：第一，不墨守成规；第二，不盲从他人。

他的生活方式很简单，总是穿着皱巴巴的旧衣服出门，很少戴帽，洗澡时常常会打个口哨，唱个歌，还会在浴池中刮胡子，但从来不用刮胡皂，就用洗澡的肥皂。对这位尝试去解决宇宙难题的科学家来说，用两种肥皂太复杂了。

爱因斯坦知足常乐。相比相对论，我更理解他的这种快乐哲学。他的快乐不是建立在向别人“索取”的基础上，金钱、名誉以及赞美都不是他想要的，他的快乐就存在于简单之中，诸如钻研工作，拉小提琴，扬帆出海等。小提琴给他带了最大的快乐，他经常在音乐中思索，在音乐中发挥着自己的想象。

有一次乘坐有轨电车时，他对售票员说钱找错了，售票员把找的钱拿回来点了点，发现没问题就把钱返给爱因斯坦，并顺上一句：“你不识数。”2.约翰·萨特

价值两亿英镑财富被劫

1848年1月24日，木匠约翰·W·马歇尔正在美利坚河边打制石磨，忽然发现地上有块儿灿黄的石头，他就弯腰捡了起来。这石头应该是从萨迦门托附近的山上冲下来的，是不是金子呢？他一时拿不准，就把石头拿给了一位雇工的妻子。当时她正在煮汤，就将石头投入了壶里煮，里面正熬着肉汤。

煮了一天之后，这块石头闪闪发光，有如老虎的眼睛。第二天天刚亮，马歇尔就顺着峡谷，飞马疾驰四十英里，来到老板约翰·A·萨特的家里。马歇尔闪进屋内，关上大门，从腰兜里掏出了这块东西。萨特盯着看，眼珠瞪得大大的，兴奋极了。

萨特认出这是金子，闪闪的纯金。他做梦都想不到的事情就这样降临了。他将是所有生灵的主宰，将会是这个世界上最富有的人。他想守住这个秘密，但消息还是不胫而走，注定要震撼整个美国。一天之内，牧场上的工人，在狂热贪婪的驱使下，纷纷抛掉了手上的活儿，开始刨挖淘金。

一周后，整个地区陷入一片混乱：牧场抛荒了；奶牛没人挤了；嗷嗷待哺的牛犊没人过问；咩咩叫的山羊也没人管了，惨遭群狼捕杀。兴奋的人们挥动着铲子从清晨挖到日暮，他们的财富开始增长，两百英镑积累到了一千英镑。一铲铲地挖，一点点地筛，价值数千英镑的金块块儿就在自己脚下，暴富就是一转眼的事情。

电报传遍了这一消息，轰动了全国。大量工人离开了岗位，成批军人脱离了部队，无数农民抛下了田地，许许多多的商人锁上了店铺，如飞蝗般连夜赶往这片区域，加入了淘金大军。

1849年春天，一支浩大的车队驶出了堪萨斯州的独立城，开始了淘金之旅。独立城在当时被视为文明社会的最前哨，然而面对即将开始的冒险之旅，马背上的青年人却激动万分。从滔滔密苏里河的两岸到白雪皑皑的内华达山脉，沿途都是络绎不绝的马车，还有慢腾腾的牛车，春意盎然的草原上流动着欢快的歌声，还有数不清的人乘货船或捕鲸船渡海而来。船队绕过合恩角，穿过麦哲伦海峡，经受了飓风的洗礼。航行中有人发高烧，有人得败血症，还有人感染霍乱丧生，但活着的人义无反顾继续前行，有如浩大的太平洋一般势不可挡。这一年的旧金山湾很繁忙，七百多船只在此停泊。一到港，船员们就立刻奔山上去了。这群人不遵法律，不守秩序，只懂用刀枪说话，完全就是一群暴民。

来自四面八方的人群汇合到了萨特的牧场，牧场庄稼被踩踏，小麦也被他们偷去做面包，谷仓也被拆了拿去搭棚子，牛也被盗走宰了取牛排。这些淘金客胆大妄为，竟然在萨特的牧场上建集镇，原本是萨特私人土地的牧场被这些外来客倒来倒去，拿地做买卖，根本就无视萨特的存在。直到1850年，加利福尼亚州并入联邦，法度才开始在这个混乱的山区得以施行。

这时，萨特打起了有史以来最大的一桩官司，他声称旧金山以及萨迦门托都是他的土地，控告住在集镇里的每一个人，要求他们立刻离开。他还向加州政府索赔五百万英镑，用以赔偿由他修建却被州政府征用的道路、桥梁、人工河等。

他还要求美国政府支付一千万英镑赔偿金。另外，从他的土地上挖走的每一便士金粉都应让他抽成。官司打了四年，1855年终于打下来了。加州最高法院判决称，旧金山、萨迦门托，以及其他几十个集镇都是建在他的土地上。

在旧金山以及萨迦门托居住的人们闻讯大为震动。这一判决会让他们流离失所，对吧？那好吧，就给法律些许颜色瞧瞧。一群人组织起来，扛着枪斧，举着火把，在街上排队游行，大呼小叫，肆意抢掠。

他们还放火烧了法院，焚毁了判决，还找来绳索想勒死当事法官。接着这群人跨上马，直奔萨特的牧场，炸了他的房子以及谷仓，还烧了家具，砍了果树，杀了牛。这个原本肥沃的牧场到处冒烟，一片惨象。

萨特有个儿子死于他们之手，另外一个也被他们逼得自杀，还有一个儿子去欧洲时溺水身亡。承受不住一个个残酷的打击，萨特精神失常了。

此后二十年中，他经常出没于美国国会，希望国会能承认他的权利。这衣衫褴褛的老人四处游说议员，希望还自己一个公正。可怜的他走在街上都会被路上的孩子嘲笑、戏耍。

1880年春，萨特在华盛顿一间房子里孤独离世，那些从他的土地上窃取了百万财富的人们对此漠不关心，甚至是厌恶至极。

萨特去世时身无分文，但他却存留着一张世界上最贵的财产契据。

五年后，木匠马歇尔也在一间破败的小屋里孤独地走完了人生全程。正是他的发现，引发了西部历史上空前的淘金热潮，他的发现给别人带去了百万英镑的财富，然而他自己连一口薄棺木也买不起。3.埃德加·爱伦·坡

诗人十年辛苦仅换两英镑，结婚时妻子年仅十三岁

埃德加·爱伦·坡是最耀眼最浪漫的天才，他创作过十四行诗以及神秘小说，抑郁的他注定会在美国文学史上留下一个巨人的身影。早年，他因酗酒被弗吉尼亚大学清退，后来在西点军校上学时，他无视军规，别人在校场训练，他却猫在宿舍写诗，因此被送上了军事法庭，又被开出了学校。

他很小的时候就没了父母，被一位烟草商人收为养子。但他终究不得养父的欢心，被棒打出门，财产继承权被剥夺，养父在遗嘱中没有给他留下一分半文。

他的婚姻在文学史上留下了一段佳话，他娶了自己的表妹弗吉尼亚·克伦。当时他很穷，事实上他一直都很穷，永远都不会有钱。他好喝酒，唯一的姐姐疯了，别人说他也是半疯不傻的。他比妻子大十三岁，结婚时他二十六岁，她却只有十三岁。要是按旧书上的说法，他的婚姻很快就会崩溃，完全就是个灾难。但事实并非如此，他的婚姻成功而又浪漫。他很爱妻子，并且还为她创作了最美的诗篇，让英语言世界变得更为绚丽多彩。

他创作小说，还写诗歌，这些注定会成为世界上最伟大的文学财富，然而他的这些不朽之作竟换不来面包。比如《乌鸦》：

那乌鸦没有动，仍然停在在那里，还在那里；

就落在我房门上方那座苍白的帕拉斯雕塑上；

而它的眼睛与睡梦中的魔鬼的一般，

油灯照着它的身姿，在地板上投下了身影。

他写了改，改了又改，一改再改，前前后后花了十年心血，可最终也就卖到两英镑。好莱坞影星约翰·巴里摩尔一分钟的演出都不止两英镑。显然电影比诗歌更来钱。最近这份手稿售价竟高达数万英镑。凭什么让这位天才在世时忍饥挨饿，而在他的身后，手稿竟卖到如此天价呢？

现在楼房林立的纽约大广场，就是他与妻子居住过的地方。八十八年前，他租住在这里，房子破败不堪。那个时候这儿还是乡村，周边满是苹果树，当春天的脚步悄悄地从南方挪来，空气中就会飘荡丁香花、樱花的芬芳，蜜蜂的嗡鸣，梦一般的美景。

房子租金为每月十二先令，然而就这点租金他也付不起。妻子患了肺结核，他都没钱买东西给她补一补，有时候他们一连好几天都吃不上东西。蒲公英开花的季节，他们扯些蒲公英煮了充饥，如此这般，日复一日。

邻居们看到他们快要饿死了，就送来了几篮子食物。可怜吧？但他有满腹的才华，有妻子给予的全身心的爱，尽管贫穷，却依然幸福。

八十七年前，克伦在这儿离世。就在去世前几个月，她连保暖衣物都不够。她躺在草席上，冷极了，她的母亲就给她擦手，坡给她擦脚，给她盖上那件他在西点军校时穿的军用披风，晚上唤来小猫睡在她的脚边。

他没钱安葬妻子，要不是邻居帮忙，克伦可能要被葬到乱坟岗上了。

几年前，纽约州政府买下了这间房子，把它改造成了纪念馆。对我而言，这是一间梦一般的茅舍，充满着阴郁的回忆，让我很难从中摆脱出来。

克伦一月份去世。很快，春天来了。当明月爬上了苹果树梢，星星还在西边的天际中闪烁，他静坐着，想象着，思念着妻子，他的思念成就了悼念亡妻诗歌中最美的诗句《安娜贝尔·李》：

只要月亮发光，我就能

梦见我美丽的安娜贝尔·李；

就算繁星不再升起，她明亮的眼睛

也依然和我在一起；

就这样，在整个的夜晚，我躺在

我亲爱的，亲爱的，一生的新娘身边，

在那疯狂咆哮的大海旁，

在她安宁睡着的坟墓里。4. 克里奥帕特拉

两位世界上最伟大的男人曾拜倒在她的石榴裙下

下面这段故事的主人公绝艳妖媚，曾让男人为之血脉喷张。她就是埃及女王克里奥帕特拉，尼罗河上的绝色美妇。

早在两千年前她就香消玉殒了，然而这么多个世纪过去了，她的名气依旧赫然在耳。三十九岁时她选择了自杀，结束了短暂但却怒放的生命。在她的一生之中，赢得了两位男人的心，这可是这个世界上最著名的两个男人。一位是马克·安东尼，另一位就是尤里乌斯·凯撒，“七月”就是纪念凯撒的，这个月就是以他的名字命名的。

凯撒几乎征服了整个地球，却拜倒在娇小的克里奥帕特拉的石榴裙下。有关她如何俘获凯撒的心的故事在古代历史事件中是最富有戏剧性的一个。

公元前48年，凯撒一路南下来到了亚历山大城，而此时的克里奥帕特拉境况很糟，她刚失去了王位，也失去了财富，甚至还有被杀的危险。她的弟弟就是她的丈夫，他们之间出现了不和，她的弟弟竟对她发动了战争，为了活命克里奥帕特拉只得逃离开罗。凯撒让她到他那儿去，她怎样才能过得去呢？亚历山大城里到处都是她弟弟的眼线，如果被抓就会被立刻处死。于是，在一个漆黑的晚上，她乘坐一只渔船溜进了城里，然后又让仆从把她卷在地毯里，滚进宫殿，最后在凯撒的眼前打开了地毯。克里奥帕特拉从里面蹦了出来，在房间里又笑又跳。她那爽朗的笑声，翩翩的舞态，曼妙的身姿直让凯撒看得心血脉喷张。

凯撒自称是爱神维纳斯的后人，善于评判女性的美，但眼前的这个女人美得摄人心魄，让他开了眼界。“啊，啊！”凯撒自语道，“哦，竟有这等美人？罗马怎么没有呢？”

此时的凯撒已经五十四岁，头也秃了，而克里奥帕特拉才二十一岁，活力四射。凯撒看着她，如痴如醉，有如被波涛带到了爱的浪尖。面对着情感热烈才智过人的她，凯撒甘愿成为她的奴隶。

克里奥帕特拉的弟弟要杀她，凯撒发誓要给这位不知天高地厚的年轻人一个教训。于是，他统帅着罗马军团，歼灭了埃及军队。她的弟弟逃到了尼罗河，最后淹死在河里。从那以后，克里奥帕特拉成为了无可争议的埃及女王，君临全境。

数月之后，克里奥帕特拉给凯撒生下了个男孩儿，这也是他唯一的儿子。然而人言可畏，在罗马本土已有妻室的凯撒不能跟克里奥帕特拉结婚。为堵众人之口，给孩子一个合法的身份，克里奥帕特拉想出了个高招，她让牧师宣扬说凯撒根本不是人，而是太阳神阿蒙借托凯撒的躯体来到世上，送给她一个孩子。

这事儿听起来很荒诞，拿到现在来说，她的说法很难蒙混过去，但在两千年前的埃及，人们对此深信不疑。

不久，凯撒遭人暗杀了，年迈的马克·安东尼成为了罗马实权人物，他喜欢酗酒，常常债台高筑，还梦想着某天痛饮庆功美酒，过一过享乐生活。埃及是东方最富庶的国家，于是他兴兵东进，去那里劫掠财富。随从在安东尼还未酒醉的时候对他说：“我们杀到亚历山大城吧，杀了克里奥帕特拉，在埃及好好乐乐。”

克里奥帕特拉闻讯，不禁哆嗦起来，她怎么才能抵住安东尼呢？武力抵抗？绝不可行。美人计呢？也许行。她只得发挥逢场作戏的天分了，于是她乘着一艘挂着紫帆、贴着金箔的船去见安东尼。船上的布置有如《天方夜谭》里面的一样盛大，她让一些少年妆扮成丘比特，手持孔雀毛给她打扇；又安排性感的侍女，披着绸缎，和着热辣的沙漠音乐舞动着腰肢；焚香的香气陶醉了人的所有神经，克里奥帕特拉躺在柔软的沙发上，摆着爱神维纳斯的造型，魅力四射，让人无法抗拒。

如果你是安东尼，你会怎么做？就算安东尼得了风湿或者胃病，躺倒在床，也不会拒绝这么一位女性，他根本就没试过拒绝。

粗鄙军人出身的安东尼经常为这些虚以委蛇的热辣女人举行派对，他的做法震动了罗马。

有着良好教养的克里奥帕特拉品味雅致，还能吟诵诗歌，就这样成了安东尼的情妇。在倥偬的人生中安东尼第一次感受到了美与高尚，他死心塌地爱着克里奥帕特拉，今天的我们依然十分羡慕这段感情。

克里奥帕特拉驭男有术，即使看不惯他的一些行为，她也不发牢骚。他想要什么，她就去做。他们一起掷骰子，一起打猎，一起钓鱼，有时她甚至扮成奴隶，夜间同他一起在街上走动，有时她突然把别人屁股下的椅子抽走，搞恶作剧。有一次，他们出去钓鱼，没有鱼咬钩，安东尼就牢骚起来，她就派个仆从游到船底下，把鲱鱼挂到安东尼的钩上。她还想法设法去迎合安东尼的胃口，安排一批大厨日夜轮流给他准备食物，这样他随时都可以吃上大餐。

沉溺在温柔乡中的安东尼头脑不再清醒，他把腓尼基沿岸当着礼物送给了克里奥帕特拉，然后又把杰瑞卡省、塞浦路斯岛、克里特岛也送了，最后竟把整个亚洲版图也慷慨地送给了她。

罗马人听到这些消息，又恨又恼。什么？罗马人经过上百次浴血奋战打下来的疆土就这么随手送人，就为博取这位埃及情妇一时欢心？罗马人决定用武力解决问题。克里奥帕特拉早就盼着这一天，但她高估了自己，强大的罗马军队所向披靡，摧毁了安东尼和克里奥帕特拉的船只，轻而易举地击垮了他们的军队。

大势已去的安东尼知道捉住就会被砍头，于是他拔出匕首刺向自己，最后伏在克里奥帕特拉的怀里，扭曲着身体，痛苦地死去，即使是到了死的时刻，还如同生的时候一样，紧紧依恋着克里奥帕特拉。

克里奥帕特拉再三发誓决不当俘虏，她不愿意尝那戴枷游街遭人唾骂的滋味，于是她选择用毒自杀。具体自杀的情节，无人知晓。在她死后二十分钟，有人找到她，但也解不了这个谜。有人认为她先是把自己身体咬破，然后在伤口上灌入蛇毒。也有人认为她找人用花篮给她偷偷装来一条蝰蛇，然后让蝰蛇咬了自己的乳房。

现在，克里奥帕特拉就安卧埃及的某个地方，挨着安东尼，然而确切的地点却是一个谜。如果你去亚历山大城发现了她的墓，那你就撞上大运了，你的名字就会跃上世界各大主要报纸的头版。5.葛丽泰·嘉宝

大明星曾在理发店里做过工

世界名人中，有两位曾经在理发店工作过，一位在英国的伦敦，另外一位在瑞典的斯德哥尔摩。他们就是查理·卓别林和葛丽泰·嘉宝。他们的工作就是在理发师给客人刮络腮之前，搅拌好剃须液，然后涂抹到客人的脸上。

十年前，初到美国的嘉宝名不见经传，甚至连英语都不会讲。而如今，现年三十九岁的她已经成了世界上著名的女性，她的名气甚至盖过了过去两百年中那些坐过瑞典维京王朝宝座的国王们、女王们。

嘉宝小的时候，完全看不出天才的端倪。她讨厌枯燥的学校生活，常常溜到剧院后门廊，不买门票，踮着脚听演出。结束后，还在兴奋之中的她一路奔回家中，拿起小孩子用的水彩笔给自己化妆，模仿莎拉·伯恩哈特在舞台角灯光中走动的样子。

在她十四岁那年，父亲去世了，家庭非常困难。嘉宝在理发店做过一段时间的工，然后在斯德哥尔摩市一家百货商店找到一份卖帽子的工作。

有一天发生了一件不起眼的事情，这就是她命运中的转圜，为她开启了一条做梦都不敢想的成名之路。她的工作就是摆造型给帽子做促销广告，正好百货商店打算拍一部关于帽子的电影，于是选她当模特。

如果不是某位眼尖的电影导演看到了这部影片，说不定她到现在还在卖帽子。这位导演一下子就被嘉宝吸引住了，当时她只有十六岁，这位导演建议她进戏剧学校进行专业学习。

放弃稳定收入，投身到一个经济没有保障的职业中，这需要维京人才有的勇气。直到现在，骨子里还是崇尚节俭的嘉宝还是认为当时的选择是她一生中最大的冒险。

某天，瑞典的大导演莫里斯·斯蒂勒派人到戏剧学校挑选演员，嘉宝被选中。那时候她的姓还是格斯塔夫森，可这个不够诗意，听起来不够响亮，不好记。于是她魔力一变，将葛丽泰·格斯塔夫森改成了葛丽泰·嘉宝。

嘉宝是世界上最腼腆、最神秘的女性之一，甚至与她共事的人都觉得她就是一个谜。华莱士·比里跟她在同一公司工作了两年，可从未看见过她，更让人吃惊的是他们曾在同一部影片《大酒店》中出演角色，华莱士·比里也没有遇见过她，可能是他们的戏份不同，镜头拍摄的时间也不同。

美国著名的社论作家亚瑟·布里斯班来到好莱坞，他希望能目睹嘉宝拍电影的现场风采。他被带到片场，可有他在的时候，嘉宝这只美丽的瑞典天堂鸟就拒绝出现。她说：“我读过布里斯班先生的文章，很是钦佩，但是他在边上看的话我就不会演了。”

当拍到痛苦的情感戏时，她常常要求导演离开片场，现场除了摄影师，没有其他人员了。这位摄影师就是威廉·丹尼尔斯，嘉宝在美国的第一部影片就是他拍摄的。那时，嘉宝讲英语经常会出现怪调，大家都笑话她，除了威廉·丹尼尔斯。他非常聪明，知道嘉宝非常敏感放不开。当一部电影拍摄完成后，他向她表示祝贺，希望还有机会再次合作。听了这些，嘉宝差不多感激得哭了。去欧洲后，她没有给公司老板写过信，连张明信片也都没寄过，却给威廉·丹尼尔斯发过电报。

刚拍完一场戏，嘉宝就赶紧猫进化妆间，像一头被追捕的小鹿，一直到下一场戏该她出场的时候才现身。

一名警察站在录音棚门口，负责她的保卫工作，另一名警察则守在她的片场外高高的围墙边，就算是拜会美国总统或者英格兰国王，都没有见嘉宝这么费劲。

大名鼎鼎的她已有百万拥趸，但知心朋友却很少，自卑情结很严重，初次会见大人物还是打哆嗦。她算是世界上最孤独的女人之一，圣诞宴都是自己一个人吃，坐在大大的房子里，对着家具，静静地进行。只有两位密友会去拜访她，电话铃声很少响起，屋子里也很少有笑声传出。

在美国，知道她的住处的人不超过三十五六个，就算是住在她隔壁的邻居也不会想到嘉宝与自己就一墙之隔。她曾经找了一栋房子，预付三个月租金，然而安顿下来刚三天，就被记者发现了，只得再度搬离。

比起其他的电影明星，嘉宝的生活方式简单得多。她经常驾着一辆旧车出去，车的漆都掉了，看起来很是滑稽。她雇了三个仆从：一个司机；一个黑人佣工；还有一个厨子。她每周生活开支差不多二十英镑，而每周的薪水却高达一千五百英镑，这些辛苦赚来的钱，应该有很多节余。她的司机还随身配枪。

她喜欢动物，从狗儿或者马儿身边经过时，她总会上去抚摸一下，还跟他们说话。

她在游泳池里养了青蛙、金鱼。我的朋友荷马·克罗伊说见到嘉宝时，她正在逗弄青蛙，谈话的内容都是青蛙。

她喜欢穿着毛衫、水兵裤出去溜达。不出镜的时候，她就素面朝天，不擦腮红，不抹口红，也不涂指甲，鼻翼两侧能看到星星点点的雀斑。

也许大家都听过关于她脚的笑话，事实上，按照她五英尺六英寸的身高，穿七号鞋的脚并不算大。据我了解，对于像她这个体重、身高的女性来说，这个尺寸很正常。她有一口光洁健康的牙齿，也从未去看过牙医。“苹果沙司”是她学到的第一个英语词，因为在影棚里经常有人提到这个词，她自然就学会了。如果现在让她用简洁的语言描述好莱坞，她可能还是会说：“苹果沙司。”6.鲁道夫

奥匈王储血溅鸳鸯枕

1889年1月，一个寒冷的清晨，雾蒙蒙的，太阳快要升起了。突然，一间狩猎行馆里传出三声枪响，住在这里的就是强大的奥匈帝国的王储鲁道夫。

鲁道夫的朋友们前一天晚上也住在这里，听到枪声赶紧过来敲他的房门，却没有反应。他们从合页处把门撬开，冲进房里，眼前的景象把他们吓傻了：屋子一片狼藉，椅子被掀翻，空香槟酒瓶东倒西歪地横在地上，床上的枕头浸得殷红，墙上溅有血渍，鲁道夫横躺在床上，衣衫齐整，还穿着猎靴，头顶被掀去了一块，他深爱的女人赤裸着躺在他的身旁，太阳穴上有处弹口，头发遮着，鲁道夫最喜欢抚摸她这一头浓密的金发。她的身体上没有其它明显的伤痕，依然美若希腊女神，像活着时一样可爱动人。

这场惨剧发生在五十多年前的奥地利，但这起谋杀，一说是自杀，至今现在还在影响着人们的生活，对世界历史也产生深远的影响。

原因很简单，如果这位开明的王储鲁道夫还活着，他很有可能不会让奥地利的军队在1914年跟他讨厌的德国皇帝结盟，也很有可能不会让奥地利跟他热爱的英格兰交战，这样一来，就不会发生第一次世界大战，也不会有第二次世界大战。

是不是鲁道夫杀死他的女人然后自杀的呢？或者是被人谋杀？这些都无从判断。这场爱情悲剧吸引了二十多个人的注意，他们纷纷写书，有德文的，有英文的，还有意大利文的，但这起皇室悲剧背后的秘密永远无法揭开。

惨剧发生时就只有鲁道夫的两位朋友在狩猎行馆现场，一位是菲利普王子，另一位是霍约斯伯爵。他们认为这是一起自杀，他们知道，所有维也纳人也都知道，王储的婚姻很不幸福。

八年前鲁道夫娶了比利时公主史蒂芬妮，但他并不爱这位金发公主，公主对他也不感冒，这完全是一场政治联姻。数年以来，他们一直疏远彼此，公主很少去他的住处，却非常嫉妒他对其他女人的关心。

鲁道夫游历很广，会讲十种语言，还出过书，深受民众的爱戴。他是维也纳的骄傲，整个帝国的偶像。

1888年，也就是出事的前一年，王储邂逅了巴罗尼斯·玛丽·维特沙拉，这个女孩活泼漂亮，身体里流淌着古希腊人的血液。那年，她年方十九，他二十九，坠入爱河的他们忘乎所以地相爱着。

这段炙热的恋情很快就在维也纳传得沸沸扬扬，闲言碎语也传到老国王弗兰茨·约瑟夫的耳朵里。起初，这位严苛的国王对此事睁只眼闭只眼，因为他自己也不是个道德完人。他们越发明目张胆，事情也就越发糟糕，发酵成了一件众人皆知的丑闻，成了整个维也纳和布拉佩斯人的谈资。老国王无奈之下，把鲁道夫招进宫里，让鲁道夫结束这段不顾后果且不合规制的恋情。

但鲁道夫公然抗命，发誓绝不离开玛丽。老国王大发雷霆，气得直捶桌子，但也无济于事。对于鲁道夫来说，玛丽胜过财富、荣誉、金光闪闪的哈普斯堡王朝王冠。事实上他想放弃王位继承权，离婚再迎娶玛丽。盛怒之下的老国王对鲁道夫又是一番谴责。打那以后，鲁道夫和玛丽经常去行馆幽会。行馆掩映在松林之间，距维也纳城三十英里，正好可以避开人们窥探的眼睛和搬弄是非的舌头。

事发那周，他们又去了行馆，在一起幸福缠绵了几天，直到那改变了历史进程的三声枪响。

就在那天早上六点半，鲁道夫的仆从把他唤醒，但仆从告诉他外面雾很大非常冷，于是鲁道夫放弃了打猎的想法，让人找来马车准备返回维也纳城。

这个仆从是最后一个见到他的人，他说那天早上王储很高兴，还面带微笑。仆从坚信他们是被谋杀

鲁道夫有自杀的动机么?世界上没有人比得上他，他拥有如山财富，万民爱戴，风华正茂，享受着爱情与名望，还有王冠宝座。

老国王急于收场，命令御医在一份声明上签字，声称鲁道夫死于中风，但医生断然拒绝了。

鲁道夫被按照君主之礼厚葬，与他的那些统治了奥地利六个世纪的先祖们埋到一起，而玛丽的尸体则被装在衣物篮子里，停在管家的储藏室中，一连数天都无人过问。最后，在一个晚上玛丽被埋在一座荒凉的修道院中，周围是一片茂密的松林。修士们用粗糙的松木板简单地给她做了口棺材。入殓时，她的裙子上还粘着松树皮，头下垫了顶帽子当枕头，生前她就是戴着这顶帽子快乐地去与鲁道夫幽会。

悲风乍起，在松林间哀婉叹息着，这是唱给她的安魂曲。7.马可尼

无线电险些给自己带来祸端

前几年，我幸得机会与一位大人物呆了一小时，此人对我们的生活产生了深远的影响，改变了我们生存的这个世界。是他让消息能在七分之一秒内传遍地球，也是他让我们坐在家里拨动收音机就能听到白金汉宫里国王的声音，或者听到著名管弦乐队演奏优美的《蓝色多瑙河》。

他就是马可尼，我们常常以为他是意大利人。事实上，他的父亲是意大利的，母亲却是爱尔兰的，娘家就在伦敦。马可尼金发碧眼的爱尔兰血统让他看起来更像个英国人。他的英语讲得很棒，稍带些伦敦口音。他的左眼带着单片眼镜，颇有一种英伦风尚，而右眼不幸在二十年前的一场车祸中失明。

跟他交流时，他低声细语，谦逊低调，我都快忘了坐在面前的这个人是世界杰出人物之一。其实，多年前我还很小的时候，在密苏里州就听过他的电讯技术发明。1920年的某天，我和劳威尔·托马斯去餐馆吃午餐的时候，在那里第一次听说了新的无线电设备—收音机。现在，这位创造了一个个奇迹的大人物就坐在面前，我不禁有种做梦的感觉。

我问他为何开始对无线电试验感兴趣，他说主要是因为自己那个时候小，想做点什么实现自己走遍全球的梦想。他的母亲经常带着他从意大利回伦敦探望娘家人，沿途经过法国，看着火车窗外闪过一座座冰封的大山，一道道湍急的河流，一座座浪漫的城堡，一股强烈的热爱在他幼小的心灵里诞生了。他说他的一生都在专研电讯技术，进行电波试验的时候，就有机会到处走走，也可以去边远的地方看看，他可受不了办公室的禁锢。他热爱旅游，横穿大西洋的次数竟达八十七次之多。他的工作差不多都是在游艇上完成的，这游艇也就成了实验室。

年幼的时候，他就在自己家中隔着房间进行无线电讯号收发。最后，讯号传输的距离竟达两英里，这可把他高兴坏了。他的父亲说这是浪费时间，但没过几年，年纪轻轻的马可尼把部分专利以五万英镑的价格卖给了英国政府，父亲很是震动。马可尼现在已是参议员，当我问到拿到钱后他干了些什么，他说出去买了辆单车，然后跟往常一样回去继续工作。对他来说，试验能让他格外兴奋，其他任何用钱换得来的东西都远不如这个有吸引力。

1901年，马可尼认为实现梦想的时刻就要来了，于是他赶紧跨洋来到美洲，信心满满地期待着在这边能接收到从英格兰发出的讯号。

在纽芬兰上岸后，他将一只用竹子以及绸布做的风筝放飞到空中当天线，但风筝不结实，很快被吹碎了。他又放飞了一只气球，不过也被大风吹破了，刮进了海里。最后他做了一只在空中能稳住的风筝，放到空中，人在下面屏息听着，就这样一连数小时，等待着英格兰康沃尔郡那边发来的讯号，但还是没有一点儿动静。此刻，马可尼灰心至极，就觉得他的试验失败了，他这一生的梦想已经破灭了。

突然，他听到了一声微弱的滴答，又是一声，接着又是一声。对，就是它，讯号终于来了，他们事先约定好了，发报员敲击三下代表字母“S”。马可尼激动得满脸通红，知道这一成就会载入史册。他真想冲到房顶，大声宣布这一消息。可他担心没人信，只好把这事儿憋在心里，四十八小时后才给伦敦发报。这一消息一下子轰动起来，世界各地的报纸竞相报道，整个科学界都沸腾了。

人类又一次战胜了时空，站在新纪元的门槛，兴奋地颤抖着。无线电技术诞生了，注定要改变这个世界。

那时马可尼才二十七岁。很快就有一些疯子给他写信大发牢骚，他们以为电波会穿过他们的身体，伤到他们的神经，让他们无法入睡。

有几个家伙还扬言要杀掉他，其中的一个是德国的，说是要来伦敦灭了马可尼。这封信被上交到伦敦警务总部，英国政府没有让这位德国老兄着陆。

我问他什么时候我们家里可以看上电视，他说差不多十年，或者早一点。大家都知道，十年已经过去了，这些年的战争耽搁了电视的发展。8.凯瑟琳大帝

她情人成群，丈夫是个低能儿

在俄国金光闪闪的国王宝座上曾坐过一位著名的女人，她就是凯瑟琳大帝。凯瑟琳并不是她的本名，她原先也不是俄国人，有些历史学家甚至认为她难配“大帝”称号。小时候衣着破烂的凯瑟琳是位破落的德国公主，初到俄国时名不见经传，举目无友，身无分文，仅有的就是三件裙子。然而她却攀嫁给了俄国的王位继承人彼得大公。这位大公是个傻里傻气的低能儿，得过天花的脸上留有坑洼不平的疤痕，他经常不脱鞋就上床。彼得成为沙皇之后，他常常在与仆人一起醉饮后，拿起鞭子抽打兵士，还常常趴在地板上摆弄穿着军服的蜡人，一趴就是几个小时。

凯瑟琳生了好几个孩子，但她那半疯不傻的丈夫认为孩子都不是他的。彼得常常当着数百客人的面公开辱骂凯瑟琳，给她取了很多甚是难听的名号，还扬言离婚，威胁说要把她送到修女院。他们之间的仇恨越来越深，最终凯瑟琳发动了政变，把彼得踢下宝座。她还让她的情人在彼得的伏特加酒里下了砒霜，但彼得的命很硬，砒霜未能把他毒死，于是这位情人把彼得掀翻在地，将餐布塞进他的喉咙，活活把他噎死了。

此后的三十四年中，凯瑟琳统治着这个拥有五十个民族的大帝国，她称之为她的“小家庭”。

没有再婚的她过得并不寂寞，数十甚至数百个情人都围着她转。她对孙辈们非常严苛，不允许他们学植物学，因为他们常问到植物的繁衍。她的隆恩普照着情人们，在他们身上花的钱竟达一亿英镑，即便是当中有些人一丁点才干都没有，她也给他们个将军、大臣职位。征服波兰后，她派了一个情人去那里当国王，这位情人却不干。烦透了他的凯瑟琳最终还是把他支到了波兰去。后来，她又把这位国王废掉了，还把镶金的宝座搬回俄国放在她的浴室里。

英俊的军官格雷戈里·奥尔洛夫马有着希腊男神般的体格，又兼备穴居人的技能，深得她的宠爱。他曾动手把女王打得青一块紫一块，也曾在腻烦的时候丢开她，一走就是数周，见到漂亮的宫女他都要上前亲吻。诸此种种，凯瑟琳宽都不计较，要不然她也做不了女皇。她原谅了他，还送给他宫殿及数以千计的奴仆。他最终身上带着写给一位姑娘的欠条跑了，后来疯了。

再后来凯瑟琳爱上了其貌不扬的波将金，魁伟的他只有一只眼睛，另一只在酒馆斗殴中被打瞎。

虽然住在富丽堂皇的宫中，但波将金总喜欢光着脚，趿拉着拖鞋，蓬乱着头发，在宫里晃荡。他总也不洗澡，喜欢咬指甲，还喜欢生吃洋葱大蒜。他力大无穷，哪怕仅是手的触碰，都能让幸福传遍凯瑟琳的全身。她怜爱地唤他为她的“金色农夫”，她的“鸽子”，她的“汪汪”。

她的这位“汪汪”成为了俄国历史上最伟大的将军之一。有意思的是，他很怕炮声，只要大炮一响，他就吓得像个小姑娘似的浑身颤抖。

凯瑟琳曾是世界上最富有的女人，饭食都盛在金盘中。然而她一天仅吃两顿，那些收入微薄的人差不多都吃得比她好。厨师有时把肉烧糊了，她一笑之后照样吃。

她纵情享乐，在历史上也是出了名的，但她从不饮葡萄酒或其他烈性酒，就爱喝甜味的加仑汁以及浓咖啡。一磅咖啡沏成五杯，她每天上午都要喝。

围在她身边的仆从数以百计，但她却自己搭建壁炉，一生都不吸烟的她却用了很多鼻烟，只是用来喷衣服。衣服上满是这种气味，老远就可以闻到。

凯瑟琳身材高挺，持着引以为傲的女王仪态，扬着脖子更显高大。其实在她小的时候，身体有些弯曲变形，她就一天到晚都穿紧身衣矫正，一穿就是数年。

她的头骨发育一直停留在六岁儿童水平，二十六岁时才闭合，致使她时常受到头痛的折磨。

骄傲的凯瑟琳目空四海，呈给她的信，如果上面没有“女王陛下”字样，她是不会打开看的。曾经有一个醉汉声称自己是凯瑟琳的丈夫，她一怒之下派人把那人的鼻子割下来了。

年纪大了之后，她的身体开始发福，越来越胖，最后双腿都支撑不了自己的重量，只得坐上轮椅让人推着。

即使到了这个时候，牙掉了，躯体也肥胖了，她那浪漫的骨子里仍然是春心荡漾。她又爱上了，这次是个小伙子，年龄跟她的孙辈相仿。凯瑟琳在位的最后几年里，这位昏头昏脑却又自命不凡的情郎掌控着俄国，俨然就是沙皇。9.约瑟芬妮

一向守时的拿破仑竟让她在婚礼上等了两小时

下面这则故事的主人公出生在西印度群岛的一个渔村里，自幼家境贫寒，房子低矮昏暗，陈设简陋，下面是一间蔗糖厂，但她却成功地嫁给了历史上最著名的男人拿破仑。

她叫玛丽·约瑟芬·萝丝，昵称“约瑟芬妮”。

她比拿破仑大六岁，第一次见面时，她三十三岁，他二十七岁。约瑟芬妮长相并不出众，牙齿也不太好，还拖着两个半大的孩子，背着沉重债务。她的条件确实不好，不过她有一种能耐，那就是懂得驾驭男人，孀居的她在这方面很有经验。

约瑟芬妮的第一任丈夫被法国革命派砍了脑袋，无依无靠的她，跟多数明智的寡妇一样，开始物色男人。她的朋友跟她说起了拿破仑，那时的拿破仑既没有名气也没有钱财，刚从前线回来，带回来唯一的东西就是皮肤痒，为了止痒他只好把头发剃光。约瑟芬妮的朋友都说拿破仑将来会出人头地，于是约瑟芬妮也就想见见他。怎么见呢?她想了个聪明的办法，让十二岁的儿子去找拿破仑，问他是否拿走了父亲的剑，拿破仑当面承认了。第二天约瑟芬妮打扮了一下，眼噙泪水去谢拿破仑。

约瑟芬妮良好的性格以及非凡的魅力深深地打动了拿破仑。她邀请拿破仑去她家品茶，他感到万分荣幸。品茶时，约瑟芬妮说她相信拿破会成为名垂青史的将军。三个月后他们就订了婚。

拿破仑非常守时，“时间就是一切”就是他的座右铭。他曾说：“我可以输掉战役，但我不会输掉时间。”然而婚礼当天他却迟到了。等着给他们主持婚礼的太平绅士哈欠连天，后来竟睡着了。两小时后，拿破仑才赶来。

婚礼刚刚过了四十八小时，拿破仑就在意大利发起了一场战争，他率领着一支衣衫褴褛、忍饥挨饿的部队打了一场漂亮的大胜仗，威震欧洲。一千年来，在欧洲大陆还没有哪场战役能与此役相提并论。值得一提的是，战场上的拿破仑在百忙之中也会找时间每天都给约瑟芬妮写情书，多么感人！多么忠诚火热的恋情！1933年，其中的八封情书在伦敦公开竞拍，最后以四千英镑成交。我读过这些信，信中有这样的语句：

亲爱的约瑟芬妮：你让我爱火中烧，我已经失去了理智，饭不思、夜不眠。我不在乎身边的朋友，也不关心光辉荣耀，我只看重胜利，因为只有这样才能让你高兴。要不是为了这，我现在就撇下部队赶回巴黎，扑倒在你的裙前。爱流遍了我的全身，它让我陶醉痴狂，我每时每刻都在注视着你的画像，每时每刻都想亲吻它。

没有几个女人不会被这些情书打动，但约瑟芬妮却一点儿也不在乎。此时，她跟另一个男人有些暧昧，懒得给拿破仑回信，这让远在他乡的拿破仑坐立不安。时间久了，拿破仑对约瑟芬妮的冷漠也麻木起来了。在埃及作战期间，拿破仑邀了一位金发女郎一起喝茶，这事儿不胫而走，传到了约瑟芬妮耳朵里。拿破仑回到法国后，约瑟芬妮跟他作了解释，拿破仑也说了自己的想法，最后拿破仑把约瑟芬妮锁在屋外。

后来拿破仑的家庭出现了矛盾，约瑟芬妮过得很安逸，拿破仑的妹妹们很是妒忌，他们一想到约瑟芬妮的傲慢劲，气就不打一处来，他们指天发誓要修理修理她。于是，他们开始嘲弄约瑟芬妮，喊她“老女人”，劝拿破仑跟这位“老肥婆”离婚，再娶个年轻的。

妹妹们大费口舌，却未能浇灭拿破仑对约瑟芬妮的爱火。虽然拿破仑最终与约瑟芬妮离了婚，但原因只有一个，那就是约瑟芬妮不能为他生育，拿破仑想再娶以延后嗣。在离婚协议上签字时，拿破仑泪流满面，心都碎了。接下来一连三天，他都呆在宫里，仰天沉思，拒绝会客，也不做其他事情。不久，他娶了奥地利的玛丽·路易斯。让人感到奇怪的是，玛丽跟其他的奥地利人一样，自幼就憎恨拿破仑，还向上帝发誓决不嫁给拿破仑，但玛丽的父亲出于政治原因逼她与拿破仑结婚。婚礼是代办的，这个时候她还没见过拿破仑本人。玛丽一点也不关心拿破仑，当他军事失利时，她就带着儿子跑了，还教儿子恨他的父亲。

约瑟芬妮是拿破仑一生中唯一的真爱，第一个也是最后一个。约瑟芬妮死后，拿破仑曾到她的墓前哭诉：“我亲爱的约瑟芬妮，至少你不会抛弃我。”

拿破仑在临终前还在呼唤约瑟芬妮的名字。10.奥维尔·怀特

他改变了世界，然而却没有丝毫兴奋

三四十年前，在俄亥俄州发生了一件事，在当时看来，这件事很不起眼，而到了今天，我们发现，这件事改变了我们的生活，也将会对我们子孙后代的生活产生巨大影响。

那一天，奥维尔·怀特走进俄亥俄州代顿市一座图书馆，他挑了本书，讲的是德国人李林塔尔的故事。李林塔尔成功地利用滑翔器飞上了天空，所谓滑翔器其实就是一只巨大的风筝。有一点可以肯定，他的滑翔器没有引擎，但它真的飞了起来。回去后，奥维尔·怀特满脑子想着这事，一晚上都睡不着。他的举动激发了哥哥威布尔·怀特的热情，从此，兄弟俩走上了“飞翔”的道路，最终发明了飞机，青史留名。

他们没念多少书，中学都没读完，但他们身上有着比学历更为重要的东西，那就是灵活的头脑和远大的志向。多年前，他们还是孩子时，就常常去乡村捡牛骨和马骨，然后卖给肥料加工厂，有时捡废铁卖给废品收购商，后来他们成立了一家印刷厂，打算发行日报，可最终没办起来，再后来开了一家店卖自行车，顺带着修理。

为了吃上饭，他们尝试过很多事情，但唯一不变的是“飞翔”的梦想。遇到晴好的星期天，下午他们会躺在山上，看着秃鹫、老鹰在上空盘旋翻腾。

兄弟俩在自己的店里建了一条风洞，用风筝进行气流试验，观察气流对风筝翅膀的影响。经过一次次改进，终于一支巨大的风筝出炉了。他们俩带着这只风筝来到北卡罗来纳州的杀魔山准备做试验，那儿临近大海，风力强劲，沙子松软。

怀特兄弟尝试了数年，后来他们给风筝安了自制引擎，改造成飞行器。1903年12月17日，这是个永载史册日子，这天兄弟俩要进行第一次试飞。他们抛掷硬币决定谁先试飞，结果硬币正面朝上，弟弟奥威尔先飞。

那天天色阴沉，寒风刺骨，海上布满了浮冰，半英里开外，巨浪拍打着沙滩，发出轰隆的声响。试飞前，他们五人对飞行器进行了最后调试。天气太冷，他们只得挥动着胳膊，蹦跳着，动一动让身体暖合一些。奥威尔为了不给飞行器增加额外的重量，上去时连大衣都没有穿。上午十点三十五分，奥威尔爬上了已经发动的飞行器，他展开双臂，一拉操纵杆，这个怪模怪样的机器就喘着粗气冲向空中，排气装置里火花四溅。这架飞行器在空中忽上忽下，持续了十二秒，最后在一百英尺外的地方着陆。这可是历史性的十二秒，人类文明史上重大的转折点。无数代人的梦想终于实现了，人类第一次摆脱地球的束缚飞向了蓝天。

然而奥威尔没有丝毫兴奋，一切都在他的预料之中。唯一一件让他感到刺激的事情是，小时候的一个晚上，他躺在床上睁着眼做起了飞翔的梦。

有件事让人不解，奥维尔是第一个飞行的人，可他却没有飞行执照，1914年后他再没有驾过飞机，1918年后再没有上过飞机。

为什么呢？原来，1908年弗吉尼亚州试飞出现了事故，机上某个零件断裂了，飞机从空中摔下来，他的助手不幸遇难。他虽然幸免，但椎骨受了重伤，直到现在，他走路虽然没问题，但走久了就会很疼痛，不能负重。

奥维尔很腼腆，人们对他的责难让他觉得非常不快。他没给自己立传，从不照相，也不接受采访。哥哥威布尔曾说：“唯一能讲话的鸟儿是鹦鹉，他们却不能高飞。”他于1912年去世。

他们兄弟俩都很谦逊。有一天威布尔伸手去掏口袋里的手帕，一不小心兜里掉出了一条红带子，在姐姐一再追问下，他才冷冷地说：“哦，忘了跟你说了，今天下午法国政府给我颁发了一枚荣誉勋章，这是它上面的绶带。”

他们兄弟俩深受旧式教义的影响，星期天决不飞行。有一次西班牙国王希望星期天能搭乘他们的飞机，但是被他们拒绝。

兄弟俩终身未婚，他们的父亲曾断言说，他们在飞机与老婆二者之间只能选一个。结果他们选择了飞机。11.华特·迪斯尼

一只老鼠与三只小猪给他带来的财富

二十年前，华特·迪斯尼名不见经传，而今天，现年四十四岁的他已经进入《名人堂》，成为名满全球的人物，正是他创作了《米老鼠》和《三只小猪》。

二十年前，他还在为生计奔波，而如今，南到锡兰茶场，北到冰天雪地的渔村，人们都很喜爱他的作品，甚至连生活在北极圈附近的爱斯基摩人，在阿拉斯加观看了米老鼠系列影片后，也产生了浓厚兴趣，在冰屋里成立了米老鼠俱乐部。

二十一年前，迪斯尼身无分文，如今他富甲一方，只要他愿意，完全可以坐着崭新的劳特莱斯到处兜风，然而他依然开着辆二手旧车，他把所有的利润都投回公司。他说，比起堆累金钱，他更愿意进行投资，拍摄出更好的电影。

他以前住在堪萨斯城，一直梦想着成为艺术家。一天，他去《堪萨斯之星》求职，编辑考核完他的绘画水平后认为他不适合做这份工作。听完，迪斯尼心都碎了。最后他找了一份低薪工作，为教堂画画，租不起画室就利用父亲的车库。当时确实艰难，现在想来，正是在这个弥漫着汽油和润滑油气味的车库里，他获得了价值百万英镑的灵感。

事情是这样子的：有一天，一只老鼠在车库的地板上活动，迪斯尼看到了，就放下手中的活儿，回到屋里取来一些面包屑喂它。没几天，老鼠跟他成了朋友，有时还蹦到画板上。

迪斯尼后来去了好莱坞，开始创作动画《兔子瓦奥斯尔德》，但最终还是失败了，又失业了，也失去了经济来源。

有一天，他坐在租的房子里构思着，忽然那只老鼠闪进了他的脑海，他立刻把老鼠勾勒出来，就这样米奇老鼠诞生了。那只堪萨斯城的老鼠就是米老鼠的原型，这个经典形象出现在世界各国银屏上，吸引了大量影迷，它的受欢迎程度，是其他影片无法企及的。

为了给米老鼠和其他动物配音，迪斯尼每周都会去动物园观察动物，研究它们的声音。

在电影创作中，作画、作词以及编曲都交给手下一百三十四名员工，迪斯尼的时间主要用来创意构思，有了想法就会跟创作部的十二名助理探讨。大约十四年前的某天，他向员工建议以《三只小猪》以及《大坏狼》为题材拍电影，这两个故事都是他小时候母亲给他讲的。

听到他的这个想法后，助理们直摇头，每每提及，员工们都说会失败的，但是迪斯尼对之念念不忘。最终他们妥协说：“好吧，那就试试吧。”但他们并没有什么信心。《米老鼠》制作用了九十天，而《三只小猪》仅六十天就完成了。创作人员对之都不抱太大希望，然而《三只小猪》很快在全世界引起了强烈反响，不管是在美国佐治亚州的棉田里，还是在英国德文郡的苹果园里，都能听到有人在唱“谁怕大恶狼啊，大恶狼啊，大恶狼啊。”

迪斯尼说，这部影片在有些影院上映的次数竟多达七次，很显然，这是迄今为止卡通电影史上最成功的一部。

据估计，《三只小猪》的利润高达六十万英镑，迪斯尼自己只拿到了两万五千英镑，这笔钱是他花了两年时间才挣到的。

虽然这些卡通电影拍摄于十年前，但现在仍然经久不衰，或许就在此刻，在某个地方就有观众正在观看。

迪斯尼认为成功与否取决于对工作的热爱程度，钱不是主要动力。在工作中，他能获得真正的刺激，工作也是一场冒险。

他每天中午都会打棒球，偶尔还跟威尔·罗杰斯打打马球。迪斯尼说，在这些运动中获得的刺激远不如工作中来的多。《谁怕大恶狼》是第一支走红的卡通电影歌曲，迪斯尼的员工弗兰克·丘吉尔五分钟就把这支曲子写好了，记在信封背面。《谁怕大恶狼》走红后，立刻就有五家电影公司向弗兰克·丘吉尔伸出橄榄枝。12.尼古拉二世

他统治过六分之一地球，却被射杀在肮脏的地下室

他曾是欧洲最富有的人，也是世界上最著名的人物之一。到离世的那一刻，他还拥有价值一千万英镑土地，一万六千英镑珠宝钻石，每个月还有二十万英镑的收入。然而，1918年6月16日晚，午夜刚过，他与家人一起被射杀在一间肮脏的地下室里。

他就是俄国的最后一位沙皇尼古拉二世。他曾铁腕统治着这个占地球六分之一面积的国家，在位时间近二十五年。

1917年，苦战三年的俄国军队突然哗变，拒绝继续作战。3月14日晚，临近十二点，一群军官闯进了沙皇专列的客厅，逼其退位。沙皇吓得面如死灰，难以自持，差点儿倒在地上。晚上，他碾转反侧无法入睡，后半夜就干脆坐起来翻看莎士比亚的戏剧《尤里乌斯·凯撒》。

第二天上午十一点十五分，沙皇找了支铅笔在退位书上签了字，并如释重负地说：“谢天谢地，现在我可以做想做的，回克里米亚的老家侍弄我的花儿。”

沙皇以及他的家人被软禁在乌拉尔山脚下的一个城郊，关在一间两室的屋子里，在那里他们度过了人生的最后一段时光。他们吃的跟农民一样，没有糖，没有咖啡，没有奶油，没有盐，也没有黄油，只有一片黑黑的干面包，一天两顿稍微浓稠的菜汤，窗户也不允许打开。有一天，沙皇的小女儿想透透气，偷偷地开了一扇窗户，立刻就有士兵朝她开枪。玻璃上刷了很厚的漆，看不见外面的情况。沙皇跟他的家人在小院子里每天只能活动五分钟，大儿子病了走不动，就把他抱在怀里。看守的士兵在周边巡逻，晚上爬到窗户底下，冲沙皇的女儿喊脏话，哼下流的曲子。有一天，一个哨兵抓住皇后的钱包，把里面的钱掏走了，还冲她说：“你再也不需要钱了。”沙皇谦恭仁善，没有丝毫的抱怨，飞扬跋扈的妻子大发牢骚，并指天发誓说终有一天要找这帮畜生算总账。

1918年7月16日晚，午夜刚过，卫队长叫醒了沙皇以及他的家人，说城里发生了暴乱，必须赶紧躲进地下室，之后会派汽车把他们转移到安全的地方。

皇后下到布满蛛网的地下室，惊吓过度，几乎瘫软在地。有人搬了把椅子过来让她坐下，儿子坐在她的腿上。

这时一群士兵冲了进来，大声嚷道：“你们的人妄图打过来，但被我们打回去了，现在我们就送你们上路。”

一名士兵用枪顶着沙皇，扣动了扳机，子弹打穿了沙皇的心脏，他应声倒下。接着，这群士兵开始朝女人们开枪，这群无助的女人惨叫着，在弹雨中东躲西藏，有的甚至抓着羽毛枕头抵挡子弹。射击过后，他们又用刺刀挑，几分钟的功夫，地下室中就只剩一只小狗能喘气了。它疯狂地叫着，在尸体上蹦来蹦去，寻找它的主人，最后也被一名士兵用刺刀捅死了。士兵们肢解了这些尸体，淋上汽油焚烧，然后把烧焦的遗骸扔进了一座废弃的金矿坑里。

几天之后，有士兵在灰烬中发现了一些宝石，原来是皇后和她的女儿们把宝石藏在了裙褶里。

应该说，这次事件不是新成立的苏联政府授意干的，而是嗜血的革命派的擅自行动。苏联政府以谋杀沙皇罪逮捕了许多参与者，进行公审，最后枪决了五人。

烧焦的遗骸在美方的帮助下运抵巴黎，最终埋在了那里。当时的情形是这样的：1920年1月，美国驻西伯利亚的总领事应友人的请求，将一个用粗绳捆绑的大木盒子运过西伯利亚，送到哈尔滨的英国使节团那里。当时这位美国领事并不知情，火车上冷得很，他们脚踢木盒子，动一动暖暖身。后来他才惊悉，盒子里装的是沙皇和他的家人被烧焦的遗体。这个盒子经由上海转到巴黎，在巴黎打开后，还能看得到皇后的一根手指，上面还戴着婚戒。

沙皇喜欢阅读莎士比亚的作品，想必他一定读过这句：“高高在上的他们必定会受到风的摧残，一旦倒地，他们定会摔得稀碎。”13.莫罕达斯·甘地

印度圣雄戴着一副假牙，吊着一条兜裆布

在印度，有时会看到这样一个人：他身材瘦小，体重不到一百磅，皮肤黝黑，腰间吊着一条兜裆布，躺在行军床上，不吃不喝，声称要一直绝食到死。世界各地的报纸都登载了有关此人的报道，他就是莫罕达斯·甘地，我们这一代人中的领袖。

若以金钱论，他的确是穷人一个，就算是变卖了他的全部家当，估计也卖不到三先令，然而他有着强大的能量，胜过世界上任何一位百万富翁。

他拒绝使用武装暴力，但他那强大的思想教化与精神影响力要胜过一百艘战舰。

印度人口占世界的六分之一，数百年来，印度人民一直在沉睡之中，瘦小羸弱的甘地唤醒了他的同胞，让他们焕发出巨大的能量。他着手改革，在世界历史上留下了深远影响。

甘地身上有几件事，让人颇为好奇。

他有一副假牙，平时就掖在兜裆布里，吃东西的时候安进嘴里，吃完了取出来，洗一下又掖回去。

他的英语带有爱尔兰口音，这是受了他的爱尔兰老师影响。现在他仅穿一挂兜裆布，而从前他在伦敦生活的时候，可是头戴礼帽，脚套鞋罩，手执文明棍。

他毕业于伦敦大学，做过律师。第一次在法庭上准备发言时，竟吓得双膝直哆嗦，最后不得不落座，一脸困惑沮丧。在律师这个职业上，他没有做出什么成绩，可以说是个失败者。

数年前，甘地西渡伦敦，那位爱尔兰籍的老师让他反复抄写《新约》中的“登山训众”章节，本意只是让他练习英文。一小时接着一小时，他不停地抄写着“温柔的人有福了，因为他们必承受地土……使人和睦的人有福了，因为他们必被称为神的儿子。”这些语句对他影响深远。

不久，甘地被派到南非去收款，“登山训众”中的思想就派上了用场，并且很奏效。不需要通过法庭，他就能和解当事人间的纠纷，节省了大量时间，也减少了开支，当事人对他就像众星捧月一般。

很快，甘地的年收入达到三千英镑，正所谓“温柔的人必承受地土”。

这样他就幸福了么？不，他知道，在他的身后还有数百万同胞生活在水深火热之中，他也亲眼目睹过千万饿殍的惨状，与这些相比，他的这点幸福真是轻如鸿毛。于是他散尽资财，誓守清贫，打那时起，他就开始把自己的生命奉献给穷苦百姓。

如今，印度还有十分之一人口处在饥饿或半饥饿之中。面对着困境，甘地劝说他们少生孩子。

他也尝试过节食，想看看到底能多省，同时又不影响身体健康。他现在吃的主要是水果、羊奶、橄榄油。

他的思想主要是受美国人戴维·梭罗的影响。一百年前，梭罗毕业于哈佛大学，他远离尘嚣，来到马萨诸塞州的瓦尔登湖畔，花了五英镑十先令十便士搭建了一间小屋，过着隐士的生活。他又因拒不纳税，被投入监狱。后来他发表了《论公民的不服从》，书中称“公民不应该纳税”，不过此书并没有引起当时人们的关注。而七十五年后，远在印度的甘地读到此书，决定效法梭罗。他认为英国政府未能履行印度自治的承诺，因此他呼吁印度人民宁可坐牢，也不要纳税，还呼吁抵制英货，以此来惩罚英国政府。为了反击英国征收盐税，甘地与他的追随者一起去海里自己晒盐。

按照印度教的说法，印度有六千万人永远是“贱民”。什么意思呢？比方说，你是印度人，你的先祖在两千年前已经被打上了“贱民”烙印的话，那么现在你仍然是“贱民”。“贱民”的待遇就是：你的今生就是来还前世债的，村头水井里的水不许你用，只能喝路边小河里的脏水；大家很讨厌你，你都不敢进商店，只能站在门口，保持恰适的距离，店主会把你要的食物扔给你；你不能进法院，也不能接受教育，在公用道路上行走五百英尺都不行；如果你的身影落在了

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书