一个演员的生活笔记(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：李立群

出版社：人民文学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

一个演员的生活笔记试读：

替台湾的《表演艺术杂志》，糊里糊涂就写了近十年的专栏。大约是前五年，他们把稿子拢在一块，替我出了本书，问我书名叫什么好，我就随口说了一句，就叫《一个演员的库藏记忆》吧！然后书也就顺利出了。

到了内地，一家出版社说我们也想出版。我同意了，结果书名被建议改成《李立群的人生风景》……也行，我没什么好计较的。再版，改回来，也行。

这回，我把第二本要出的文章，一篇一篇校订了一下文字。坏了，写专栏为基础所展现出来的书，随着时间的延长，内容的感性和事件，会越来越薄。其实我早就感觉到这种现象的存在，何况我并不是学中文或者学写作的人，稍一话多，文字和语言的深度，好像都已经到了尽头，脑子里浮现出什么就写什么，组织的能力几乎都不再依靠了，又不想抄谁的，怕丢人，临时抱佛脚又谈何容易，佛在哪里都不知道。

所以，能看到这本书，又能看完它的，我是真佩服您。我希望这本书，客气中有它的坦荡荡……2016年5月18日　台北Chapter 1演员杂记莎士比亚来了吗？

莎士比亚来了吗？这句话的意思对我来说，就是戏排演得怎么样了。那么，排得怎么样了呢？还真不好说。有句中国话是怎么说的啊？“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”不对，好像有点扯远了，我是真想逃避现实，可既然要谈，也不能躲着不谈，那就谈吧！

我觉得，目前为止，排戏已经进入“紧锣密鼓期”，还有“十五天”的工夫，我是丢三落四，似有似无地在找着、摸着，眯着眼睛再看着“奥赛罗”这个角色，说白了，就是进步很少，令人担心，极不靠谱的感觉！那怎么办？大家都等着看呢？不是看笑话，看笑话的人一般不会来，是看戏，看好戏的观众就要来了！哎唷！压力太大了，“奥赛罗”如果是我，他就不会有什么压力，太多事情他都是往前冲的，在战场上，他是百战雄狮的主人，他是司马光在《资治通鉴》里不断强调的“真龙不死”的真龙。我不是，而且差别挺大，我经常都只是个“卒仔”，现在说这角色太难演，似乎太迟了，会有这想法，不也是个“卒仔”？

这些，奥赛罗还都没有，他连自己没有爱的智慧却又爱得太深，这一点自知之明，都非常的觉醒。杀了自己最亲爱的人，毫不犹豫地交出自己的生命，为了求平等，为了尊敬一种真正无私的爱。他的妻子苔丝狄梦娜做到了他没有做到的，他又进一步赶上去做他该做的事，最后，临死前，向自己下刀前，还不忘记军人本色，或者说他内心深处的一个渴望，就是能“成为一个威尼斯人”。所以他的人格天生自大而勇敢，不会开车却开了一部赛车的野牛，说完了，道尽了，人性里的忌妒，强烈的台词，多元化的欣赏角度，不同口味的诗意，让忌妒变成了“P5”汽油，把这个赛车，玩命地推上了针锋对决的高速上，后来那个“针”跟那个“锋”，还真不是在说人与人之间的关系而已，是在说每一个人自己。自己在自己的世界里，不管你谦不谦卑，暴不暴力，自不自大，糊不糊涂，自不自卑，当忌妒来袭时，谁都保不准会走火，会爆炸，你几乎会完全变了一个人，虽然你还是原来的你。

在知道了、或者说已经建立了奥赛罗这个角色，能够被运用的材料，比方说，他是黑色的摩尔人，在种族歧视的威尼斯白人社会里，没有在低下阶层混，反而是威尼斯王族贵人所要仰赖安全的砥柱。他有过多的社会高傲，衬托着天生种族所带来的过多的自卑，心理因素上其实是一个火药库，还是个没有警卫的火药库，炸到谁，谁倒霉。

但是以上是说他这个人，而当人变成角色，要被拿来演的时候，除了勤加练习之外，我们还经常会去寻找的一种“微妙关系”，这个关系，可能是跟角色相同的一种经验，也可能是风马牛不相及的一个因素。戏快上演了，这是一个美丽的竞赛，是像雅典奥运开幕式里，那么精准美好的奥林匹克精神的“再现”？还是一场为求生存的残酷杀戮？都在我心里上演，我只能默默地看着它们，自长，自灭，一直到演出完了，他们对奥赛罗，起到了什么直接或间接的影响，看戏的时候，或许就会看到一点，一次很不同的演出，奥赛罗自己的针与锋的“对决”。

我不想用比较过于正经的用语，严肃地来谈我现在的排戏工作，我既写来吃力，你也难以十分体会，只能自顾自的，想到哪说到哪……

除了“忌妒”是《奥赛罗》一剧的主题之外，在这篇文章里，如果还能闻到什么玄机，或者气味，也是因为来自这出戏的、还没演出前的一些心思。

奥赛罗的命运和他的爱情生活，让我想起了年轻时看过郑愁予的一首诗……来自海上的风，说海的沉默太深，来自海上的云，说海的笑声太辽阔……只是想起了而已。

我现在还演出奥赛罗的呻吟，他杀了爱妻之后的呻吟，宣泄着的懊悔，突发而不渐进，必须要有真实的，被打击过后的承受感，而且极其深切……好写，不好演。那种懊悔的哭泣，似乎也透露出“新生”的感知，但是最爱的人已经死了，新生的意义也被淹没了。然而演员和观众是生生不息的，看完了这个莎士比亚的四大悲剧之一，只要您没睡着，您看得下去，那您就可能在别人的痛苦与懊悔当中，看到自己的生生不息，“自强”不息。

如果你来看戏了，也看到了这个感觉，那，莎士比亚就算来过了。2008年9月《奥赛罗》演出剧照两次教训关于演出《针锋对决——奥赛罗》与《傻瓜村》

参加莎士比亚剧《奥赛罗》的演出，成为我这一年多来无法忘怀的某一种挫败。倒不是我接受不起表演上的得意或失意，而是在排这出戏的过程中，我几乎都在跑医院、住院、检查、复健，还有个“误诊”加在其中等等有关于生病的问题，浪费掉了许多宝贵的排戏时间，让我心痛，耽误其他主要配戏的合作演员，使他们的发挥也受到影响，让我更感到遗憾而内疚。因病无法专心排戏，演出“对不起观众”

而且要命的是，票还很早就卖光了，这意味着观众是等着要看一场好戏的。我汗流满面、背后湿透地苦撑着在高雄演完了首演的头两场，虽然我绝不会让台下的朋友看出我有状况，但是，任何一出戏，就是要上演了，才更清楚地感受到一个戏的轮廓、演出的好坏以及问题的所在……我颓丧地在后台，在旅馆，在回台北的巴士上，极力地反省因为我在排戏的期间生病所造成的问题；一一地找出奥赛罗这个角色所没有做到的地方。排戏就是排戏，“排戏”这件事情最了不起的地方，就是可以让演员在能够放松的情况下，冷静地、涂涂抹抹地去找到一个表演的方向，表演的点点滴滴，尤其是表演的方向，也可以说是目标吧。当一个角色的方向和目标确立无误的时候，比你在台上拼命地、专注地演出都重要。当戏已经上演的时候，如同箭已离弦，火箭已经升空，不能再退回排练室里，修理修理这边，改动改动那边。而且，《奥赛罗》从高雄首演，继而新竹、台南、到台北城市舞台，我愈来愈觉得我的表演单薄得像一张纸，愈来愈多排戏的时候没有办法去顾虑的问题、没有办法去发掘继而去练习的情节，一一在我脑海里萌生出来，原本还以为自己经验够多，反应够快，应该可以在对角色有过仔细的研究之后，似乎就可以八九不离十地呈现出来——大错特错，简直荒唐。

但是病倒了是真的，票也不能退了，眼看着一定要对不起观众了，心里头闷的……找不到任何借口来安慰自己。你是一个几乎什么仗都打过的老演员了，怎么可以不知道体力的维护是不可大意的事情？舞台剧演员，哪里有资格生病？尤其这个腰椎间盘突出的病，是累出来的病，我怎么可以让自己的体力精力累到失控，累到老天爷都让你躺下了，站也站不直。没有时间去开刀，就躺着或坐在排戏场旁边看别人排，自己只能用嘴巴跟他们对词，中途又跑去看病、针灸、推拿等，我不敢难过，但是心里想哭……演出的评语有人说：“伊阿古像个好人，奥赛罗变小了……”说得没错，而且说得很客气，戏已经上演，改动起来非常危险，但是我必须得去改，尽我的力，改到不能再改为止。在第一波的演出结束后，我忍着自己心头上的羞辱，默默地把自己全部的台词，重新地练了再练，去重新想每一点转折，想尽办法把他们在第二次加演的时候，重新呈现出来，中间隔了一个月，我觉得好多了，只是前面几十场已经看过的观众怎么办呢？说抱歉吗？一点用没有。再演一次《奥赛罗》，让我的身体没有病，已经变成一个遥不可及的梦，而且也弥补不了对观众造成的损失。个人状态不好，连累了其他演员的努力

我个人的状态不好，影响了别的演员，也连累他们的努力。比方说金士杰所饰演的伊阿古，在排练的时候，我看到他是如何努力地检查自己的表演，练习各种心理情况，调节自己的声音、情绪，尽力地可以让自己成为不留痕迹的骗子，面对着雄狮一般的奥赛罗，甚至还害死了他。结果呢？我的体力让我没有办法参加排练和参加讨论的次数太多了，所以也直接连累了金宝在台上原本可以使出的力气。一个演员练习得很多，很细；另一个演员几乎没练，自然就粗糙。不了解内情的朋友，是很容易会把金士杰所精心设计的伊阿古，看成是一个“也算用心良苦的好人”，因为他表演得精致，反而使卑劣性的色彩降低了，甚至于还会认为李立群无力招架，金士杰过于抢戏了（抢戏这种行为，是金宝的个性里和他的表演涵养里，绝对不会有的事）；而且，李立群怎么会把一个大将军，在节目单里还诠释得有声有色这么好听，结果演出来的形象，倒像是一个心事重重的士官长了？其实，这些都是给那一场不该生的病给闹的。在台上没能够接住伊阿古的戏，内在的个性和气质，也没能给伊阿古造成一定的压力，戏自然就不好看了。奥赛罗深爱的妻子，没演出来深爱；妻子深爱着奥赛罗的表现，当然也是孤掌难鸣，也是会被连累的。这些，如果换成了其他演员生病，我的表演同样也会被连累的。在台北加演场的时候，虽然我已经尽力挽回了许多，但是也尝尽了自己跟自己的角色的一种“针锋对决”了，有一点置之死地而后生的感觉，真不好玩。只是想提出来跟后来搞舞台剧演出的朋友们，聊一聊，勉强成为一次经验报告吧！大意误判形势，演出让观众失望

而《傻瓜村》，是《奥赛罗》过了一年后的演出，我的伤病早好了，但是对不起观众的感觉，比《奥赛罗》还严重，我想扑过去救，都没有机会。更可恨的是，票又全卖光了，观众场场皆有错愕！怎么看到的戏，跟宣传的海报、宣传媒体上讲得这么不一样？其实我在宣传一个演出的时候，从来不会去骗，或刻意去诱导观众。我的原则一向是“假话全不说，真话不全说”就行了。但是这次宣传的海报上，说“尼尔·赛门喜剧……李立群喜剧……”这两点把很多人唬住了，许多许多朋友，会认为是一出上乘喜剧，对它有很多期待，而我们并没有事先说它是一个“实验”性很强的喜剧。我的心情是五味杂陈，观众在谢幕的时候，分配给我及我们的掌声，我像是看到一封来信一般地清楚，明白。《傻瓜村》为什么这么让观众失望，我有几句没说的真话，赶快说吧！《奥赛罗》犯的错是我生病了，让自己过于劳累，没有警觉到体力的透支，一般这是不可告人的错。我得在这里说，《傻瓜村》是我大意加太大意，连剧本都没有仔细地看过，光凭多年以前看过一次的记忆，就答应演出了，而且排戏时间不到一个月。加上这个剧本，我们莫名其妙地、没有小心地、就认为它会是一个很容易就讨好的剧本。其实不然，它之所以没有能成为百老汇的商业好戏，却又是北美许多戏剧系的学生爱拿去研习演出的剧本，那么里面必然有一些，不是那么理所当然的，需要演出的人更加研读和讨论的篇章在里面，说白了，就是一出很难演好它的戏。隐藏东西方文化隔阂，喜剧更难演

为什么呢？一般我们在看悲剧的时候，不管是东方的京剧或能剧或英国人古代的莎士比亚剧，凡悲，必有民族相通、人类相连之处，容易了解而产生共鸣！观众心里容易有准备。悲与喜的素材，虽然都源自生活，却各有不同，喜剧尤其需要生活中的共鸣，台上表演的人和台下看戏的人，必须能够共享同一个背景，它是很容易就会有地域性的。尼尔·赛门的喜剧虽然是写给全世界的人看的，但是美国的观众看了会更有默契；就像北京的相声拿到台湾来听，不见得受欢迎。又比方说，我们现在流行说的“抬轿子”，对老外来说，要怎么准确又快速地去翻译呢？所以《傻瓜村》里面又暗藏着很多东西方文明的隔阂。观众好不容易高度关注地去买了票，结果看完了戏……花钱认栽，很包涵地在网上骂了几句，就算过去了；惨的是，我全看到了，而且我比谁都明白是怎么回事，是怎么失职所造成的。怨不得经验不够的小男主角，他连为什么会参加演出都不知道，能不能退出不演的权力都没有，全是大人们帮他决定了，他只负责往前冲，所以我还得十分感谢他的心无杂念，他的初生之犊不畏虎，而且还挺压得住场的。对年轻的他来说，收获最多，而且挫折比成功的经验更具有成长性；也怨不得本来就想要两全其美的导演；全怨我，怨我这个被人称为台湾舞台剧最老鸟之一的糊涂蛋。

君子报仇三年不晚，“仇”是我把事情搞砸了，报仇是给观众报的，时机成熟的时候，请允许我再为您上一次菜。

常言道：瓦罐不离井边破，大将难免阵头亡，打遍天下无敌手，碰上钉子就完蛋。2009年11月十七年之痒

恰巧是十七年之前吧！我在表演工作坊时，第一次看到这个美国剧本《Last of the Red Hot Lovers》，我们现在把它翻译成《十七年之痒》（其实不叫翻译，就是改名字了），有一些些改编的地方。精神不去改变，改得还不错，我很少说我的舞台演出不错。这一次的排戏虽略显匆忙，但是演出还是可以的，所以票房上的比例，口碑好像大于宣传，这在小众传播的舞台剧来说，是最好的现象，观众说你好看，看的人自然会多。每次谢幕的时候，老演员听得到一片掌声中的主要情绪是什么，所有的辛苦，也就有了一个归宿，放心地回家休息去。《十七年之痒》的演出有没有什么不好？或者是差强人意的地方？当然有，而且还不少，但是我不想在这里说，也不是护短，是希望留给看过的观众，去开心地、大方地，或者激烈地去批评吧！这个戏，我没有那么多不安，我会毫不设防地去接受各种评论，倾听各种感受。

心里面，反而不自觉的在渴望下一次想要演的戏。十八年前还是十九年前，我在表坊演了阿瑟·米勒著作的《推销员之死》，当时也真是年纪不够，回想起来，那时我根本不了解父母对子女的爱，总是叫人感到无力的，尤其是父子之间的一种。父亲望子成龙，儿子以父为荣的两种热情，一旦被事情破坏了，双方都必须承载着失去“爱”与“希望”的痛楚。那种痛，天下当过儿子、当过爸爸的人，都能体会一二，或者有无边的痛苦感，让人不禁会想到，“爱”真的就会是一场苦难吗？爱这么容易就会遭受到意外的打击吗？如果爱就是要克服苦难，并且对苦难进一步做出拥抱，才能使一切苦厄消失的话，那么《推销员之死》的主角就像许许多多的爸爸一样，他们爱的力量，其实是有限的，所以最后他付出的爱是悲哀的——走向毁灭，自杀了。当然爱的极反面，往往就是杀戮，那是对不懂得爱的人才容易发生的，这些在《推销员之死》的家庭中都有发生。再加上，当时抑郁症这个名词，社会还不太熟悉，我在角色的揣摩上多少有点瞎子摸象。如果我现在能再演一次这个戏，以上所说的情形应该都不会再发生了，到时候台下哭的观众，男人会更多。很奇特的一个剧本，观众会静默地看，激动地看，戏会给人一种不由自主的深沉的感觉，一种无可言说的父子情怀，天下父母心，天下父母心，啊！

看完了戏，你会痛苦。虽然它让你花钱买折磨，但是它也会带给你清醒的知觉，更珍惜你过去的懊悔，如果我们能再演得好一点，我们自己都会步向超越、提升。可是，排戏的时间要够上加够，演员要愈强愈好。因为这个剧本是真的不好演。

演员的道路，是一种迂回上升的历程，永远是翻过一山又一山，跨过一场又一场，永远是对昨日的某一种舍弃，某一种跨越，某一种翻过。而翻过不就是一种倒转？如果我是有反省能力的演员，应该永远是一种：觉今是而昨非，而且不觉昨非就无法悟到今是。《推销员之死》的当年演出，我后悔过，所以在某种意义下，我可以在“懊悔”里成长，在下一次的演出中，我会重拾它，不怕它会丧失。

一般人在生活中想要重新去希望一件事比较难，这一点演员就比较幸运了。我上回其实演得不好。不怕，又没让我赔钱，可是赔了名声，赔了观众的收获。但是我可以真心地去盼望，去珍惜，珍惜这个戏被重估的机会。

来年，让我再演一次吧！好剧本生生不息，好演员自强不息。我没说我好喔！我静静地等待着下一次的逆转。2011年2月月圆之夜

这天是中秋，我在赶这篇东西，此刻的月亮又圆又亮，好像跟古人都能见面了。月圆之夜，话多，事多，爱情多，在古代，据说战争也多。

既然月都圆了，又没有“云妨”，我就来唠几句心里话。可以是解构性地看，也可以是建构性地想，随意。希望有人相会即可。最熟练时，也是最难看清自己时

有一年，在台北排演一出舞台剧，由美国电影改编过来的。

第一次读剧本没看出什么毛病（这是经常有的），只是小修顺了一下。开排，老鸟了，没有太多的担心。排了几天吧！老板来看我们粗试的整排，旁观者清，看完后她很严肃地跟导演开了会。意思是目前这个男主角（我演的），看起来过于坏人了点，是不对的！应该是观众要透过这个坏男人的心理过程，去看老婆们如何面对女人的处境，进而挽救婚姻……我很同意她的观点和观察。那么，改！停止排练了三天还是五天吧！（这是少有的）太应该停，也太应该改，但是一定改得好吗？

问题的二次发现，往往是排练一个戏最难的地方。我是最老鸟，导演是中鸟，其他的演员也都是优鸟，按部就班，每天排戏都准时开始，暖身，暖嗓，逐场地反复排练。戏，由模糊进入具象，由单一渐渐地有了张力，在演员最接近熟练的时候，也往往是最没有能力看到自己真相的时候，尤其我，好像还算是一个资深、权威老鸟，许多谦卑而实惠的感受，会不明就里地进不了排戏间！丰富不到戏这一点，不一定是所有剧团的问题，但是它普遍存在着，其实，我就是再大意，也意识得到，这个戏可能没那么好看，自己所饰演的三个不同角色，一定有许多地方是要改的。但是，时间到了，要交卷了，上台，首演开始……

舞台剧这种剧，创作或者排练的时间和过程，几乎全部地影响到了它的结果。

当那出戏上演后，基本上都是满座，我心如刀割，有这么多人要来看我并没有把握周全的演出。随着观众发出的笑声，演员愈来愈被鼓励着，也愈来愈以为自己演对了，没有笑的观众，在思考和失望中的观众，礼貌地坐在观众席，演员是看不到的，戏被笑声、简单的欢乐声，强迫地再次包装着，戏歪了，还是薄了，还是幼稚了，还是俗不可耐了，甚至还是根本演错了，台上的人，都很难察觉了。到后台来探班的朋友，既然来恭喜了，说的话当然就委婉了很多很多。几个月后，自己偷偷看录下来的光盘，心如刀割。就这样，割了好几个戏了，我哪还有脸、还有工夫，对别的剧团说三道四、品头论足。全怪自己，因为我是最老的鸟。戏成功，但成熟吗？《那一夜我们说相声》是成功的作品，只是成熟或不成熟，见仁见智，连排戏的时间加搜取资料的时间，共有半年才公演。《暗恋桃花源》算得上近二十年一个经典集体创作，排了将近半年！《这一夜谁来说相声》已经有经验了，还创作了四个月，排练依然差强人意。《台湾怪谭》，我跟赖声川，天天排，天天讨论，弄了三个多月，演出后效果虽然好像不错，其实，是不成功的，因为我们想做的是单人表演的“stand comedy”，或者是“单口相声”，但是中间走进了类似散文式的说书形态，只是观众似乎接受了。但是我们两个都知道，它是在演出之后，边演边改了十几场以后，才救成那般。

说这些，是给后来需要的人看，就像当年，无知，却又无法知道的我。我，李国修，赖声川，表演工作坊创立后的第一个戏《那一夜，我们说相声》赖声川，我，李国修2011年在上海戏剧谷的合影，这是一张让我有些心酸的照片演员修养训练的使用期限

最近尤其深有所感，如果演员的一生是以表现情感为主要工作的话，那么情绪的起伏，对一个演员的生活和表演工作的影响都太重要了，有的时候还真是天真地羡慕出家人，可以抛开太多的情绪，每天有一个固定的时间，让自己进入一个禅修，或者说，情绪极不需要起伏的一种状态，哪怕是五分钟也好。

或许我想得太过天真，隔行如隔山，出家人当然也有情绪起伏吧，可能还不输给未出家的人……人与人之间，演员与演员之间，真像是一条河，有的时候涨潮，有时低潮，有时干枯，有时泛滥成灾……情感表现和与人相处的关系，不管你修养多好，原来它们从来就没有真正地老实过，或者是说，从来没有长期的稳定过，自己一不小心，就会踩到地雷，甚至一发不可收拾到后悔不及的地步。

演员虽然都是演员，但是质地、个性、训练背景、区域的文化不同，年龄、性别的不同，常常会因为一点点细小的摩擦，而失去互相信任、互相尊敬的能力；演员是一种情感丰富的动物，却不一定都能找到稳定的韵律，不论你多想演好一出戏，或者再专心地去演一出戏，都还是会有一些人性里面来不及学习、或者来不及丢掉的东西，阻碍和影响你的表演，甚至生活。

暂且不谈创作，六十岁的人了，生活和工作的两种情绪还是经常会打架，闹矛盾。无端的兴奋，短暂的欣喜，偶尔的平静，难防的抑心，突来的愤怒，可叹的抱怨，时而意气飞扬，时而意兴阑珊，有时也会激昂慷慨，甚至咆哮以对，这哪是耳顺之年的人啊！不只我这样，我妈妈今年八十九了，有点力气，她也会向我们咆哮一下，也会生气好几天，也会意兴阑珊半个月左右。我说这些事的原因，可能是我想要愉快地工作而不得，想要心无挂碍，但是全无考绩可用，所有的演员修养训练，搞了半天，原来都是有使用期限的。我是说我，不敢说别人。

难得碰到一只好大的猎物，赶快拉弓上箭，结果见猎心喜，要好心切，让它跑了，甚至把自己伤到了，“耐烦”原来也有有效期的。那么演员这个情绪表演的工作，凭良心说，要用什么作为“度”呢？人类的天性，他的内心，一如他的身体，不应该说谎，说谎了也没用，他有他的韵律，不会一成不变，也不该一成不变，这个可能就是命运，或者说是天机。因此我还能怎么办？只能顺其自然，因势利导，尤其是因势利导，我最近常常在思考这四个字，为了要让自己辛苦而大量地工作，能像水一样流畅，而不要崩决泛滥，我到底是要筑高堤防，还是要挖深河道，现实的工作环境这么地局促……想把一个戏演得稍微好一点，要跟这么多你意想不到的人接触，而且是由内心的接触，这永远是一个演员要预防要练习的事情，我干吗要说这么多悲观的事呢？因为我最近正在伤害一个演员，我也相对地在被伤害，而且，无解。老天保佑吧！

人类精神的导师们啊！孔子啊！老子啊！释迦牟尼啊、苏格拉底、耶稣啊！请你们一起穿着一身紧身裤，让我看看吧！不要再显得那么宽松……

我的内心太需要宽松，宽松地待人，宽松地待己。或许说，我太需要大声地笑笑了。我不想再穿得那么紧了。2011年11月创业年代

这四个月来，从初秋到冬天的中间，我一直在拍一部戏。我饰演的角色由四十出头到六十岁左右，是浙江里安山里的一个农民。在改革开放初期，就自觉到一家人要走出山村，去到城市，找发财的机会。一个人会举家从老祖屋迁居，甚至用流浪的、捡废品的方式来维持生计，又要寻找任何商机，这个觉悟性、冒险性、毅力都要付出很多很大，否则，不是寸步难行就是打回原地，还消失了理想。当“风乍起”，往往会“吹不皱冰封的池沼”。一个人或者一个家庭，当心理没有准备好，心胸还没有张开，就算他读过很多书，也不见得能知道下一步要怎么走，或者是现在要怎么办？如果不能下定决心，充满斗志，终究还是会隔靴搔痒，于事无补。

创业之初，一遍又一遍的失败，有点像演员排戏时，一遍又一遍的摸索，在失败和摸索的同时，也得到了化经验为知觉的成长。那个历程，对个人，对国家社会，都是绝对重要的，而且只有在经历的时候，我们才能掌握它、感受它，否则，只是“听说”，或者“自我幻觉”而已。也就是说，中国的改革开放，并不是一开始就有一份很精密的计划，一气呵成。而是下定决心，认清楚世界和它的关系，认准了发展是硬道理的方向，在主观客观的时机当中抓住了感悟。正如一切美好的事，一样需要恰当的时机。所以有建设性的失败，再多次都是有意义的。有意义的好书自然就不厌百回读，因为每次都有收获，好戏不厌百回排，因为都有观众喜欢。但是在这些“不厌”的经历当中，他也在等我们的心灵做好准备，达到成功、成熟的“时机”。所以时机才是造不厌的动力，反而不是好或者不好。好不好有的时候只是见仁见智而已。

我不好意思说拍这部戏有多历尽艰辛，但是一百多个工作日，让我对一个角色和社会互动的关系，却是感受良多。像这一类的电视剧并不多，因为它不是爱情片可以参考古今中外的题材，它也不是典型的政策片专打高空、重宣传，它只是默默地在诉说一个家庭，在温州这个先发城市里，如何演变从“无”到“有”的过程，一个取材于生活，却又不掩盖事实的创业片，以一个小人物的家庭活动为缩影，写意了中国改革开放在经济上的成功。

温州，总人口七百五十万，却有两百万人在外经商，足迹遍布中国城乡和世界一百八十多个国家和地区。

最早的民营经济始自温州，集体经济（股份制），以轻工业为主的经济，一种两头在外的经济，走出去的经济，构成了“温州模式”。温州商人，被称为“东方犹太人”。

中国改革开放的经济奇迹——穷则变，变则通。中国人的创造力，似乎总是在磨难中成长；在不断地学习前人的成就；在古今集体的切磋与讨论之中“精益求精”；在既有的成就中，默默修正，有所发展；从没有计划中的体会，变成有计划的主导权的掌握。这个年代，就是我刚刚演完的、你我的《创业年代》。《创业年代》这出电视剧又名《温州一家人》，这是我第二次用文字提到它。希望中国许多成功的企业家们，不要太急。因为你们的步伐已经太快了，成熟的企业好像应该是“快跑”和“慢步”同样重要，希望中国的年轻人，要“耐烦”，不要被进步太快的社会搞得晕头转向，而打乱了你们的初衷，迷失在改革开放难免会有的乱流中。过好你自己，把假的先变成真的，伪就伪，善就善，千万别上了伪善的当，像我一样，那对未来就会哑然无语。做一个好人，过好日子，需要的是勇气，而不是机会，机会天天都有。做一个好人，或者一个老好人，改革开放的大潮，才不会走歪，走散。社会是你的，而不是你是社会的，一切，由你的善良和勇气做起。那么再令人失望的社会，都能够历百劫亦可以复生。2012年2月温州一家人

在中国的温州山里林间，穷了世世代代的一家人，随着中国改革开放的浪潮来了，举家冲出了一成不变的贫困生活，却闯进了一个未知的明天。没有受过学校教育的户长周万顺，是有目的的，一个坚强而热情的目的——让世世代代的子孙过起好日子。

可是，生命从来就不是一个稳定的事务，稳定，只是文明的制约或制度造成的，而且会自然有它的韵律存在的。那么，在诡谲多变的大环境中，现实的人间虽然很局促、很样板，但是人们想象的天地，却可以何其宽大，辽阔，深远……

周万顺一家人，有的时候为了脱贫致富，去拾废品、抢废品、卖伪劣的鞋子，甚至到生产伪劣的鞋子，后来遭受法律的制裁关在牢里，他又得到了反省和再出发的活力。没有知识和经商经验的一个农民，眼神里几乎透露出来一种像动物在寻找食物、商人在嗅闻商机的眼神，从不间断。

他把九岁的女儿送到意大利遥远的国度，托在失去联系的亲戚家中。女儿一去就好像断了线的风筝，把自己交给狂风，在命运的摆弄中，绞尽小脑汁地去生存。一个小孩在他乡异国，是很容易在流浪中迷失，或者毁灭的，但是她没有。儿子呢？想出国，十三岁了，而周万顺不准他出国，父子之间总是意见不合，常有叛逆或者父对子的家暴产生，后来儿子受不了父亲恨铁不成钢的教育，多次的争吵、顶撞、沟通、相拥，又撕破了脸，又再度互相关怀、互相谅解。儿子不再被荣华富贵压迫，只安心与陕北高原上的牧羊女，过着一路争来、寻找来的幸福日子，在山区小学里当一名代课老师。

老婆与他本来就有点“贫贱夫妻百事哀”的味道，但是赚钱使他们的关系得到鼓舞。只是真的不是每一个人都应该具备了“乘长风破万里浪”的勇气和兴趣。万顺的老婆，很希望一家人不要分开，见好就收，但是拗不过周万顺。他屡战屡败，她始终相伴，始终相随，可是最后出现了一段无法沟通的摊牌——去？还是留？她走了，剩下周万顺一个人。全家四口其实都四散在各自的角落，后来，她又回来老公身边，离不开，一家人的感情太深了，她认了，也更踏实了，她的包容和理解成为他永远的故乡，被他紧紧地拥抱了。

其实周万顺这个人，虽说是有一种温州人特有的热情、勤奋的个性，甚至是一种梦幻式的乐观派，但也具备了温州老乡里很常见的一种“赌徒个性”。他的一个决定，改变了全家人的命运——女儿被迫远行，儿子赌气出走，妻子离开遮风挡雨的家，一夕之间四散天涯。他是天生的赌徒，几场创业的豪赌，在没有市场判断、没有成熟的专业下，令他倾尽所有，祖屋、家产和全家人多年的积蓄，全进去了，祭了他的发财梦。他的手气其实不好，名叫万顺却万事不顺，他输过很多次，坐过牢，欠过债，在最四面楚歌的时候，他抬着棺材上阵。这一家人，有的在温州，有的在东北，有的在欧洲，有的死守陕北的油井，一次次跌落谷底，一次次又重新启程，他们几经大起大落的人生，探寻着一个又一个未知的世界，将有限的生涯，寄托于无穷无尽的“际遇”之中。终至——成功（它的定义大概是：不再彷徨吧！）。

而这一家人的奋斗史，如同述说了过去二三十年，温州人充满勤奋不懈的岁月，而且被拍成了电视剧，观众看了大多有励志的感动。温州人看了不一定是励志而已，而是普遍有一种共鸣，再加上一些光荣和深刻的回忆。一步一脚印，温州人已经悄悄地、自然地又迈出第二个改革开放三十年的步子，无可限量地走出去了。

这个电视剧，在中共十八大召开期间，由中央一台黄金档播出，一路收视率第一到收播，这个故事是高满堂先生的剧本，演周万顺的是我。我尽力地演出了，也沾光了，继续加油，船过水无痕。2013年1月《温州一家人》剧照，我演出的角色叫周万顺生生不息

年轻时候随着命运的安排，喜欢上了戏剧，先是被黑胶唱片里的京剧吸引，继而去演出的现场看，其实运气还不错，沾上一辈人时代的光，看到了台湾五十年来演出水平最高峰的演员表演，从他们的年轻时光，生、旦、净、末、丑，再看到他们的中年巅峰期，弥足珍贵……

又随着时代的变迁，京剧舞台上的人，愈来愈抽离，甚至快速消失，被迫改行了。让我们深深的遗憾过后，反而看清了一个问题——大概自古以来，“文化”这个东西，还真不是一个好被人控制的事情，已经不被那个时间里的人继续喜欢的时候，往往也就是那个文化要跟大家说再见的时候了，一个文化要跟那个社会说再见的时候，必定是被人们的一种新的文化，或者新的希望所取代，哦！原来这个世界上，每当一个新的幸福要出现时，必定会对其他的幸福，形成挤压？仅有的一切　就是“生生不息”

政府想花再多钱，去复兴那些文化，挽留它们的步伐，经常是徒然的。生命本身就是希望，新的生命就是新的希望，在这种生生不息中，一切旧有的“文化”，看似被淹没、淡忘，其实没有，不会如此悲观，它们依然安置在看过它们的“人们心中”。当那些已经不再被广为人知的文化，在以前的许多粉丝或“知心”人当中，得到了安置。如此，在我心中，它们的美丽就更加美丽，它们的哀伤不再哀伤——因为有了新的希望，新的补偿！世界没有停过，一如当年初识戏剧的我，对戏剧的欣赏渴望，没有停过。说到这，我感恩内地观众朋友，让我的岁月不至于浪费和虚耗了。

没有一门艺术是绝对的，我们原来所喜欢的东西、所爱恋的事物，都不再是“仅有的一切”，随着时间、随着生命带来的希望……都他妈的会被取代，没有什么“绝对优秀”，也没有什么“不过如此”，这个世界的舞台上，仅有的一切，就是一个来自于天地之间的——生生不息。

所以，回眸一下自己亲身参与过近三十年的“舞台剧”……有过创作的热情，也有过幼稚的错误，有过许多观众的喜欢，也有过更多该被人知而却未必被人知道的错误。尤其是台北舞台界的各个剧团，过于自我肯定的普遍性，似乎已经形成了一种“观众的哀伤”；而自知自觉地愿意去揭露自己的不足，让后来者可以有前车之鉴的文字或态度，其实并不常见。“文艺”这块领域，缺少了不可或缺的“文艺精神”，却被商业考量、商业机密给影响的时候，莫名其妙的骄傲与惧怕，都会弥漫在各个剧团中，剧团团主的人心，就容易失去自我作主，而被外界的宣传和炫耀给恶性循环……不承认错，夸张地说自己好，容易被批评激怒，总把反省着重在票房而不在作品。自古以来，承认错误，分析错误，本来就不容易，让当事人自己说出来，更是不易。

几个重要的剧团，都快三十年了，创作和生存，变成团主们的一个孤独的行囊，每个人必须亲自背负。每一朵花，只能开那么一季，但是花树（观众）会继续存在，春天继续来……所以我才敢说：舞台上的那个“仅有的一切”不是某个作品，而是来自于天地间的、互相影响的“生生不息”。学会不自恋自怜　是重新成长的开始

不骄、不惧是真自由，多年来在付出的舞台人啊！希望你能够在坦然付出之后，获得真正的自由。看戏的人太聪明了，永远没有“绝对优秀”或者“不过如此”的演出，只有诚实与不诚实的态度，而已。你们自己看着办！我不作主很多年了。

生命就是希望，新的生命就是新的希望，它们学着以前的一切，去推翻以前的一切。已经开过的花儿们——学会不自恋，或者不自怜，是重新成长的开始！不管是干什么的。

请各位文艺界的精英朋友，或者我认识的朋友，一块手拉着手，吃碗馄饨去……

我们之所以会形成亲密的关系，在于多年来真正的分享，而不是批评。分享欢乐，分享艰辛，分享痛苦，分享哀愁，分享思辨，分享愤怒，分享寂寞，分享错误，分享……2013年6月活法

我现在正在中国青岛拍一个电视剧，剧名就叫《活法》，顾名思义，是想让观众看到一些人活着的方法，或是说：活着的态度吧！

剧情大意是说一个退伍军人，下海从商，在兵不厌诈的商场做了违法的事情，被判入狱，下狱前把妻女委托给我这个同僚。我被他在战场上救过一命，所以就承担下了照顾母女俩的担子。而我自己是一个离过婚带着一对儿女的单亲父亲，后来朋友在狱中表现优良，争取到提前出狱，只关了十三年，不短的十三年。

听来这故事应该还可以。剧本如果写得好一点，似乎是可以看到各种人的各种活法……其实不然，基本上这个剧本写的是“四分五裂”“一盘散沙”！但是大家都接了这个戏了，是不可能言退的，整个剧组就是离了弦的箭，可是飞行到了五分之一，就几乎同时发现，目标不见了！

一个戏的目标不见了？！演员就不容易驾驭角色了，甚至觉得失去了自己的价值。互相扶持来共渡难关吧，可是这又不是每一个演员擅于去做的事，当演员在演着演着，演到一半，找不到目标来引导的时候，自己会慌张，又无助，因为剧本停下来修整是不可能的，只能透过演员自己的体验，现场拍摄途中做一些微调，或者在演出每一个片段的时候，尽量让角色像一个人，而非行尸走肉。像一个人，或者像一个人在说话，其实不难。可要整个剧看完之后，让观众能看到一些人活得很精彩，很痛苦，很快乐，很沉稳，乃至于看到自己应该要怎么活，那这个戏是办不到了。你总不能告诉观众：我们辛苦拍了三个多月的戏，叫做“一盘散沙”，真的很散，散到好像都在各顾各的了，演员演自己的，导演导自己的，摄影师忙着指挥灯光，安排摄影机的位子，只拍自己的，不出什么明显的大错，就过，就行。拍到今天三十天了，我看着青岛的海湾，要是再年轻几岁，我会二话不说，跳进海里，一路游回台湾去——气的！

现在不能赌这种气了，知道赌气没用，气死了是验不出伤的，那就跟大家相亲相爱吧！反正编剧也失踪了，导演说，他就算不失踪也改不了什么的。这戏还没拍完，仿佛已经看到价值比较的下风了，以后上片开播的时候，还要回来宣传，宣传一般只能说好，没有人会说如何如何不好的！那怎么办呢？到时候搞失踪吗？不行，这不是我的“活法”啊！

在台湾你不高兴就骂骂人，骂领导骂官僚都没事，这里不行，这里是相对缺乏幽默感的地方，你不小心幽默一下，而且还是在媒体上，是会倒大霉的，所以要与人相爱，要彼此肯定，拍出来的活法到底活不活是一个问题，私底下、生活中、工作中，各活各的又是另一个问题了……看到青岛地铁的工地当中，高挂着两句鼓励工人的标语：“勇于争先”“永不满足”，始终觉得，鼓励性并不大，后来看着看着，如果把“于”和“不”两个字互换一下位子，嗯！就很真实了。

神啊！愿我们时时感觉您的同在、您无止尽的荣耀。让我们的世界，因信心与坚毅而常有光明；也让我们的生活，藉着某些编剧的胡乱编造，而奉献出连我们自己都想不到的芳香；也愿我们的观众朋友，以及周遭的同仁，他们的生活，他们的世界都充满着您所赐予的光明，流溢着这些在异乡的演员们，鞠躬尽瘁死而后已的一种芳香。愿我们，时时感觉，彼此与大家，同在！每次这般冥想完，“杀戮”之心就会消掉很多。

智慧如救火，要点在时机。在电视剧里，一般是点不着……惭愧……电视剧里的“读万卷书”，往往只是读到摘要或读结论，“行万里路”，只是坐上飞机，没有经过沿途跋涉的辛苦。

以上，只是我今天晚上的心情与念头，而已。2013年9月《活法》剧照别让人“猜”我们

天下的文章、艺术品乃至教育、爱情、万事万物，都在“表现”；或是说，都在呈现出一种自我的“表现”，有意的，无意的，都在存活期间不停地“表现”。随心、随兴、无心、无性都是表现，许多杂念、妄念，没有结果，没有目的的心思，也都算是表现，只是被不被人看到或知道而已。

所以我们只聊一聊能被看到、被理解的“表现”吧！“表现”这个行为需要地方。舞台，就是一个人类最早发现的、供人“表现”的地方。崇高而又庄严的表现，通常不需要一个众人所瞩目的舞台，因为生命本身就是了，活着就是了。

其次的行为，都需要一个属于它的地方或舞台来表现。表现手法又暗示了提供“表现”的人或人们的许多心思、情意。说来说去，表现想被人知道，需要练习，练习到成为一种习惯，而习惯又有好习惯、坏习惯，我们不能让不良的“表达习惯”误导别人，不能让人家老是“猜”我们，“猜”成不是真正的我们，我们真正的情意，尤其是当我们心中有想法或者有爱的时候。心中有爱，不论什么爱，而不加以表达，对自己和对方都不公平，都像杂念、妄念一样，都是一种浪费，一种遗憾，因为你没有准确地表达，他怎么知道你“爱”他？而不是什么别的“心情”？

每次去看一个戏、一个画展、一本书、一篇文章，甚至一个路人，都会不经意地有些收获或感触。不是我厉害，是人家会“表达”“表现”。不知不觉地，也有根有据地发现：分属于十二个星座的各种不同的人，活在这个世上，古往今来地一直在表现，表达他们的心思，他们的艺术。生命行为最大的一块，不是努力，不是懒惰，也不是它们的结果，而是它们的全部，只不过可以分开表现叙述而已，也可只谈中间，甚至只有一个小小的“告诉”，对方以及大众就可以收到了，就有可能知你、认你，或反过来滋养、安慰对方。哦！原来表现的另一层意义，就是要被知道、被鼓励、被欣赏，然后，才接受被批评、被责备。那还等什么，该告诉谁就赶快告诉谁吧！只是别说谎，别把不良的“表达习惯”，放在舞台上，浪费时间。因为“表现”并不是可以被无条件地欣赏或赞美的，跟阿谀或自恋更是截然不同的两回事。舞台下的人确定是想来被滋养、被触动以及被安抚的，所以他们对舞台上的你是关心的，是有期望的，他们才能对你提出鼓励，他们也需要穿好了衣服买好了票，去表现。这样一来，爱才会形成回响，否则爱，可能只剩下自己鼓励自己了，这是很婉转的话语。

在舞台上当一个作品言不由衷的时候，别人是会感觉到的，所以出于不自私而真诚的关怀和责备，和表面没有深切自省的包装，在效果上真的会大有不同。文章写错了或抄错了，要先自知，然后道歉。和志同道合的朋友势力壮大了，利益既得了，别忘了对别人不要幸灾乐祸，还是要义气相挺、爱的激励，让自己和自己人可以达到成长的更上一层楼。

我说话的语气是不是愈来愈像一个“好为人师”老头？我不是怕老，我是怕伪善，那就真的老了，就没什么好表现的了，“老狐狸”、“衣冠禽兽”，有什么好表现的。

我最近会想到，在二十二年前跟好朋友一起创作的《台湾怪谈》，要不要再来合作一把？第一，我的体力和关怀台湾的心还够不够；第二，台湾已经处在一个更见怪不怪的境界；第三，不要再“台湾”怪谈了吧？至少是来一个《台湾人怪谈》，抑或是一个《中国怪谈》？也不行，中国太“强大”，“不许”怪谈，那我跟我的老朋友要怎么“谈”呢？

我想起了小时候家里的一些对联：放怀于天地外，得气在山水间……春来也鸟语花香，秋去矣山明水秀……春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟。想当然尔。

在人生的舞台上是否传达了“爱”，以及是否有爱“可以”被传达，才是重点，因为人家是穿了衣服买了票来的。说了这么多人生舞台上的事情，我反而突然间忘了，什么是人生？！2013年12月1991年，跟好朋友一起创作《台湾怪谈》，闲暇时拍了这张喜剧真难

中国在去年的一年中，浙江卫视所举办的《中国好声音》，收视率极高，给观众带来了很多新鲜、刺激而又有想象力的视觉、听觉快感，算是电视综艺歌唱的好节目。

可能是成绩和影响太好，所以《中国好声音》的班底，就想依着前次的举办经验，乘胜追击地来办一次《中国喜剧星》的节目，找了四位评审老师，其中一位是我。新的麻烦来了，原因是社会上会唱歌的人，一定比会演戏的人普遍，所以在每一个小角落里都能听到几个偶尔歌唱得不错的人，但是很难看到一个人在酒吧里或社区当中表演戏剧，尤其是喜剧，如此一来，海选的人数肯定就少，先天上缺米，就很难为精彩之炊了。但是不去也不行呀！已经答应人家了。

看完第一次初选的学员，表现出来的喜剧，都是“训练不足”“勇气可嘉”，而又可以被期待。所以点评起来，要绞尽脑汁地说出不伤人、又鼓励人的厚道话，而且得是真话，因为观众的眼睛是雪亮的。表演得很幼稚又不成熟的学员，你可能要先赞颂他们是“大人者不失其赤子之心”；表演得乱七八糟、章法不清的学员，你可能会说他看起来精力充沛，情绪高涨……起码这也是一种喜悦等等；表演得让人完全笑不出来，甚至到看不懂的地步的学员，你先要吸口气，沉静下来，告诉他在表演的时候，“肯定自己”是很好的，但是更要顾及看你的人，或欣赏你的人会怎么感受？表演得只求快点结束而又囫囵吞枣的学员，虽然你恨不得站起来再演一遍给他看，但是你还是要称赞他“完成工作不容易”，关心地问他：“实现一次自我排练和创作辛苦吗？”

还有一种人，表演完了很平静，从头到尾没人笑，他好像也了然于心了，很认命地站着等你评，你一定要微笑地先谢谢他“心无挂碍”地完成了表演，“您这种接受命运的态度，真是人生很大的一种启发”……等等评审老师该说的“真话”。

演员都会希望自己所演出的东西，被人看懂，被人喜欢，但是有心栽花花不开的现象，有的时候也会很多，所以包括老演员在内，至今还不会演喜剧的也不少。想学演戏的年轻人不少，也不多，学得顺利而又能成家的人当然相对地又少了一些，都想突出，都想成名……但是，“佛渡有缘人”，电视、电影并不是每个人都可以去学习学习表演的地方。

演员对自己表演能力的了解，一个个阶段都要清楚地知道，你的表演内涵是真诚的，还是已经熟练到可以不需要瞄准就放箭，前后两者都可以找到问题，也都可以避而不谈地混下去。“喜剧”，自己都还在摸索学习，就要当评审，真是一出正在发生的喜剧……老实说，只要你有办法让人笑出来，你就已经靠近喜剧演员的边了，所以滑稽是喜剧的特质，懂得滑稽制造的人，就先掌握了喜剧的能力或节奏，哪怕是在胡闹的场合表演，也会被懂喜剧的人变成欣赏的意兴。

而幽默，就好像是以不正经的态度，去看待一本正经的事务，以故作轻松的心情，去接受本来严肃的事务，故意用偏离主题去打破定见、打破陈规的欢愉的观点，去重新诠释这个纷纷扰扰的世界！让人看到“轻松”“轻快”“举重若轻”。

喜剧——太难了。它反映的是一种自由自在、轻松有余的状态与心情。好的喜剧演员再累都无所顾惜，因为提供别人喜悦，是让自己更快乐的事情，它没有委屈，也不是什么“小丑的辛酸”……我就是随口说说。2014年2月承蒙浙江卫视厚爱，担任《中国喜剧星》的评审老师，度过了难忘的四个月评审老师一定要说真话掌声响起

承蒙浙江卫视厚爱，担任《中国喜剧星》的评审导师，度过了难忘的四个月。

节目组制作团队算是很强大的，也花了不少钱聘邀了四位导师，拿人钱财与人办事是其一，为了观众，为了自己的服务态度是其二，这一跟二加起来，焉有不尽力配合，不效犬马之理？也是因为自己真的付出了，所以最后一集录制时，也是百感交集，好的居多。因为参加比赛的年轻学员，太可爱了。可爱的原因很直接，因为他们让你觉得，他们太应该被过来人爱了。回到台北，又到了阴沉沉的雨季，撑着一把老忘了换的破伞，往来于新店的住家和小碧潭地铁站，脑子里还是想着片片断断“中国喜剧星”的参与所留下来的一些后续，什么后续？

赛完前半小时，我要带领十几位我的学员，唱一首凤飞飞的《掌声响起》，用聋人手语来唱，大家都是跟手语老师练了两个小时吧，现学现卖。凤飞飞其人，其歌，其时代，其影响，在那些人当中，应该属我知道最多！因此，感受也最多吧！

狮子座的她，在舞台上的歌舞表现，尤其是歌，唱起来轻松、轻快、举重若轻，却又情感丰富，令人触动。她很本土，也很大气，很拘谨又很热情，在歌坛规规矩矩了一辈子，在大约的高峰期（她高峰期很长），出了《掌声响起》这首歌。她每次唱这首歌，我都觉得她像是一个完全付出过的大姐，为了家庭也好，为了唱歌的努力也好，为了感谢老天也好，为了答谢观众也好，都显得得体而幸福。真是非她唱才好听的一首歌。

我好像有十几年没再听过她什么歌，这次为了表演而排练的聋人手语歌，更“妙手生花”地丰富了《掌声响起》的视觉效果……“想起初次的舞台，听到第一声喝彩，我的眼泪忍不住掉下来，经过多少失败，经过多少等待，告诉自己要忍耐，掌声响起来我心更明白，你的爱将与我同在，掌声响起来我心更明白，歌声交会你我的爱……”手语练得稍微熟练之后，感觉就更出来了。

以前我不觉得我可以唱好这首歌，这次站在舞台上，身后又有围成一个扇形的十几位同学，统一穿着黑西裤、白衬衫、黑吊带，都是参加过这次比赛初选、复赛，一路走来的学员选手，随着凤飞飞饱满的歌声，美丽而感人地把大家的心情都呈现出来。导播问某些同学为什么不开口唱？同学说：“对不起，我是快哭出来了，是为了忍住，才只动手语……”我才更感受了这些选手，这些年轻的舞台战士，这几个月来的阅历和成长，像魔鬼训练营，如今结训，要离开了，即将投入不知名的另外一个战场，再度地去成功、等待，抑或失败。

因为这些同学，因为我自己的参与，也因为《掌声响起》这首歌，再度使自己觉得，人生就是一连串的挑战自己，尤其是年轻人，要有思想准备，要勇敢，要懂得求助，要懂得让自己保持一个轻松的心情去应战，要懂得在困境中“苦中作乐”，因为路途遥远，所以要作好计划去进行，永远让自己在精力充沛的时候出发，在筋疲力尽前躲起来休息，要坚韧不拔锲而不舍，要一计不成再生一计，要打不过就跑找到救兵再来，要懂得卷土重来……要“行于所当行，止于所当止”。那么，掌声响与不响，响多久？为谁而响？就都不重要了，因为你大概已经是“从心所欲而不逾矩”的老兵了。2014年5月艺术的“流”与“通”

很多年轻人对表演感兴趣，被“表演”这个事情吸引，我们大家当年也都是这么开始的。可是有太多有兴趣的人又没有办法进入理想的专业学校去念、去学，糊里糊涂的青春就被蹉跎了。

最近在网络上看到一些年轻人，组成一个队，在教、吸收更多踢踏舞爱好者，有年轻人会去跟他们认识，跟他们学，还有小孩也学。这个方法有效，真让人看到希望，因为这种方法，就像是外国的“寓工作于生活”的遍地开花型。

四十年前，我去看刚从海外回来的林怀民，在南海路发表个人独舞《寒食》，很多人就站着看，林怀民就在中间抱着一大团布丢来丢去地跳着，接着学者专家如姚一苇老师者，便在《幼狮文艺》上发表文章，大加赞扬，云门也就很善巧地开启了在台湾遍地开花的岁月。

如今不同了，大雅和大俗都得善加利用媒体，利用网络，利用你每天空下来的时间，去经营它，去寻找或开创你自己想要学或者想要表演的“地方”，去找到“同类”。

整个生活已经没有什么个人专属的特权或渠道，其实台湾的文艺训练环境是愈来愈公平，只是没有人出来大力提倡或者方法比较急。推广或者学习一种表演都急不得，但是不能停，不能傻等，不可蹉跎。

整个生活是一种对流，因为你动，大家而有互动，因往而来，因来而往。不能关起门过日子，不与外界交流沟通，除非你有了自给自足的秘方，成了武林高人练神功，不可外漏，那另当别论，我祝福你。要享有一身表演本事，或者要想找地方呈现自己所会的玩意，就得多跟社会来往，各种有利于你学习或者表现的来往，别老沉溺在聊天、谈理想、论人生这种类似文艺人，而又没真的上过战场的边缘人。

让自己实际去做，静下来谈，打通里里外外的知觉。因此，通与不通，或许就是生活的艺术之所在了：“流”和“通”。

现在的艺术创作跟一百年以前的创作环境大大不同了。有的幸，也有的可能不太幸运，但是整体来说，学习的机会肯定比古代好，端看怎么去找、去学。

不怕“成名”离你有多远，只要去练，就怕“得道”与我永无缘分，那就有点老来慌了。想起一位很年轻的出家人，微笑着对我说：“我不要成名，我要成佛。”

当我们努力地要有表现的时候，其结果往往就是过于促迫。先把拘谨拿掉，该问就去问，该练就要练，想学就去学，学了之后要不断问自己“我为什么要学这个”，如果答案是经不起考验的，是虚的，还来得及修正。必须找对老师，交对朋友，因为在学习的路途上，很容易被别人（包括自己最亲近的人）的情绪、看法、说法影响了专心，所以老师很重要。这年头挂羊头卖狗肉的假老师太多，多得不胜枚举。通常我们在刚对表演或者任何一件事情有兴趣的初始期，太容易像是给倒影搅乱的池水。好老师不会故意搅乱你。

所以学艺术不要拘谨，只要小心，否则操之过急。太想成名，容易让我们中心思想乱了，一旦你的思想乱了，学习的心态仓促而拘谨了，恐惧、怕失败的旋律就挥之不去了。2014年10月

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书