适合青少年的哲理美文·心灵独白(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：萧枫,竭宝峰,李慧

出版社：辽海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

适合青少年的哲理美文·心灵独白试读：

前言

我们中小学生必须要加强阅读量，以便提高自己的语文素养和写作能力，以便广开视野和见识，促进身心素质不断地健康成长。

但是，现在各种各样的读物卷帙浩繁，而广大中小学生时间又十分有限，因此，找到适合自己阅读的读物，才能够轻松快速地达到阅读的效果。

为此，我们根据中小学生新课标的要求和教学大纲的规定，以及中小学生身心发展的特点，采取套餐的方式推出了这套《校园文学必读丛书》，主要包括哲理美文、励志故事、微型小说、短篇小说和名著导读五大类。

哲理美文所选文章打破了纯文学界限，不仅精选了中外著名作家的有关名篇，也精选了哲学家、成功家、思想家、政治家以及科学家等著名人士的哲理美文，这些文章都具有深刻的思想内涵和丰富的人生体验，那闪光的语言，精辟睿智，鞭辟入里，简直是句句经典，字字珠玑，闪耀着智慧的光芒和精神的力量，具有很强的哲理性和启迪性。

本辑包括《人生感悟》、《生活品味》、《青春思绪》、《情感旋律》、《心灵独白》、《往事追忆》六册。

励志故事短小精悍，意蕴隽永，充满了睿智的哲理，使广大中小学生最容易阅读，也最能打动心灵。文章没有冗长的说教，而是用富于启发性的小故事传达智慧和哲理的力量，以便产生共鸣和启迪，以便中小学生用做话题作文的素材，是广大中小学生难得的阅读材料和写作辅导。本辑包括《成功有约》、《励志强音》、《财富大道》、《幸福之门》、《奋斗起点》、《智慧明灯》六册。

微型小说和短篇小说所选文章都具有很强的故事性和可读性，体现了经典的构思、丰富的想像和创作的魅力，显得温馨生动，真挚感人，非常适合阅读。微型小说包括《人生剪影》、《生活素描》、《青春彩照》、《情感写真》、《校园聚焦》、《时代回音》六册。短篇小说包括《人物经典》、《命运描绘》、《家庭实录》、《爱情精选》、《青春风云》、《真情始末》六册。

名著导读主要根据语文新课标指定的中小学生阅读书目，在参考和借鉴许多译本优点的基础上，在忠实原著的基础上，进行作者简介、背景介绍、内容概述和欣赏与评析等全面性指导阅读，可谓是高度浓缩，既保持了原著的梗概和精华，又便于我们全面而轻松地阅读把握。本辑包括《中国古代名著导读》、《中国现代名著导读》、《世界古代名著导读》、《亚非现代名著导读》、《美洲现代名著导读》、《俄苏现代名著导读》、《西欧现代名著导读》、《东欧现代名著导读》八册。

本套读物把阅读文学与掌握知识结合起来，扩大了中小学生的阅读深度和范围，这正是配套设计此套校园读物的最大特色。因此，本套校园读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性和趣味性，是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本，也非常适合各级图书馆装备陈列。

肠断心碎泪成冰

如今已是午夜人静，望望窗外，天上只有孤清一弯新月，地上白茫茫满铺的都是雪，炉中残火已熄只剩了灰烬，屋里又冷静又阴森；这世界呵！是我肠断心碎的世界；这时候呵！是我低泣哀号的时候。禁不住的我想到天辛，我又想把它移到了纸上。墨冻了我用热泪融化，笔干了我用热泪温润，然而天呵！我的热泪为什么不能救活冢中的枯骨，不能唤回逝去的英魂呢？这懦弱无情的泪有什么用处？我真痛恨我自己，我真诅咒我自己。

这是两年前的事了。

出了德国医院的天辛，忽然又病了，这次不是吐血，是急性盲肠炎。病状很厉害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠转动，嘴唇开合，表明他还是一架有灵魂的躯壳。我不忍再见他，我见了他我只有落泪，他也不愿再见我，他见了我他也是只有咽泪；命运既已这样安排了，我们还能再说什么，只静待这黑的幕垂到地上时，他把灵魂交给了我，把躯壳交给了死！

星期三下午我去东交民巷看了他，便走了。那天下午兰辛和静弟送他到协和医院，院中人说要用手术割治，不然一两天一定会死！那时静弟也不在，他自己签了字要医院给他开刀，兰辛当时曾阻止他，恐怕他这久病的身躯禁受不住，但是他还笑兰辛胆小，决定后，他便被抬到解剖室去开肚。开刀后据兰辛告诉我，他精神很好。兰辛问他：“要不要波微来看你？”他笑了笑说：“她愿意来，来看看也好，不来也好，省得她又要难过！”兰辛当天打电话告我，起始他愿我去看他，后来他又说；“你暂时不去也好，这时候他太疲倦虚弱了。禁不住再受刺激。过一两天等天辛好些再去吧！省得见了面都难过，于病人不大好。”我自然知道他现在见了我是要难过的，我遂决定不去了。但是我心里总不平静。像遗失了什么东西一样，从家里又跑到红楼去找晶清，她也伴着我在自修室里转，我们谁都未曾想到他是已经快死了，应该再在他未死前去看看他。到七点钟我回了家，心更慌了，连晚饭都没有吃便睡了。睡也睡不着，这时候我忽然热烈的想去看他，见了他我告诉他我知道忏悔了，只要他能不死，我什么都可以牺牲。心焦烦得像一个狂马，我似乎无力控羁它了。朦胧中我看见天辛穿着一套玄色西装，系着大红领结，右手拿着一枝梅花、含笑立在我面前，我叫了一声他的名字便醒了，原来是一梦。这时候夜已深了，揭开帐帷，看见月亮正照射在壁上一张祈祷的图上，现得阴森可怕极了，拧亮了电灯看看表正是两点钟，我不能睡了，我真想跑到医院去看看他到底怎么样？但是这三更半夜，在人们都睡熟的时候，我黑夜里怎能去看他呢！勉强想平静一下自己汹涌的心，然而不可能，在屋里走来走去，也不知想什么，最后跪在床边哭了，我把两臂向床里伸开，头埋在床上，我哽咽着低低地唤着母亲。

我一点都未想到这时候，是天辛的灵魂最后来向我告别的时候，也是他二十九年的生命之火最后闪烁的时候，也是他四五年中刻骨的相思最后完结的时候，也是他一生苦痛烦恼最后撤手的时候。我们这四五年来被玩弄，被宰割，被蹂躏的命运醒来原来是一梦，只是这拈花微笑的一梦呵！

自从这一夜后，我另辟了一个天地，这个天地中是充满了极美丽，极悲凄，极幽静，极哀惋的空虚。

翌晨八时，到学校给兰辛打电话未通，我在白屋的静寂中焦急着，似乎等着一个消息的来临。

十二点半钟，白屋的门碰的一声开了！进来的是谁呢？是从未曾来过我学校的晶潜。她惨白的脸色，紧嚼着下唇，抖颤的声音都令我惊奇！半天才说出一句话是：“菊姐有要事，请你去她那里。”我问她什么事。她又不痛快的告诉我，她只说，“你去好了，去了自然知道。”午饭已开到桌上，我让她吃饭，她恨极了，催促我马上就走；那时我也奇怪为什么那样从容？昏乱中上了车，心跳得厉害，头似乎要炸裂！到了西河沿我回过头来问晶清：“你告我实话，是不是天辛死了！”我是如何的希望她对我这话加以校正，那知我一点回应都未得到，再看她时，她弱小的身躯蜷伏在车上，头埋在围巾里。一阵一阵风沙吹到我脸上，我晕了！到了骑河楼，晶清扶我下车，走到菊姐门前，菊姐已迎出来，菊姐后面是云弟，菊姐见了我马上跑过来抱住我叫了声“珠妹！”这时我已经证明天辛真的是死了，我扑到菊姐怀里叫了声“姊姊”便晕厥过去了。经她们再三的喊叫和救治，才慢慢醒来，睁开眼看见屋里的人和东西时，我想起来天辛是真死了！这时我才放声大哭。他们自然也是一样咽着泪，流着泪！窗外的风虎虎地吹着，我们都肠断心碎的哀泣着。

这时候又来了几位天辛的朋友，他们说五点钟入殓，黄昏时须要把棺材送到庙里去；时候已快到，要去医院要早点去。我到了协和医院，一进接待室，便看见静弟，他看见我进来时，他到我身边站着哽咽的哭了！我不知说什么好，也不知该怎么样哭？号啕呢还是低泣，我只侧身望着豫王府富丽的建筑而发呆！坐在这里很久，他们总不让我进去看；后来云弟来告我，说医院想留天辛的尸体解剖，他们已回绝了，过一会便可进去看。

在这时候，我便请晶清同我到天辛住的地方，收拾我们的信件。踏进他的房子，我急跑了几步倒在他床上，回顾一周什物依然。三天前我来时他还睡在床上，谁能想到三天后我来这里收检他的遗物。记得那天黄昏我在床前喂他桔汁，他还能微笑的说声：“谢谢你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他们都说他已经是死了，我只盼他也许是睡吧！我真不能睁眼，这房里处处都似乎现着他的影子，我在零乱的什物中，一片一片撕碎这颗心！

晶清再三催我，我从床上挣扎起来，开了他的抽屉，里面已经清理好了，一束一束都是我寄给他的信，另外有一封是他得病那晚写给我的，内容口吻都是遗书的语调，这封信的力量，才造成了我的这一生，这永久在忏悔哀痛中的一生。这封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一个毁灭过去的决心，从此我才能将碎心捧献给忧伤而死的天辛。还有一封是寄给兰辛菊姐云弟的，寥寥数语，大意是说他又病了，怕这几日不能再见他们的话。读完后，我遍体如浸入冰湖，从指尖一直冷到心里，扶着桌子抚弄着这些信件而流泪！晶清在旁边再三让我镇静，要我勉强按压着悲哀，还要挣扎着去看他的尸体。

临走，晶清扶着我，走出了房门，我回头又仔细望望，我愿我的泪落在这门前留一个很深的痕迹。这块地是他碎心理情的地方。这里深深陷进去的，便是这宇宙中，天长地久永深的缺陷。

回到豫王府，殓衣已预备好，他们领我到冰室去看他。转了几个弯便到了，一推门一股冷气迎面扑来，我打了一个寒战！一块白色的木板上，放着他已僵冷的尸体，遍身都用白布裹着；鼻耳口都塞着棉花。我急走了几步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，还是云弟说：“不要紧，你让她看好了。”他面目无大变，只是如蜡一样惨白，右眼闭了，左眼还微睁着看我。我抚着他的尸体默祷，求他瞑目而终，世界上我知道他再没有什么要求和愿望了。我仔细的看他的尸体，看他惨白的嘴唇，看他无光而开展的左眼最后我又注视他左手食指上的象牙戒指；这时候，我的心似乎和沙乐美得到了先知约翰的头颅一样。我一直极庄严神肃的站着，其他的人也是都静悄悄的低头站在后面，宇宙这时是极寂静，极美丽，极惨淡，极悲哀！

触目的痛创

我已料到我们最近不能见面了，从前我只是盼你来信，这几天我只怕看你的来信，我每次拿到你信都要抖颤心跳和感到凄楚！我幻梦着的一个悲哀点的结果似乎已临到了。你不能不承认罢，像我们这几天的心境和际遇。你也许能知道，我这几天不能见清和你的寂寞，好像有了深沟限隔住，我真是欲哭无泪了！

今晨去看清，彼此换上笑脸没有说几句话后我便走了，我本想再去，看她无语中的拒绝我，我不愿去扰她了，我一直在白屋中呆坐到二时半，我才昏迷的回到家里。换了衣裳后，我又昏迷的去了P小姐处，她那里是金迷纸醉的环境，电灯下几个小姐在打牌，我连看都不看，我在她写字台边拿一张白纸写字，我一张纸上写遍了小鹿和你的名子。我撕了又写，我幻想着清在北馆低泣的情景，你在家中藤椅上呆坐的情景。我又想到前星期斜阳照着一角碧纱，和踏月归来种种旧梦都来了。朋友！如今，我是旧梦加上新梦，旧泪痕上加上新泪痕！我这样孤清的生活，也是我不愿而环境偏要我如此的，你教我如何快乐，如何高兴呢，朋友！我连哭都无泪了。我们万想不到会有今日的。

吃完饭谈谈话我九时返家，冷月高悬在天空中照着我的身影，我冷森凄清的把眼闭上；回到家门便由门房的手中接过你的信，我咽着泪读你洒满凄愁的信，我真要晕厥了！

经过这次后，怕往日的梦不能再现了，朋友！我真怕你的希望要成灰呢！朋友！你不要难过！我们听自然去摆布好了，我也希望清目下的心境是一种变态，她将来会好的。我真怨萍，他假如知道多少人为她如斯，为他如斯，他要有人心真该痛哭！然而在现在说到简直是梦呓。

关乎清，我忽然怕她这样拒绝我们后更要有神经过敏的意外举动，如果那样又怎好，我们将来遗后悔可有点来不及。我真怕，我们去包围她，她逃避，我们不去又怕她出意外；“怎么好？”朋友！我抖颤的问你：“怎么好？”

看这信时大概“歌场魅影”你已看完了，看时我猜你一定想到我和清的，你一定要更感悲哀罢！假使你不和我们相识而且这样熟惯了，那么你对于清这件事只是一种想象的同情和悲愤，一定莫有这样触目的痛创给你。说到这里，我真觉我和清对不注你，天真烂漫幸福的你。

你想，我是在悲哀中逃出来的人，如今又令我受这身受的痛苦，我怎能忍受！清更如何能忍受！

朋友！我也愿在你面前痛哭一场，真的，哭时最好去陶然亭，那个地方是适宜于哭的。我和清曾在那里痛哭过一次，哭了或者心头要松快点。

关于教授事，我今天下午去间间那个介绍人。

我明天下午在校赛球，完事后即返家，希望能看你信。后天呢，我不知去那里好，想去看清，不然我去L君处，不过那里我去了，只有把我心情更弄坏点，所以我也不想去，在家里看着书写点文章也好。愿你快乐！

是他救了我

当我知道将由加利福尼亚州普林斯顿的联邦教养院转到肯塔基州莱克星顿的女子联邦教养院时，我吓坏了，因为大家都知道这是一个拥挤不堪并且暴虐横行的地方。

说起来那是8个月前的事，我因参与了我父亲的生意而被判定犯有诈骗罪。打从小时起，我父亲从肉体上、精神上和性方面对我进行了凌辱，但我没法去恨自己的亲生父亲。所以，当他把我牵扯进一桩诈骗活动的几个月后，联邦调查局揭露了这起案件，并问是否在公文上是我的署名时，我大包大揽，仍像小时一样天真地说：“是的，署名是我的，不是我父亲的。”我对这一罪行负责，并被判到一个重刑犯监狱服刑。

我入狱之前，上了几堂成年人新生课程，开始抚平我童年的创伤。我发现了忍受长期虐待的后果，懂得了苦涩回忆和精神创伤也可以被冲淡。由于听了这些课程，我明白了暴力、混乱和过分的紧张，所有萦绕在我心中的这些仅仅是一种心理失衡的表现。所以，我下决心去改变，我开始去读一些充满真实感和智慧的书籍，开始去写作一些生活感受以认识真实的自我。当我听到我父亲的声音在我心里说“你一无是处”时，我则代之以上帝的声音回答“你是我亲爱的孩子。”久而久之，日复一日，通过仔细周密的思考，我开始改变了我的生活。

当我得到“收拾行李”的命令时，我以为我会被转到一个轻刑犯集中营。为了防止逃脱的计划，看守们是不会告诉去哪或何时离开。但是我确信我已完成了在重刑犯的监狱中苦度时光的历程，理应去一个轻刑犯监狱。

来到莱克星顿联邦教养院的确是一个打击，这使我惊恐不安。但是立即我便意识到在那些不寻常的日子里，上帝仍与我同在。我被分配到建筑住房团体，团体的名字不像其他单位有肯德基的乡土味，如“绿草”之类，而是叫“复活”，这个名字意味着“新生”。仰仗上帝，我知道我将是安全的，我惟一愿望是去掌握怎样才能真正地获得新生。

第二天，我被分配去工作，具体是在一个建筑维修队。我们的工作就是用黄色皮革擦亮地板，用薄板包装石质地面，在我们重新投身社会之前，在监狱时就已经掌握了类似的技术。我们的管教，里尔先生，是我们的老师。里尔先生既慈祥又风趣。

通常地，一名囚犯和一名看守之间仅有两条规则——囚犯不相信看守，看守也不信囚犯。但里尔先生却不同，他不仅安排时间与他一道学知识，而且总在一起开玩笑，他从不喜欢规则，但他也不通过讽刺或降低个人身分的手段放弃原则地同情我们的悲惨遭遇。

我看到里尔先生很多天了，我看见他看我时脸上总有一种滑稽可笑的表情。我经常得到这种殊遇，因为我看起来像这样一个人——一个来自堪萨斯州的土里土气的家庭妇女，我看上去不应待在监狱里。

一天，里尔先生和我单独在一个分遣队里，他最后问我：“你做了些什么被关进了监狱？”我实事求是地告诉了他。他听着并问我的父亲是否也在监狱中，我告诉他没有，没有确凿的犯罪证据表明他有罪。实际上，我的姐姐和兄弟们都支持他，认为我是说谎。

里尔先生听后义愤填膺，对我说：“那么你为什么还这么高兴？”我开始与他分享我正在学习的简单真理：幸福和宁静源于内心，我向他说，自由的真正含义在于你首先相信它，然后才能看到信仰的结果。

我接下来问了里尔先生一些问题。我问他怎么能日复一日地去教导那些不想听课的囚犯们，让他们去醉心于他们不喜欢的乐趣？在这样充斥愁苦与愤恨的氛围里，他怎么能持续保持快乐和仁慈？

里尔承认那是很难的事，这个工作也不是他一开始就选择的，他告诉我他的梦想是成为一名职业军人，但是按梦想设计人生是不可能的，因为他有监狱工作的保障，他有妻子儿女需要他去照顾。

我告诉他，如果无法实现梦想，那是他心中的意志不够坚强。我说他能做到他想做的任何事。我还评价了我们都熟悉的各个不同等级的监狱。

这些交谈持续了几周，我感到与里尔先生相处很安全，我感到他是这样一个看守，我不必害怕他发无名之火来宣泄内心的失落，他也不会乱扣不服管教的帽子，更不会瞎派额外的工作，或关禁闭。这种事在监狱中太正常了——尤其对一个女囚犯来说。

有一天，里尔先生来找我，生气地问道：“罗格芙夫人，我想让你去一下我的办公室，打扫干净那里的你能看到的每一个壁架，不打扫干净每一个角落你就不能离开。”

震惊与伤心之下，我只好乖乖听命，我说：“可以，先生。”然后去了他的办公室。我的脸羞得泛红，我的感情着实被伤害了。我感到他是不同的——我原以为我们已经不分彼此地交谈过，但事实上，我对他而言不过是另一个囚犯而已。

里尔先生在我身后关上了门，他背对着门站着，上上下下地打量着门厅。我擦去眼中的泪水，察看着所有的壁架。慢慢地，一丝微笑浮现在我脸上，壁架是空空当当的，除了一个多汁的、红透了的西红柿和一个食盐震摇器。里尔先生知道我入狱差不多一年了，在这段时间里我根本没有吃过一只西红柿。里尔先生不仅从他自己的花园中采摘了西红柿，而且他还为我“打眼”，那意味着他在门口担任警戒以防止其他看守发现我，我开始开怀痛吃我一生中最美味可口的水果。

这个发自真诚的仁慈行为——把我看待成一个人，而不是一个号码——帮助我继续走上我恢复身心健康的道路。我确知我待在监狱中不是为了解决一次事件，而是要把它当作一次机会，一次能够深刻地治愈我受到创伤的机会，以至于我以后也能治愈其他的创伤。

里尔先生是我的看守，也是我的朋友。自从我出狱后，我便再也没有看见他或听到他的音讯，但是每当我在自己的花园中采摘西红柿时，我便不禁想起他，我最大的心愿就是里尔先生也能像我今天一样自由自在、无忧无虑。

可怜的花

我朋友爱养花，什么花都栽得很好。

每到花开季节，满园子花香宜人，蝶飞蜂绕，很让人羡慕。于是，我和一帮朋友时常去他家赏花。朋友是个大方人，碰上爱花人，必以鲜花相赠，所以，有许多人慕名而来。一天，我去他家时，碰上张三也在那里，正缠着我朋友不放，讨要一盆开得正艳的牡丹。奇怪的是，平素大方的朋友一反常态，说啥也不想给。

好在都是熟人，实在却不过情面。张三恳求再三，硬是把花搬走了。我朋友顿脚叹息说：“不信你等着看吧，这棵花算是死定了。”

果然，没过多久，张三搬走的牡丹就死了。朋友摇头惋惜：“果然不出所料啊！”

我问为什么。

朋友说：“难道你看不出，张三这人是个势利眼吗？别人发达时，他趋之若鹜，别人倒霉时，他避之不及。”

我问：“这跟养花又有什么关系？”

朋友正色道：“用这份性情来养花，必然是花艳时百般呵护，花谢时弃之不顾。你想想看，世上又有哪一朵花是可以永开不败的呢？”

最可爱的人

很是欣赏域外将肉体有残疾的人称之为“体能挑战者”。因为事实上，人的机体作为一个完整的生命系统，许多的局部功能的丧失，皆可由相关功能给予弥补和替代，除非伤及生命的要害，否则也就只是对人体功能的一种“挑战”。所以，这个可爱的称呼，既使人积极向上，充满乐观，同时，也更接近生命状态的真实。

一个背影窈窕的小辫子，正在“嘀嘀嗒嗒”地敲键盘，一行行字在电脑上迅速呈现。人们介绍说：这个打字集体的冠军，却是胸椎以下全部瘫痪的姑娘。休息了，室里飘起了这位姑娘银铃般欢乐的歌声。人们说：与其他姐妹相比，似乎只有她更快乐，好像也只有她的行为，更经常地使他人感动！

更值得注意的是路中的盲人，正是他们更注意遵守交通规则，从不给他人找麻烦。我除了回答过盲人问路之外，从未有机会给盲人带路。不是不想带，也不是没有提出过可以为之带路，而是一律遭到了拒绝。每遇那种情形，我常伫立路边，心怀万分的敬意眼看着他们带着会心的微笑一步一步地坚定地走着，好像每一步都那么稳实，那么有底儿，好像每一步都正好踩到了“好运”的节骨眼上，流露着一副满意幸福的表情……

尽管上苍对他们那么不公平，但他们却大多很懂得如何善待生命，特别是善于不动声色地接受体能的挑战。最令人感动的是，那些福利工厂的工人，几乎无一例外的都是最肯卖力气的劳动模范，他们干起活来那种一心一意的认真劲儿，他们克服着生理上、肉体上的困难一丝不苟的顽强精神，常会使一切机能完整的人们汗颜。我敢说，他们是世间某种意义的“最可爱的人”，他们是我们学习的榜样，他们是我们的亲姐妹、亲兄弟。他们很是值得我们尊敬和爱戴。

然而，当这些“最可爱的人”向残缺的体能挑战时，我们这些所谓健全的人的许多机能，却好像相对地休了眠。当一群先后失明的盲者，在兴高采烈地描述他们感触最深的春的脚步时，他们所展示的那醉人的情境，不禁使人暗自思忖：我们这些目明耳聪的人曾如此痴情地关注过春的美丽么？当一群失明的孩子在雪地里忘我欢呼着为了给阿姨看而堆起一个美丽的大雪人时，我们身边的耳聪目明的孩子们，又在做些什么呢？我们可曾教育他们，在雪花飞舞时带给老师一些什么样的意外惊喜么？

正是对体能的顽强挑战；导致了这些“最可爱的人”的精神的充实和心灵的完美，使他们钟爱世界的心灵视觉特别多情，使他们感受世界的心灵嗅觉特别敏锐！或许也正是机能的完整，导致了我们中的众多人精神的无名慵懒和心灵感悟力的某种迷失，这才是真正意义的残疾，真正意义的人生悲哀呢！

所以，我们面对“体能挑战者”，实在是应该多献出我们的一份爱心，一份关切；我们面对自己“完整的肌体”，实在是不能不感念苍生，给了我们这样的一份厚爱，但是这份爱该是机警地醒着，多情地醒着，以便让它酿造出一个从肉体到精神都更符合崇高人类理性的未来。

我要恋爱了

那是一个吉利的日子，四个6占全了。6月6日，星期六，初六，事后追忆，真是六六大顺呢。

早晨妈妈叮嘱我：下午你表哥要领个男孩来相亲，你可要好好瞧瞧！其实，这话妈昨晚已经对我说了三遍了，看样子妈比我都紧张，妈是不是对自己的女儿没把握？不过，妈这次主动给我张罗介绍对象，真让我受宠若惊了，因为妈一向干预我的婚事。从我上高中起，妈就检查我的日记、书信，限制我交朋友，连同性朋友她也要查问三代。上大学了，妈还是没放松对我的干预，还伙同老师严密地监视我的行动。如果有男孩子请我吃饭了，此事不用隔一天就会传到妈的耳朵里，于是妈就用手指着我的脑门：你以后少跟那些“地赖子”男生打交道。在妈的眼里，我的那帮“哥们”全都是不求上进的人。可这回，妈怎么啦？是不是怕女儿“老大嫁作商人妇”？

我向妈妈做了个鬼脸：“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚。”妈妈哈哈大笑。家中的空气一下子充满了幽默，妈妈的脸再也不是长白山而是中秋节朗月了。我找出从未启封的化妆盒三勾两抹化个淡妆，妈妈居然很欣赏，她说：这种浅粉色的口红接近自然十色，淡雅而不露雕饰，可谓：美丽不打折，漂亮100分！

电铃一响，我的心往上一提猛地跳动起来，见到表哥身后果然有一身材瘦长的男孩，我有些不敢抬头。我感觉到他的目光最先向我飘来。哟，是个读书人，一些腼腆的红晕，使他白净的面孔又增加了许多文静。真是件怪事，平日里特喜欢跟男孩闲聊的我，现在只顾低头坐在床角听众人说笑，自己的感觉不知怎的觉着庄严神圣，一点灵感都没有了。

趁别人闲说别事时，我偷眼看他，恰恰好他也偷偷看我，我们的目光相遇了，我有点发窘，他却悄悄送来一丝微笑。那是一种友好和善给人以信心的微笑，一个大哥哥对小妹妹宽容理解的微笑。我忽地感到有一种需要，一种久久渴望的需要。

介绍人与家长们不知何时都撤退到另一间屋去谈天说地，当然是想创造一个没有眼睛的空间让我俩进入角色。我忽然产生与这陌生男孩有似曾相识的感觉，仿佛林黛玉见到贾二哥，这位哥哥我怎么好像见过？

这是同代人的感觉，具体地说是同学的感觉，别看他长我几岁，又早我几年拿到大本文凭，但我却觉得他同我一样还在大三那疙瘩转悠。我们谈高考成绩，我特钦佩他物理科的高分，他反说他语文功底太差。他述说他的军校生活如何严谨，我则描绘我的文科生活如何浪漫，两颗心总是从两个不同点向一个交点碰撞，一个火花闪出一个会心的微笑。

不知为什么，我的约束感一点也没有了，我的感觉是我现在面对的不是长我4岁的陌生人，反觉得是一位和蔼可亲的有共同语言的大学同学。否则我不会当着第一次刚见面的人说出我中考前夕因看小说《射雕英雄传》而挨了妈妈几巴掌；他也不会真诚坦然地述说从上学开始，他的作业本就经常挂在墙上展览，不是因为题做得不对，而是因为蚊子般没形的小楷，直到现在他的字还不如小学生写的呢。我扑哧地笑出声来了，他也笑，我们两个还挤眉弄眼伸舌头，仿佛一对淘气的中学生偷偷地占了老师一个便宜。

总之，一见钟情，一锤定音，我觉得这个人大概就是我需要寻找的那个人。不仅仅是一位大哥哥，也不仅仅是相知的同学。在这之前，许多厌倦读书的漫漫长夜我都幻想过我的那个人，绝不是妈妈以为班上的某某男孩，那些男孩顶多是我的朋友。我想我将来的丈夫应该像舅舅那样有才有能力。不是作家诗人神道不食人间烟火，也不是腰缠万贯重利轻义的大款。但我做梦也没想到表哥领来的男孩会是一位现役军人，不穿军装的中尉一点行武的迹象都没有，他就是寄托终身的人吗？为什么只见一面就会产生三生缘分似的依依不舍呢？

在他向我们告别的时候，我急忙穿鞋去送他，他一再回头告诉我，他马上就要出差到外地几天，一回来就来看我。

送他送到大门外，说不出内心的失落；送到大道旁看他频频挥手之间又包含茫然。我忽然觉得，这回我可不是闹着玩，——我要恋爱了！

爱情浸透瓜香

当兰姑娘挎着白柳条筐筐里装着饭和菜走过她家的瓜田走到生的瓜棚时，一辆单人摩托车飞速驰下辽河大坝，箭一样向她射来，在兰姑娘瓜田边一个急刹车，沙土路上划出一道深沟。骑摩托的是个20岁出头的小伙子，穿一身高档的夏季服装，理着在城里十分流行的草坪头，他扬起一只手，大声地喊着兰，想把兰招到他的身边去。

然而，兰像没听见一样，依旧迈着平稳的脚步，径直到生的瓜棚前，从白柳条筐里拿出饭和菜，让生吃晚饭。大米水饭，土豆炖豆角，还有冒油的咸鸭蛋，标准的北方农家饭菜。兰的家种了10亩香瓜，生的家种了12亩香瓜，两块瓜田守碰巧拢挨拢。于是，生便主动担起了在瓜田夜里看瓜的义务，兰姑娘家的瓜田也一起看着，不要分文。因为父亲有病不能来瓜田守夜兰又不便夜里住在野地里看瓜，所以生的义举对兰来说简直是雪中送炭渴中送水饥中送餐。也许是为了回报，每天兰便担起了给生送饭的义务，一天送两遍风雨无阻而且准时，其中，多是兰在自家亲手做的饭和菜。

骑摩托的小伙走进瓜田追到生的瓜棚前坐下。他和兰和生都是高中毕业的同学，所不同的是他家没种瓜田而是在镇上开了一家酒厂，已是远近闻名的大款户，他也成了远近闻名的款小伙。从在高中读书时起，他就暗暗恋着兰，如今他越发追得厉害。在村里找不到兰，竟一直追到瓜田里。“兰，我想和你谈谈，可以吗？”他朝兰微笑，笑时带有几分焦渴几分难耐。如果需要像电影中的镜头那样他跪上来向兰求爱，那么他会马上单腿着地或者为了表示自己求爱之心是如何真诚而干脆下双腿。

可是兰对他的苦苦追求似乎看不见，只是很平静地回答他说：“谈什么呢？有话你就在这里说吧。”“这……”他看了看低头吃饭的生，面现难色：“兰，我俩到那边去谈好吗？”他的手指向瓜田地间，那里有垂柳有小草和片片野花。“用不着那么费事，生哥又不是外人，有啥话还用躲他？”兰一口回绝他。

他无可奈何地笑了笑，看得出，他是强压下心头的不快，说了句：“改日再谈。”便起身走出瓜田，骑上摩托车向辽河大坝驰去。

生吃过了晚饭，兰把碗筷放进白柳条筐里，随即把大蒲扇递到生的手上，又擦火柴点燃驱蚊的艾蒿绳。夜色轻轻地向瓜田漫溢，一弯月牙儿升上了天空。兰该回家去了，可她没有动，坐在瓜棚前和生说话。她告诉生小伙这些日子一直在追她，昨天又托媒人去了她家。生躺在瓜棚地上，双手枕在脑后，望着蓝幽幽夜色时闪着一星亮光的艾篙绳头火说：“他家谁比得了，你嫁过去会享福一辈子。”兰却哼了一声，语气里有几分轻蔑，说：“村里人谁不知道，他家做假名酒骗人，他年轻轻的也掺乎这样的事，他家有钱也是不干净的。这样的人家就是有座金山我也看不起。”生精神一振，问：“那你打算怎么办？”兰就烧热了脸，说：“我问你呢，你说我该咋办？”生低下了头，说：“问我？我咋管了你的事？”兰把身子一扭说：“人家做的饭菜你天天吃，到了有难心事的时候你又不肯管了。早知你这么可恨，我何必天天给你送饭菜……”说着站起身，拎起白柳条筐就走。

香瓜就要开园了，辽河的河风吹过瓜田，吹走了阵阵浓郁的瓜香。兰又来瓜田送饭时，一阵摩托车声由远而近，是那个小伙又来了。他请兰和他一起去海南岛观光：“我俩坐飞机，看那里的大海，看天涯海角，好好潇洒走一回，花钱的事包在我身上。”兰马上拒绝说：“对不起！香瓜马上要开园了，我要在家卖瓜。”小伙马上说：“没关系，这一片香瓜能卖多少钱，都由我来付款。”兰说得更干脆：“你有钱也不好使，给多高的价钱我不卖你瓜。”小伙在兰的身边坐下，从衣兜里掏出一个精致的小盒，打开盒盖拿出一枚白金戒指让兰看：“这一个小东西值7000多元，要是喜欢我就送给你。”兰连看都不看。于是，三个从前的高中同学在生的瓜棚前小聚了。只见兰从白柳条筐里拿出一双布鞋，那是一双新做的布鞋。这双崭新的布鞋一下子吸引了两个小伙子的视线，就像看昔日招婿的彩球。在辽河岸边有这样的一个婚俗：姑娘看中了哪位小伙，就要亲手给做一双布鞋，作为订情的信物赠给对方，而且一定要用好姑娘的心智，把鞋做得大小肥瘦都比较合适，表示选你做丈夫最合适一定跟你风里雨里不回头的意思。此时小伙对得到这双布鞋充满了自信，他相信自己的经济实力会战胜那个至今依旧住在地间草房里的母亲患病父亲早逝的生。拥有金钱的强烈愿望已使乡村一些女孩改变了她们纯朴的想往，他坚信兰也在其中。就在这时，一个50多岁的女人从辽河大堤上快步走下直奔瓜田而来，边走边喊：“兰姑娘，我来了。”是小伙家托的那个媒人，她也追到了瓜田。见兰姑娘正要在两个小伙子中选择一个赠鞋，不由大吃一惊，她怕那双鞋落不到小伙的手里，便一步上前拦在兰的面前，说：“我的好姑娘，这东西可不是随便给人的，你可一定要选准呀。”小伙充满自信地一笑，暗示女媒人不必费唾沫，他有足够的把握能拿到那双鞋。然而，他错了，兰已把伸出的拿着那双崭新的布鞋的双手越过了他也越过了媒人递到了生的手上。从此美丽动人的兰已是红花有主，小伙多次梦中热吻的女孩将准确无误地不会属于他。惊慌中他瞪大了双眼，他不明白生的身上有一种什么神奇的力量能把兰扭过去而让他的一大笔存款一座二层小楼暗然失色。

只见兰弯下腰，让生换穿上她为他做的新布鞋。生的脸上闪着光彩，让他惊奇不已的是鞋的大小肥瘦都十分适脚。他哪里知道兰给他送饭菜时，有一次他饭后进瓜棚喝水，兰就用手量好了他留在地上的鞋印。回到家里剪鞋样买鞋面纳鞋底，一连好多个夜晚忙在灯下。因为选中了意中人，兰那张漂亮脸庞更加靓丽动人，她说话的嗓门放大，像是有意给小伙和女媒人听：“生哥，穷点不可怕，怕的是一个人没有好德行。从今往后有一座山咱俩扛，有一挂车咱俩拉，人生路上我步步跟着你。”

不知什么时候，小伙和女媒人已没了踪影。瓜棚前生和兰相拥着，有蝴蝶和蜜峰在瓜田上空飞舞。香瓜成熟了，爱也成熟了。他俩决定：明天瓜田就开园，把他俩相爱的消息也同时告诉村里的乡亲们。

无言却相知

伟与我相识已有两年多了，我们之间朦胧地产生了一种甜蜜的感觉，那种感觉是幸福的，由内心传播周身如电流般触及我的心灵。可能这便是爱吧。爱得又那么笼统，说不清楚，只是那种感觉很美、很美，如花的芳香沁人心脾，如月的娇柔令人心醉。

他那双乌黑而又机灵的大眼睛，每次无意间撞见，脸庞便被他有神的目光刺得羞涩，我在躲避，不，我内心确是想靠近的啊。

可是，为什么他持久的沉默，又持久地深望着远方，一句话也不说。是呀，他是一个好人，一个安分的人，他那么地全心体贴别人，那么幽默大方，又是那么诚实和坦然。他是一个讨人喜欢的人。我对他有那种意思已经许久了，可是女孩的腼腆让我羞于启齿。他那充满笑意的脸有时让我冲动的想说出来，有时让我感到他在笑我，笑我太痴。是啊，我也怕我说出后，他反而会说对我他从未有过那得意思。那我以后又如何去面对他呀。

他，多好的一个人。

我爱他，可我又恨他。可能爱之深恨之极吧。我恨他笨死的牛样迟迟不向我开口。难道他一点也看不出我的一片真心？我恨他，恨他故意在我面前找漂亮女孩说话，让我心底产生莫名的醋意；我恨他，恨他在我面前述别人的爱情故事，徒增我的羡慕；我恨他，恨他陪我走过路还在想他自己的心事；我恨他，恨他在我最想他时不来看我，让我独自思恋。

然而，他那傻样却又让我从心底无限怜惜，在那个雨夜他把伞给我，而自己却冒雨跑回家，由于感冒，第二天连课都没上成；在那个炎日当头的中午，为了一本我急用的书，他不顾天热地跑回宿舍。一件件小事，他总是充满了对我的关爱，让我心里温暖又过意不去。遇上他，我真是三生有幸。可他为什么又让我干熬苦痛。他的心，难道真的不懂，为什么让我苦苦地抛洒衷情。

我爱之不得，恨之又不甘，怜之而不能。我痛的心灵，渴望着他的挚诚，我渴盼的心，想听他唱的恋歌。

直到毕业的那天晚上，听话的他如约来到我们定下的老地方。一切相同，而不同的是，他手里多了一样东西——一个纸包着的东西。我猜不出会是什么，不过也足以让我为之心动了，会不会是他送我的礼物？我正想迎上去把心中的一切都说个清楚，他却慌忙地把那纸包塞在我手里，然后，转身逃也似地走了。

我心里正要生气，却已扯开了手中的纸包，哦，是他的日记，他每天都在写日记。我跑回宿舍，一口气读完了他的日记，上面都是我想说的话——原来我们彼此相爱、相恨、又相怜。多么奇妙的感觉。

单调的心灵

我们绝大多数的普通人都在过着一种普通不过的日子，没有什么“沧海横流方显英难本色”、“事关重大”、“临危不惧”诸如此类大显身手的机会，有的就是一些按部就班的琐碎小事，在这种机械单调、数十年如一日的程序轨道中，很多人失去了激情活力，留下的只是一种疲倦懈怠。

作家叶天蔚曾经写过这样一段话：“在我看来，最糟糕的境遇不是贫困，不是厄运，而是精神心境处于一种无知无觉的疲备状态，感动过你的一切不能再感动你，吸引过你的一切不能再吸引你，甚至激怒过你的一切也不能再激怒你，即便是饥饿感与仇恨感，也是一种强烈让人感到存在的东西，但那种疲备会让人止不住地滑向虚无。”

这是一种很可怕的状态，也许你不可能换一种富于挑战性的工作，也许你更不可能去重新组合家庭，但你可以改变态度，再加上一些小小的技巧，保持住心灵的年轻与弹性。其实生活本身与世界本身都丰富多彩，关键是没有一颗有活力的“童心”。

上班地点没变，你可以换换上下班的方式与路线，观察一下周围忙碌的又好玩又可笑的人群；工作内容没变，但可以换一种方式看看是否提高了效率或有什么不同；周末是否全家出去看场大片；节假日是否狠心去吃顿大餐，看看那些高档豪华场所有什么了不起的地方；安排些力所能及的旅游项目，自己设计一下行动路线；动手与孩子做些手工或修理工作，看自己是否像你想像中的那样心灵手巧；培养一些适合自己的业余爱好，坚持下去就会发现其乐无穷；搞些可能的投资活动，买点股票？……

清晨一口新鲜的空气，雨后一片鲜嫩的绿叶，天上一片变幻不定的云彩，一顿可口的饭菜，一夜好睡，一个老朋友的问候……

怀着感恩的心情去体验造物主的厚赐，带着鲜鲜的态度去体会每一点变化的不同。你可以有很多适合自己的方法，把一潭波澜不兴的死水变成欢快奔腾的小溪。

生活难以改变，但你可以改变心情。

致韩斯卡夫人

对于生活中的巨大不幸，友情本应该是一种有效的慰藉。可为什么它反而使这些不幸变得更加深重？昨夜，读您最近来的信时，我闷闷不乐地寻思这事儿。首先，您的忧愁深深地感染了我；其次，信里流露了一些伤人的情绪，含有一些使我伤心的话语。您大概不知道，我心里是多么的痛苦，伴随我文学生涯中第三次失败的，是多么可悲的热情。1828年，我第一次遭受失败时，不过二十九岁，而且还有一位天使在我身边。今天，在我这个年纪，一个男人不再能产生被保护的亲切感觉。因为接受保护是年轻人的事，而且，爱情帮助年轻人，也是很自然的事情。可是对于一个距四十岁比距三十岁更近的人，保护就是一种不敬，就是一种侮辱。一个无能的，在这种年纪还没有财源的人在任何国家都会受审判。

9月30日，我从所有希望的峰巅上跌落下来，把一切都完全抛弃，躲到了这里（夏约），住在于勒·桑多以前住过的屋顶室。在我一生之中，这是第二次被完全的、出乎意料的灾难弄破产。我既为前途担心，又感到孤寂难熬。这一次，我是孤身一人，落到这步孤独的田地的。不过，我仍愉快地想，我至少整个儿留在几颗高贵的心里吧……可就在这种时候，您这封如此忧愁、如此沮丧的信到了。我是多么迫不及待地抓起它的呀！待到读完，我把它和别的信捏在一起，又是多么地气馁！之后，我让自己小睡了一会。我紧盯着您最后的几句话，就像被激流冲走的人抓住最后一根树枝。书信具有一种决定命运的能力。它们拥有一股力量，是有益还是有害，全凭收信人的感觉。它们就是在这些感觉上愚弄我们。我希望在两个彼此确信是朋友的人——例如我们——之间，有一种约定的标记，只要一看信封，就知道信里面是洋溢着欢乐，还是充满了叹怨。这样，就可以选择读信的时刻了。

我虽然沮丧，却没有惊呆。我还没丧失勇气，比起我遭受的别的灾难，被抛弃的感觉、孤寂的感觉更使我痛苦。我身上没有半点利己主义的打算。我必须把我的思想，我的努力，我的所有感情告诉一个人。不如此，我就没有力量。如果我不能把众人放在我头上的花冠献在一个人脚下，那我就不要花冠。我向那些流逝的，一去不返的岁月作的告别，是那么长，那么惆怅！那些岁月既未给我百分之百的幸福，也未使我完完全全地倒楣。它们让我生存，一边冰冷、一边灼热地生存。现在，我觉得仅是由于责任的意识，我才活了下来。我一走进现在待着的屋顶室，就相信我会累得精疲力尽，死在这里。我认为辛苦的工作我能忍受，无所事事却受不了。一个多月来，我半夜起床，到下午六点才躺下。我强迫自己只食用维持生存必不可少的东西，以使自己的头脑不为消化所累。因此，我不仅感到了我无法描写的虚弱，而且由于大脑深受生活的影响，常常混乱发晕。有时，我失去了垂直的辨别力。这是小脑的毛病。睡在床上，我觉得脑袋掉在左边或右边了，起床时，脑袋里又好像压着一个巨大的重物。现在，我明白完全的禁欲和浩繁的工作怎样使帕斯卡老看到身边洞开着深渊，从而使他时刻在左右各放一张椅子。

……

这是我对您的心灵发出的最后一声抱怨。在我对您的信赖里，有一种利己主义的东西，必须去除。我决不因为您曾加重我的忧愁，便趁您忧伤的时候，来火上浇油。我知道基督教的殉教者们死时都面带微笑。如果瓜蒂莫赞是个基督徒，一定会平静地安慰他的大臣，而不会说：“而我，我又睡在玫瑰上了吗？”（俗语，意为：我又生活快乐吗？）这倒是一句动听的粗俗话，可是基督即使没有使我们变得更好，至少使我们变得温文尔雅了一些。

看到您阅读一些神秘主义的著作，我很难受。相信我，读这种书对您这样的灵魂必然会带来不幸。这是毒药，是令人陶醉的麻醉品。这种书会产生不好的影响。正如有人酷好挥霍和放荡，也有人热爱贞洁。如果您不是丈夫的妻子、孩子的母亲、一些人的朋友和亲戚，我也不会劝您放弃这种习惯，因为要是那样，您只要乐意，完全可以进一家修道院，不会伤害任何人，尽管您在修道院里很快就会死。请相信我的话，您生活在荒原之中，处境荒凉，孤孤独独，读这种书是非常有害的。友谊的权利太微小，以致我的话您不会听。不过还是让我就此向您发一声卑微的请求，不要再读这类书了，我读过它们，我了解它们的危害。

我尽心竭力，不折不扣地按您的叮嘱，满足您的意愿，不过这是在您的智慧允许您预计到的情况下。我不是拜伦，不过就我所知，我的朋友博尔热也不是托马斯·莫尔，而且他具有狗一样的忠诚。我能拿来与这种忠诚相比的，只有您在巴黎的奴隶对您的忠心。

好吧，再见吧。现在天亮了，烛光渐渐变得黯淡。从三点钟起，我就给您一行一行地写，希望您在字里行间，听到一种真诚的、深切的、如天空一样无边的感情的呐喊。这种感情远在人们一时间的庸俗和恼怒之上，人们不可能认为它会改变，因为低劣的感觉歇宿在社会底层的某个角落，天使的脚从来不去触及它。如果智慧不把某种美妙东西置放在任何物质的和凡间的东西都不可达到的高岩上面，那它还有什么用处？

信笔写下去，会扯得太远。校样在等着我看。必须深入我文笔的奥吉亚斯牛圈，扫除错误。我的生活从此只呈现工作的单调，即使有变化，也是工作本身来将它改变。我就像对玛丽——黛莱丝皇后谈他的灰马和黑马的那位奥地利老上校：一会儿骑这一匹，一会儿骑那一匹；六个钟头看《卢吉埃利家秘事》，六个钟头看《被人诅咒的孩子》，六个钟头看《老姑娘》。隔一阵子，我就站起身，去注视我的窗户俯临的房屋之海；从军事学校一直到御座城门，从先贤祠一直到星形广场的凯旋门。吸过新鲜空气后，我又重新投入工作。我在三楼的套间还没有弄好，因此我在屋顶室工作。在这里，我就像偶尔吃到黑面包的公爵夫人一样高兴。在巴黎，再没有这样漂亮的屋顶室了。它刷得雪白，窗明几净，陈设雅致，一如二八芳龄的风流女子。我辟出了一间卧房，以便在生病时休息，因为在下面，我是睡在一条走廊里的；床占了两尺宽，只留下了过路的地方。我的医生向我肯定，这并不会有损健康，可我不相信。我需要大量的新鲜空气。因此我渴望我的大客厅。过几天，我就会住进去。我的套间费了八百法郎的租金，但我将摆脱国民自卫队，摆脱我生活中的这场恶梦。我仍被警方和参谋部追捕，要坐八天牢狱，只不过，我从此足不出户，他们抓不着我。我在这里的套间是以化名租的。我将公开地在一家带家具的旅馆开一个房间。

我真希望把我的整个灵魂寄给您。当然不寄它的烦恼，但要寄上勇敢和坚强。即使您在信里见不到我的灵魂，也一定会发现我最深情的敬意。我真想给您一点勇气和毅力。我不希望看到您这样英勇、坚毅的人变得软弱。

我坐而眺望

我坐而眺望世界上所有的压迫、暴力、痛苦和悔恨。

我听到青年人因自己所做过的事悔恨不安而发出的低声的难抑的呜咽。

我看见家徒四壁、生活困苦中的母亲为她的孩子们所折磨，绝望、消瘦，奄奄待毙，悲痛之极。

我看见受丈夫毒打的妻子，我看见青年妇女们所遇到的无信义的诱骗者。

我注意到企图隐秘着的嫉妒和单恋的苦痛。

我看见战争、疾病、暴政的恶果，我看见殉教者和囚徒。

我看到海上正在上演一幕悲剧，水手们抓阄决定谁应牺牲来维持其余人的生命。

我看到工人、穷人、黑人等正受到公正的人的侮蔑与轻视。

我坐而眺望着这一切——一切无穷无尽的卑劣行为和痛苦。

我看着，听着，但我始终一言未发。

夜晚

我又一次从恶梦中惊醒，不用看表我也知道现在正是深更半夜。我辗转反侧，往日的懊恼袭上心头，扰得人心烦意乱。隐约中，我看到天花板上车灯闪过时射进的光亮，耳边传来了这年久失修的旧屋吱吱嘎嘎的声响，我已睡意全无，索性穿衣起来，走到窗前。街灯在黑暗中闪着柔和的光，在地面上勾画出了道道轮廓。一座座房屋掩映了那些正在酣睡的近邻。四面八方安静极了。仰望星空，那远在苍穹的星星似乎在闪烁跳动。我的心中一片宁静。

在宁静中我的孤寂感慢慢消失了。我陶醉在夜晚的美丽和宁静中。天地间的一切都变得如此雄伟，天地相接如此紧密！一种久远而又永恒的美感出现在我的心灵。

深夜是人们睡觉、做梦、情爱的时候，也是犯罪、孤独、恐惧之时。从某种意义上来说，夜晚具有不同的场面，可谓丰富多彩。当我们身心完全陷入那神秘莫测的寂静的夜晚时，有时良知会令人做出某种改变。

暮色苍茫的傍晚是黑夜降临的前端，它是白天与夜晚的相交点。白日的余光在消散，夕阳西下，燃起一片晚霞。微光闪烁，太阳在天空中留连忘返。但是夜幕已首先在山谷和树林中降临。终于，白天的最后一丝光亮也看不见了。在暮色中，隐约传来了火车的汽笛声，可这在白天我们却是听不到的。街灯亮了，它将陪伴人们度过这漫长的黑夜。很快星星就会在那似乎低垂的天际出现，看上去仅在树梢之上。当明月升起的时候，家家户户灯火通明。邻居们慈爱地带着孩子走进屋去。暮色轻轻地抚摸着大地，太阳放出的热量渐渐消失，以至于使我们忘记了时间的流逝。当暮色吞噬了一切的时候，黑夜把我们带入了另一个世界。

人们相互交往之时常常就在夜晚。当人们进入各自的小天地时，他们可以相聚一起，谈天说地。父母下班归来，饱享着家庭的温暖。在寒冷的冬夜，大人们坐在炉火前，孩子们舒适地躺在床上。熄灯前，孩子们能够感受到妈妈正陪伴在身边。

在小山村里，月色使白雪覆盖的大地和山村变换了色彩。农舍都已关闭，鸡也都安静下来。到了晚上，只有少数人随意地出来散步。一切都是那样普通自然。散步者通常不会觉得夜晚宁静的神奇。亨利·大卫是个常在夜晚悠闲漫步者，他写道：“静坐在小山顶上，似乎在期待着什么。望着夜空，有时会想到也许天会掉下来，我能抓到什么东西。”夜晚，当我独自一人漫步在童年时的小山村时，我也常常会产生和大卫一样怪异的念头。

在城市里，夜晚是快乐的，但危险和暴力却时常发生。阳光被那些令人眼花缭乱的灯光所取代，影剧院门前的霓虹灯色彩缤纷，城市的欢娱达到狂热的程度。与此同时，戏剧、芭蕾舞给人们带来了美的享受。也有一些人围着餐桌一边愉快地交谈，一边享用着美味佳肴。

进入寂静的前奏曲不过如此。当整个世界安静下来的时候，家家户户熄了灯，温度下降，夜色变浓。午夜的钟声已经传来，也许还有人在外面闲逛，但绝大多数人都已进入梦乡，屈服于那神秘莫测的黑夜。黑夜总是会来临的，这是一种自然的规律，是人类难以控制的。

遗忘之河

米什莱对死的理解独树一帜，这也许是因为他经历过一场轰轰烈烈的爱情游戏吧，他认为：“死神会美化她要打击的那些人，夸张他们的美德，然而一般来说，伤害他们的恰恰就是活着的生命。死，这个虔诚而又无可非议的证人告诉我们，从真、善的角度来看，每个人身上的善通常多于恶。”

在我们心中那个让我们遭受各种苦难的人早已死去，她对我们来说实在是“无关紧要”。我们为死者哭泣，我们仍然热爱她们，久久地为她们无法抵御、使她们虽死犹生的魅力所吸引，为此我们经常来到她们的坟前。相反，使我们体验到一切，饱尝痛苦和快乐滋味的那个人再也不能控制我们。在我们心里，她死得更加彻底。我们把她当做这个世界上惟一珍贵的东西，我们诅咒她，蔑视她，又无法评价她，她的容貌特征刚刚清楚地展现在我们记忆的眼前，却又因为凝视太久而消失殆尽。对于深深影响着我们心灵的那个人的评价是没有规则的，时而她的远见卓识折磨着我们盲目的心灵，时而她的盲目又结束了这残忍的分歧，像这样的评价应该解决这最后的飘移。由于这些景色只有在山顶才能够欣赏，于是在该饶恕的高度便出现了那个货真价实的她，她成了我们的生活本身，从此之后她在我们心中死得更加彻底。我们只知道抱怨她带走了爱，却不明白她对我们有一种真正的友谊。记忆没有美化她，爱情使她备受伤害。对于那个想得到一切的人来说，得到一点似乎只是一种荒唐的残酷。假如他得到了一切，这一切也远远不能满足。

现在我们才知道，我们的绝望、嘲讽、无止无休的暴虐没有让她失去勇气，实在是她的慷慨所致。她始终温情脉脉。如今援引的几句话在我们看来带有一种宽容的准确而且充满魅力，她的这几句话我们好像无法理解，只因为那话里没有爱的意义。相反，我们却带着那么多不公正的私心苛刻地谈论她！难道她付出的还不够多吗？如果这阵爱情有高潮一去不复返，那么，我们在散步的时候，也会捡到一些奇异迷人的贝壳，把它们贴近耳边，昔日的喧嚣将再现，冲淡了痛苦，增添了甜美。于是，我们动情地想到她，我们的痛苦在于我们爱她胜于她爱我们。

她的躯体已经死去，她的精神还留在我们心中。正义要求我们纠正对她的看法。她借助于正义这种无所不能的美德让她的精神在我们心中复活，显现在由于我们的缘故而离她十分遥远的这个最后评价面前，她仍旧平静祥和，眼里却泪光闪闪。

妇女世界

人类世界是妇女的世界，无论这个世界是家庭化的，还是其他形式的生命活动都表现着人类的生存方式，而非难以捉摸的抽象活动。

只要有人存在，有人们活动的场所，那么便会有妇女的世界。在家庭这个以妇女为中心的世界中，人人都能发现自身的价值不在于市场，而在于爱的本身。在这里上苍仁慈地将人类的价值交还给了他自己。家庭世界是上苍赐予妇女的礼物，妇女们身处其中，将爱的光芒播洒在每一个角落，无所不至，并且常常让爱来证明着女性生命的本质。我们不可忽视这样一个真理：女人们诞生于母亲怀抱之日，便是她们降临于人类关系的中心之时。

妇女们可以运用自己的力量穿透事物的表层，走向生活奥秘的中心，走向幸福的永恒泉源，而男人则无力到达这个境界。妇女们拥有了这种力量而又没有对它进行扼制的话，那她们就会去热爱那些因为品性奇特而显得不那么可爱的人们。

男人们不同，他们必须对这个世界履行自己的责任，在这个世界里不断地攫取权势，创造财富，建立各种组织。但是，神灵派遣妇女们去爱的那个世界，则是一个凡间俗界。因而，妇女们所面对的不是一个仙女们沉睡千年、正等着魔杖触醒的仙境。不过，即使是在神灵的世界里，也处处可见赐予妇女们的魔杖，这些魔杖使她们的心灵随时保持着清醒。只是，这些魔杖既非财富，又非权势。

在目前这个男人支配的世界里，男人们以权势而自豪，常常对充满情感的事物和人际关系讽刺嘲弄。这也影响到了妇女。许多妇女便大声疾呼，声言她们不愿被看做女人，而愿意充当权力和组织的真正代表。而在现阶段，她们仅被看做是种族的母亲、人类生活必需品的管家、同情与爱这种人类深层精神需求的施放者。面对人们的这些目光，妇女的自尊心受到了极大伤害。

近来，由于科学的发展，文明越来越呈男性化趋势，个人的真实本色日益受到漠视。各种组织的利益正在侵害人际关系，感情也让位于法律，对权势和财富的贪得无厌，使妇女世界受到了无情的剥夺，家庭这个憩息之地也惨受排挤。男人们似乎要把整个世界占为己有，不给妇女留下任何空间。这不仅是对妇女世界的侵害，亦是对妇女的侮辱。

但是，不能由于男人权力的肆虐，而把妇女拉回到充当装饰品的地步。文明对妇女的需要程度，丝毫不亚于男人，甚至可能更有甚之。尽管在历史的现阶段，男人依然自得于其优越性，然而，他们终究不能将妇女的本质全部摧毁，亦不能将妇女的本质转化为冷冰冰的建筑材料。妇女的家庭可以被打碎，但妇女的自我尚存，它不可能被粉碎。妇女不仅要追求生活的自由，反对男人对事业的垄断，而且要反对男人对文明的垄断，这种垄断打击着妇女的灵魂，并且吞噬着她们的生命。

妇女必须依靠自己，全力投入人类世界的创造，以恢复倾斜的社会平衡。因此，妇女须得要干预已被损害得支离破碎的个人世界，一定要大声疾呼，人无论高低贵贱都属于他们自己。她们必须挺身而出，保护情感的美好花朵，使之免受只讲效率的科学的嘲弄和烤灼。妇女们必须扫除贪婪的组织力量对个人生活造成的污染。妇女们任重道远，她们迈出家庭门槛参与社会生活的时刻已经来临，这个世界和一切遭受过凌辱的人都有权向她们提出申诉。在妇女们的关注之下，人们将会发现自己的真正价值，在阳光下高扬头颅，经由妇女之爱来复活对爱的神圣信仰。

别了，亲爱的

爱的时候

我永爱的哥哥

彼此都付出了一份“真”

谢谢您的照片、书，大苹果、晚餐，还有往来于忠孝仁爱路，还有许多的赞美词及宝贵的意见。

想不到我们的缘份是这么好，“一见如故”犹如多年的朋友！别人不信，我们也曾有点胆怯，怀疑吧？但事实证明我们谈得是如此投机，彼此都付出了一份“真”！好微妙！好神奇！我不敢在大文豪面前，卖弄文笔，平日您所看到的中英文书信，都属于A1级，这封小学生的幼稚会话，您会看得懂吗？告诉我，我等着您的评分，否则我没有勇气再造句！

仅仅的几句话，仅仅的几个字，仅仅的几个小动作，我知道您是多么的疼我！可是您要趁早了解我的为人（除了学问品德之外），我在某方面的气量好小，岂仅是容纳不了一粒“沙子”？“小灰”也受不了！

因为时间在您我现在的情况中，名符其实的是“一寸光阴一寸金”的时候，我必需尽快的表明这些看来似乎很小的“大事”！（注：这是韩菁清写给梁实秋的一封信。）

两个朋友

金珠才13岁，穿一双水红色的袜子，在院心和华子拍皮球。华子是个没有亲母亲的孩子。

生疏的金珠被母亲带着来到华子家里才是第二天。“你念几年书了？”“四年，你呢？”“我没上过学——”金珠把皮球在地上丢了一下又抓住。“你怎么不念书呢？13岁了，还不上学？我10岁就上学的。”

金珠说：“我不是没有爹吗？妈说：等她积下钱让我念书。”

于是又拍着皮球，金珠和华子差不多一般高，可是华子叫她金珠姐。

华子一放学回来，把书包丢在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨着睡，白天就一道玩。

金珠把被褥搬到里屋去睡了，从那天起她不和华子交谈一句话；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起来不应声。华子伤心的，她不知道新来的小朋友怎么会这样对她。

再过几天华子挨骂起来“孩崽子，什么玩意儿呢！”金珠走在地板上，华子丢了一下皮球撞了她，她也是这样骂。连华子的弟弟金珠也骂他。

那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”“小，我比你小多少？孩崽子！”

小弟弟说完了，跑到爷爷身边去，他怕金珠要打他。

夏天晚上，太阳刚落下去，在太阳下蒸热的地面还没有消灭了热。全家就坐在开着窗子的窗台，或坐在门前的木凳上。“不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。

金珠跑来，小母鸡一般地，把小车夺过去，小珂被夺着，哭着。祖父叫他：“来吧！别哭，小珂听说，不要那个。”

为这事，华子和金珠吵起来了：“这也不是你家的，你管得着？不要脸！”“什么东西，硬装不错。”“我看你也是硬装不错，‘帮虎吃食’？”

华子的后母和金珠是一道战线，她气得只是重复着一句话：“小华子，我也没见过你这样孩子，你爹你妈是虎？是野兽？我可没见过你这样孩子。”“是‘帮虎吃食’，是‘帮虎吃食’。”华子不住说。

后母亲和金珠完全是一道战线，她叫着她：“金珠，进来关上窗子睡觉吧！别理那小疯狗。”“小疯狗，看也不知谁是小疯狗，不讲理的小疯狗。”

妈妈的权威吵满了院子：“你爸爸回来，我要不告诉你爸爸才怪呢？还了得啦！骂她妈是‘小疯狗’。我管不了你，我也不是你亲娘，你还有亲爹哩！叫你亲爹来管你。你早没把我看到眼里。”“骂吧！也不怕伤天理！”

小珂和祖父都进屋去睡了！祖父叫华子也进来睡吧！可是华子始终依着门呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳边。

第二天金珠更大胆，故意借着事由来屈服华子，她觉得她必定胜利，她做着鬼脸：“小华子，看谁丢人，看谁挨骂？你爸爸要打呢！我先告诉你一声，你好预备着点！”“别不要脸！”“骂谁不要脸？我怎么不要脸？把你美的？你个小老婆，我告诉你爹爹去，走，你敢跟我去……”

金珠的母亲，那个胖老太太说金珠：“都是一般大，好好玩，别打架。干什么金珠？不好那样！”华子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，还怕你个小穷鬼！都穷不起了，才跑到别人家来，混饭吃还不够，还瞎厉害。”

金珠感到羞辱了，软弱了，眼泪流了满脸：“娘，我们走吧！不住她家，再不住……”

金珠的母亲也和金珠一样哭。“金珠，把孩子抱去玩玩。”她应着这呼声，每日肩上抱着孩子。

华子每日上学，放学就拍皮球。

金珠的母亲，是个寡妇母亲，来到亲戚家里，是来做帮工。华子和金珠吵架，并没有人伤心，就连华子的母亲也不把这事放在心上，华子的祖父和小珂也不把这事记在心上，一到傍晚又都到院子去乘凉，吸着烟，用扇子扑着蚊虫……看一看多星的天幕。

华子一经过金珠面前，金珠的母亲的心就跳了。她心跳谁也不晓得，孩子们吵架是平常事，如像鸡和鸡斗架一般。

正午时候，人影落在地面那样短，狗睡到墙根去了！炎夏的午间，只听到蜂子飞，只听到狗在墙根喘。

金珠和华子从正门冲出来，两匹狗似的，两匹小狼似的，太阳晒在头上不觉得热；一个跑着，一个追着。华子停下来斗一阵再跑，一直跑到柴栏里去，拾起高粱秆打着。金珠狂笑，但那是变样的狂笑，脸嘴已经不是平日的脸嘴了。嘴斗着，脸是青色地，但仍在狂笑。

谁也没有流血，只是头发上贴住一些高粱叶子。已经累了！双方面都不愿意再打，都没有力量再打。“进屋去吧，怎么样？”华子问。“进屋！不打死你这小鬼头对不住你。”金珠又分开两腿，两臂抱住肩头。“好，让你打死我。”一条木板落到金珠的腿上去。

金珠的母亲完全颤栗，她全身颤栗，当金珠去夺她正在手中切菜的菜刀时；眼看打得要动起刀来。

做帮工也怕做不长的。

金珠的母亲，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因为是小脚，一天忙到晚，到晚间，脚就疼了。“娘，你脚疼吗？”金珠就去打一盆水为她洗脚。

娘起先是恨金珠的，为什么这样不听说？为什么这样不知好歹？和华子一天打到晚。可是她一看到女儿打一盆水给她，她就不恨金珠而自己伤心。若是金珠的爹爹活着哪能这样？自己不是也有家吗？

金珠的母亲失眠了一夜，蚊子成群地在她的耳边飞；飞着，叫着，她坐起来搔一搔又倒下去，终夜她没有睡着，玻璃窗子发着白了！这时候她才一粒一粒地流着眼泪。10年前就是这个天刚亮的时候，金珠的爹爹从炕上抬到床上，那白色的脸，连一句话也没说而死去的人……10年前了！在外面帮工，住亲戚也是10年了！

她把枕头和眼角相接近，使眼泪流到枕头上去，而不去擦它一下，天色更白了！这是金珠爹爹抬进木棺的时候。那打开的木棺，可怕的，一点感情也没有的早晨又要来似的……她带泪的眼睛合起来，紧紧地压在枕头上。起床时，金珠问：“娘，你的眼睛怎么肿了呢？”“不怎么。”“告诉我！娘！”“告诉你什么！都是你不听说，和华子打仗气得我……”

金珠两天没和华子打仗，到第三天她也并不想立刻打仗，因为华子的母亲翻着箱子，一面找些旧衣裳给金珠，一面告诉金珠：“你和那丫头打仗，就狠点打，我给你做主，不会出乱子的，那丫头最能气人没有的啦！我有衣裳也不能给她穿，这都给你。跟你娘到别处去受气，到我家我可不能让你受气，多可怜哪！从小就没有了爹……”

金珠把一些衣裳送给娘去，以后金珠在这一家中比谁都可靠，把锁柜箱的钥匙也交给了她。她常常就在华子和小河面前随便吃梨子，可是华子和小珂不能吃。小珂去找祖父。祖父说：“你是没有娘的孩子，少吃一口吧！”

小珂哭起来了！

这一家中，华子和母亲起着冲突，爷爷也和母亲起着冲突。

被华子的母亲追使着，金珠又和华子吵了几回架。居然，有这么一天，金耳环挂上了金珠的耳朵了。

金珠受人这样同情，比爹爹活转来或者更幸运，饱饱满满地过着日子。“你多可怜哪！从小就没有了爹！……”金珠常常被同情着。

华子每天上学，放学就拍皮球。金珠每天背着孩子，几乎连一点玩的工夫也没有了。

秋天，附近小学里开了一个平民教育班。“我也上‘平民学校’去吧，一天两点钟，四个月读四本书。”

华子的母亲没有答应金珠，说认字不认字都没有用，认字也吃饭，不认字也吃饭。

邻居的小姑娘和妇人们都去进“平民学校”，只有金珠没能去，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书