作者：读者俱乐部
出版社：吉林大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
生活百味试读：
快乐不是自来水
春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。看花
——朱自清生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。
家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意走着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。在高小的一个春天，有人提议到城处F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议人纠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们（我们称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但P君是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。
以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Y君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，还有N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人，梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味，大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Y诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直到湖边电灯光照到我们的眼。
Y回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地提议，“我们看花去。”但有一位S君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住过一年，我却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常来园中，我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲词。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Y告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。你看那红的，黑的，白的，青的，喜笑的，悲哀的，目眦怒得欲裂底面容，无论你怎样褒奖，怎样弃嫌，他们一点也不改变。
面具
——许地山人面原不如那纸制底面具哟！你看那红的，黑的，白的，青的，喜笑的，悲哀的，目眦怒得欲裂底面容，无论你怎样褒奖，怎样弃嫌，他们一点也不改变。红的还是红，白的还是白，目眦欲裂底还是目眦欲裂。
人面呢？颜色比那纸制底小玩意儿好而且活动，带着生气。可是你褒奖他底时候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意底样子；你指摘他底时候，他虽是懊恼，脸上偏要显出勇于纳言底颜色。
人面到底是靠不住呀！我们要学面具，但不要戴他，因为面具后头应当让他空着才好。只有最美丽的人才能编出更美丽的谎话……
美丽的谎言
——晓晴因为忙于厂里的技改，杰已经有半年没陪妻子上街了，总觉得挺欠意。比杰大三岁的大李就开导杰说：“女人都是孩子，好哄。”
杰信以为真，还真的哄了妻子一回。
这就是，他给妻子买了件风衣，其实就是本地货，也就是家门口买的，可他却海侃神吹地虚构了一大串感人至深的情节，还故意装作气喘嘘嘘的样儿，添油加醋地说：“看清楚了，这，可是跑遍了全城才买到的，那卖衣服的老板还夸我有眼力，说我一眼就看出了这衣服是意大利风格……”
果然，杰的这番“花言巧语”打动了妻子，妻子无比甜美地笑笑，还搂了杰一下，上帝似地给了杰一个吻。
万岁！杰差点为这美丽的谎言蹦了起来！
杰心满意足地打了个哈欠，睡了，是枕着妻子的笑容睡的：因为，妻子那美丽的笑容太迷人了，她居然没发现杰讲的那些话全是水货。
杰自鸣得意：事情肯定就这么过去了。
可是，当杰偶然看到了妻子的日记，才发现妻子为了“哄”他，也向他撒了一个更美丽的谎。
日记要上是这么写的：真想不到，我可爱的丈夫也学会骗我了，这准是那个该死的大李教的。明明是件式样极普通的衣服，却说是意大利风格的；明明是在家门口买的，却说是跑遍了全城买的。其实他哪里知道，那卖衣服的小老板就是我小学的同学……不过，我无论如何也不忍心揭穿杰，他太累了，他那个技术革新的担子太重了，我得哄他！我就故意笑眯眯地吻了他一下，没想到他立刻高兴的孩子似的！他真傻，傻得可爱，他大概永远也不会发现，我的那些笑和我的那个吻原来是我向他撒的一个更美丽的谎……啊！我可怜的小丈夫！我可爱的大孩子！
看着这日记，杰觉得鼻子直发酸，但他也发现了一个亮晶晶的秘密，这就是：
只有最美丽的人才能编出更美丽的谎话……我学会的一切令我受用终生。
人生第一桶金子
——文夫在1992年的鲁南偏远县城，对一个20岁的贫穷乡下少年来说，500元钱意味着什么？那无异于一桶沉甸甸的金子。
在家里穷得连化肥都买不起的时候，我毫不犹豫地辍学回家了。大学梦在瞬间破灭。老师和同学们苦苦挽留，甚至表示要替我交学费，我笑着谢绝了。面对一穷二白的家，我浑身有使不完的力气，觉得自己应该像个男子汉一样撑起这个家。我开始四处找工作。适合我做的工作有许多，比如到工地去给泥水匠搬砖头，到钢铁厂去烧锅炉，到大修厂当学徒，可我都不愿意去干。我嫌报酬太少，最多的月工资才120元，远低于我的想象。
有一天，四叔要我到漂白粉厂去试一试。那家漂白粉厂在城郊，四叔已在那里工作了半年多，收入颇丰。只是从四叔那消瘦的脸庞可以看得出来，那不是好活儿。
我答应去试一试。第一天上班，恰逢装车，工地上，一袋袋漂白粉码成了一座小山。50公斤一袋的漂白粉很沉，但不知道怎的，我竟坚持下来了。下班时我在心里算了一笔账，全天一共扛了220袋，共计11吨。我吓了一大跳。
晚上，我吃不下饭，只觉得心口发紧。奶奶问我怎么了，我强装笑颜说：“今天扛了220袋漂白粉，一袋一毛钱，我挣了22元。”晚饭后，我早早地回屋里休息。突然，胸口一阵郁闷，一口腥热的东西从嘴里涌了出来，那是鲜红的血。但我没有声张，悄悄将脏衣服洗了。
第二天，我早早醒来，喝了一碗鸡蛋汤，又去上班。我不愿丢掉这个挣大钱的机会。踏着自行车，吹拂着树荫下的习习凉风，我觉得这个夏天充满了希望。从这天开始，我成了一名漂白粉厂的全过程生产工人。
漂白粉的生产过程很简单。用水将石灰块泡开，用铁筛筛出细末，剔掉石块杂质，装进氯气库进行化学反应，3天后拉出来装进袋子。但我敢说生产漂白粉是世界上最苦最累的活，因为全靠手工操作。
那时厂里没有自来水，所有水都需要从水井里打上来，再用桶提到厂房里。石灰堆像个永不知足的喝水机器，一车石灰要喝几百桶水。每天，我的手指都被水桶的铁提圈勒得又红又肿。
筛石灰时，为了防止石灰粉腐蚀皮肤，再热的天气也要穿三层以上的衣服，扎上裤角衣袖，用毛巾围紧脖子，嘴上还要扣着一个又重又笨又透不过气的防毒面具。为了多挣一些钱，我常在中午加班筛灰。顶着烈日，身体在层层包裹里大汗淋漓，石灰粉末无孔不入，和汗水溶在一起，身上仿佛就像爬了一万只蚂蚁在咬，火辣辣地疼。偶尔防毒口罩一松动，一团粉尘扑来，会呛得满脸泪水。就在这样的环境下，我一锨一锨筛掉了一堆又一堆的石灰。
比起到氯气库将漂白粉运出来，筛石灰算得上一件很轻松的活。由于闷了3天，库里几乎没有氧气，温度高达50多度。进去的时候首先要深呼吸三次，然后钻进去一口气用铁锨将漂白粉铲满一袋子，再飞快地拉出来。整个过程只需3分钟，却像一个小时那么难熬。
夜里加班是最迫不得已的事。休息的时候，躺在沾满露水的草地上，望着天空的星星，想着自己的将来，稍不留神就睡着了。每次被人叫的时候都睡意正浓，浑身酸痛，真想什么都不管一觉睡到天亮。
发薪的前几天，为了凑足500元这个整数，我和四叔又抓紧时间各自加了几处中午班。去河里洗澡时，四叔看着我身上被漂白粉灼伤的如鱼鳞一般的皮肤，哭了。我向四叔炫耀地鼓起胳膊上的肌肉说：“这没什么。”
我领到平生第一次用自己的双手挣到的500元钱，我觉得自己是世界上最富有的人。我知道我创造的远远不止这么多，但我仍然感到很幸福。我装着这笔钱和四叔、工友们到城里的小酒馆里大醉了一次，然后给自己留下20元零花钱，剩下的一股脑儿交给了奶奶。
奶奶终于发现了我身上的伤，再也不肯让我去卖命。二叔又给我找了个在工地上打磨地面的活儿。几年过去了，现在，我已经有了一份清闲的工作，月收入也远远超过500元，但我始终认为，那第一次领到的500元是我人生中最大的一笔财富。因为，在我挣得那笔钱的同时，我学会了忍耐与承受，学会了怎样去做一个勇于向自己挑战的男人，这足使我受用终生。我们活着，手中也有金币。
海上漂泊七天六夜
——牛汉不久前，我正在旅顺口和朋友一起办事，听说陈家村有三位渔民因为木船机器出了故障，在海上漂了7天6夜，船上什么吃的都没有，村里人都以为他们死了，谁也没想到他们活着回来了。我们听了，连忙赶去采访。
三位渔民脸晒得黑红，坐在我们面前，讲述着曾经发生的故事，面带笑容，语气平淡，好像不是他们自己亲历而是发生在别人身人似的。“你们开始的时候想到会漂7天吗？”“没有，我们想再坚持一天，明天就会有人来救我们。如果一开始就知道要等7天，受这么多罪，我们可能会受不住。”为首的一位年纪较大的渔民说，他是这艘船的主人。“第六天下午，我觉得自己坚持不住了，喝进去的海水在胃里翻腾，难受死了，就在这时候我们听见了马达声，看见有一条船朝我们开来，我们三人趴在船上喊救命，可是当船驶近的时候，船上的人却冲我们说：你们慢慢漂吧。我绝望地趴在船帮上想跳海自杀，是他救了我。”年纪较小的帮工感激地指着船主说。
船主不好意思地摸摸后脑勺：其实也没什么，我只是给他们讲了一个5枚金币的故事。“小时候，我生活在内蒙古草原，有一次，我和爸爸在草原上迷了路，我又累又怕，到最后快走不动了。爸爸就哄我，他从兜里掏出5枚硬币，把一枚硬币埋在草地里，把其余4枚放在我的手上，说：‘人生有5枚金币，童年、少年、青年、中年、老年各一枚，你现在才用了一枚，就是埋在草原上的那一枚，你不能把5枚都扔在草原，你要一点点地用，每一次都用出不同来，这样才不枉人生一世。今天我们一定要走出草原，你将来也一定要走出草原，世界很大，人活着，就要多走些地方，多看看。不要让你的金币没用就扔掉。’”“我们走了一天一夜，终于走出了草原。我一直记得父亲说过的话，也一直保存着那4枚硬币。25岁的时候，我从电视上看到大海，我把第二枚金币埋在草原，带着其余的3枚硬币一个人乘车来到大连旅顺口，当了一名水手。今年是我来海上的第9个年头了，我刚刚用攒下的钱买下这条12马力的新木船。我一生的梦想，是能拥有一条可以远洋的100马力以上的铁船。我们还年轻，还有人生的3枚金币，不能就这么把它们都扔到大海里，我们一定要活着回去！从我讲这个故事到被救，才十几个小时。我们真的活着回来了！”
海上漂泊7天6夜，他们喝海水，吃鱼饵，忍受着肉体和精神上双重的痛苦，直到现在他们因为海水中毒而全身浮肿，胃出血，脚溃烂，但他们坐在我们面前，面带笑容，语气平淡。对他们来说，所有的灾难都已成为过去，重要的是他们还活着，还拥有人生的3枚金币，这比什么都重要。一点小小的改进，一种新的方式就会给自己带来好运气。
一张滴着眼泪的讨债单
——张丰一位朋友在一家外企做会计。公司的贸易业务很忙，节奏也很紧张，往往是上午对方的货刚发出来，中午帐单就传真过来了。随后就是快寄过来的发票、运单等。朋友的桌子上总是堆满了各种讨债单。
讨债单太多了，都是千篇一律地要钱，朋友常有不知该先付谁的好，经理也一样，总是大概看一眼就扔在桌上，说：“你看着办吧。”但有一次是马上说：“付给他。”仅有一次。
那是一张从巴西传真来的帐单，除了列明货物标的、价格、金额外，大面积的空白处写着一个大大的“SOS”，旁边还画了一个头像，头像正在滴着眼泪，简单的线条，但很生动。这张不同寻常的帐单一下子引起朋友的注意，也引起了经理的重视，他看了便说：“人家都流泪了，以最快的方式付给他吧。”
经理和这位朋友心里都明白，这个讨债人未必在意真的流泪，但他却成功了，一下子以最快的速度讨回大额货款。因为他多用了一点心思，把简单的“给我钱”换成了一个富含人情味的小幽默、花絮，仅此一点，就从千篇一律中脱颖而出。劳动让我心境澄澈、开阔；诸多的艰难困苦，更让我懂得了人生的真谛，幸福的意义。
嫩肩扛起生活的艰辛
——袁彬第一次打工，是我走进大学校门那年，迫于实实在在的生计。
1996年，我考上了省城的一所重点大学。学校实行并轨制，每年要交两千元的学费。我家世代为农，这些年，为了我和弟弟读书，父母省吃俭用，辛苦劳作，他们把我供至高中毕业，已经到了心血所能承受的极限。当我怀着复杂的心情捧着大学录取通知书呈到父母面前时，父母那种夙愿实现的喜悦只持续了片刻，他们和我一样，面对数千元的入学费用一筹莫展。
世上最美的事物，我想亲情就是其中的一种。我的父母变卖了他们结婚时最心爱的物品，两个人走遍了邻村所有认识的老乡，总算让我在开学那天走进了学校。
大一的功课很紧张，可是，我和许多的同学都有一样的心理：我们这些靠借钱走进校门的学生，如果想继续读下去，我们必须靠自己解决学费和生活费。
我的家里因为有弟弟在读高三，加之又遭了水灾，家境更困难了，父母为此老了许多。我暗暗下决心，一定要找份工作，一定要自己挣钱完成学业！
像我这样的女孩子，见生人说话都脸红，闯社会找工作这在想象中真比登天还难啊！我每天都疯狂地寻找着招工信息。那是国庆节期间，有家公司招八名促销小姐。也许他们看我是学中文的，普通话很流利，语言表达也不错，面试顺利过关了。公司的一个经理和我们谈妥了条件：每周六、周日促销两天，每天工作八小时，工资每天25元，干得好以后还继续聘用，干不好随时解雇。
经过短期培训后，我终于开始了第一次打工。
工作其实并不复杂，主要是给一种正规品牌的速冻水饺作促销。我们的任务便是介绍商品，招揽顾客，吸引他们购买。
对于我们这些学生，万事开头难，第一次的经历真是叫人刻骨铭心。
当我身披绶带，站在一家超市的冷柜前，最大的愿望便是赶快逃脱。可是理智却告诉我机会难得，要好好把握。超市的顾客多了起来，好奇的目光纷纷投向我。众目睽睽之下，我顿时慌了手脚，刚刚背得烂熟的广告词早忘到爪哇国去了，脑海里一片空白，什么话也说不出来。在众人面前，我觉得自己像个罪人，恨不得找个地缝钻进去。
这时，低着头的我听到旁边我的同学兼搭档有条不紊地介绍着产品的种类、价格。我抬眼望去，她已迎来了第一批顾客。她悄悄地告诉我：“咱们是做广告，产品是正宗产品，怕什么！我喊一嗓子，你跟一嗓子，喊出来了，就什么都不怕了。”同学喊了一声，可是，我的声音却卡在嗓子里，怎么也没有勇气喊出来。我努力了数次，终于，我怯怯的声音大了起来，胆子壮了不少。不一会儿就吸引了一些顾客，也开始有人选购产品。我的脸不再发烧了，我暗自兴奋，冲着同学感激地笑了笑。
叫劲的时刻应该顶住。几笔生意做成后，我渐渐由笨拙到熟练，由手忙脚乱到轻松自如。
正在我兴奋不已的当儿，发生了一件事。一个中年妇女走过来，轻蔑地看着我说：“你们这些人，都是骗子！”我顿时呆住了，我长这么大从没有人对我如此恶言恶语，我顿生一股愤怒。可是，我马上就明白了自己的处境，就是人家动了手，我也不该还手。我说我们不是街上的小商小贩，我们的产品是正规厂家生产的合格产品，我们是如实介绍产品，如有意见可向经理反映。她在我温和的态度面前愣住了，那些以前与我打过交道的老顾客都过来帮我说话，说这家饺子不错，说我是个勤工助学的大学生。那个妇女悻悻而去。面对众人对我们这些穷学生的理解和爱护，我热泪盈眶。
这件事以后，我专门阅读了一些消费心理学方面的书。我在介绍产品时措词更加谨慎、严格了。我要求广告用词一定要真实可靠，反对弄虚作假，夸大其词。只介绍、导购，不诱导、误导消费者。我朴实无华的广告词反而激发了顾客对我的信任，他们还主动替我宣传，让我的委屈和疲劳一扫而空，我工作起来更充满了活力。
学校在城郊，从学校坐车到市区要二十分钟，在学校吃过早饭，只有等到晚上下班才能回校。为了节省点钱，我舍不得吃三元一盒的盒饭，饿了就吃方便面。常常忙得头昏脑涨，坐着最后一班公共汽车往回赶路时，才感到浑身酸痛。我羡慕校园里那些轻松的身影，可是，我的父母是农民，他们不能给予我富裕、轻松的生活，甚至我能走进大学都已成了我生命的莫大幸运，我要比别人过早地面对和承受生活的艰辛。苦恼是有的，可是，只要我挺直腰杆，选择坚强，就能学会迎风行船，逆流而上。更重要的是，劳动让我心境澄澈、开阔；诸多的艰难困苦，更让我懂得了人生的真谛，幸福的意义。在最冷酷的严冬，我认识到我心中潜藏着无比热情。
熬过严冬的女人
——策星1992年我30岁，已结婚7年了，婚姻很美满。我在圣弗兰西斯科一家公司任管理顾问。这职业富有挑战性，我喜欢这份工作。两年前的我还是个活泼健康的人，所以当医生说我最多还能活3年时，我简直如五雷轰顶。和许多人一样，我以前从未听说过硬皮病。这是种不治之症，它会使我的机体组织——从皮肤到内脏——慢慢硬化。
我的身体会慢慢变成一块僵硬的石头！我奔向图书馆，查找一切关于这种病的材料。然而结果让我大为震惊。硬皮病导致机体结缔组织中角质和纤维蛋白分泌过盛。尽管这种病比多发性硬化、肌肉营养障碍、胞囊纤维化等病更为常见，但人们对它的发生机理却所知甚少。记得当时我对医生说：“你是说我这两年内将死掉，而大家对这种病竟一无所知？”我虽然为此震惊，但并不想以自怜来捱时日。
我面临的选择很简单：消极等死或是按自己的方式重新生活。和这种使人憔悴不堪、容颜晦暗乃至致人于死地的恶疾打交道，就像一场残酷的斗争，但我因此也有了特殊的机会和条件来作些有意义的贡献。我想的就是寻找一种可以治愈的方法。这个想法激动人心，也是具有开创性的。
我每每自认为身材矮小但意志坚强。我只有5英尺高（1.52米），体重从没超过100磅。我是在奥玛哈长大的，年轻的时候是个出色的花样滑冰选手，到处巡回表演。17岁的时候，我意识自己需要更加多姿多彩的生活，于是退出冰坛，入加利福尼亚州克莱蒙特的普利策学院学习。入学第一天，我邂逅了马克·斯凯尔，整个大学期间我一直把他视为最知心的男友。但父亲5年后说我和马克已经相爱了。他言中了，1977年我和马克结了婚。不久我获得斯坦福大学的商业管理硕士学位，并入世界上顶尖的管理决策咨询公司——迈克·肯西公司工作。
可在1982年年初，我突然感到精力衰竭，有一阵甚至卧床不起。我的关节肿胀疼痛，手掌一冷就发青，手指甚至连笔都握不住。以后的两年中，我接受过内科医生、皮肤病专家、风湿病专家、传染病及肺病专家的检查，但他们都诊断不出到底是什么毛病。后来我的面部肌肉开始缩紧，以至于连嘴唇都合不扰。直到1984年我因剧痛和呼吸困难住院治疗，才被确诊患了严重的硬皮病。那时我的病已很危重，这次诊断的结果已没有任何疑义了。
那一年中，我因病无法工作。我和丈夫决定要个孩子。我从书中了解到只要我能安全地度过孕期，我就能像其他健康的妇女一样有机会生下一个健康的婴儿。但医生告诉我不要去冒险，尽管他们说不出个所以然来。从一怀孕我就碰上了麻烦，4个月时开始挛缩，不得不服药以避免流产。整个孕期我住院出院，直到1985年3月生下迈克斯。迈克斯早产6个礼拜，生下来时只有5英磅6盎司。产科医生说这简直是个奇迹。而对我来讲怀孕是个真正的转折点。我决定再不相信任何人对硬皮病都无能为力这类的话，我比任何人都更清楚我的疾病和身体。
很长一段时间我的身体才慢慢康复。我全身心地爱着迈克斯，心无旁骛，我有了新的目标：1986年我运用了我的商业和管理技巧，设立了“硬皮病研究基金会”，召集组织科学、医学界和商界的精英人士共同研究克服这一疑难顽症，意在通过这种便捷的合作途径来找出一种有效的治疗方法，并为此病的研究募集资金。当基金会初见眉目时，迈克斯已经3岁半了。马克和我又想再要一个孩子。这次产科大夫忠告我不论做出什么决定，不要依赖上次怀孕的经验。1988年11月，我顺利地生下萨曼姗，这次没有早产。
操持基金会的事务，抚育两个孩子健康成长，和病魔作顽强斗争——这一切简直像一场没有终止的战斗。我努力学会慢慢走路。我的肺的伸缩性能丧失殆半，只有38%的肺尚能正常工作，这影响着我的体力。任何需要手指灵活性的事儿——比如开门，钉衣服扣儿——我都无从措手。我用了好几年的时间才学会如何应诸如此类的麻烦，但困难仍是接踵而来。比如，我可以驾车，但必须是装有特制的把手和门锁的车。甚至穿衣服，卷头发这类小事儿对我而言也是严峻的挑战。
破皮病使我的容颜憔悴、面目全非。我已经习惯于人家盯着我看了。我已学会将自我和躯壳分离开来。内在的人格、真正的自我迥异于镜中的脸孔，生命并不由我身体的活动和表征来决定其意义。1990年，我和丈夫决定创造第三次奇迹。我又怀孕了，同时因迈克的工作关系，全家搬到加州的萨塔·巴巴拉，基金会也跟着赶来。搬家的安置，收拾房子，我感到少有的疲累和紧张，也许因此，我怀孕9个月就生下了蒙塔娜。她生下来时重6英磅4盎司，是我三个孩子中出生时最重的一个。
不论将来命运如何多舛，生育和抚养孩子始终是我们引以为慰的事。10岁的迈克斯，6岁的萨曼姗，4岁的蒙塔娜——他们是我生命中快乐的支柱——每天24小时无与伦比的快乐——然而不仅仅是欢乐，他们使我坚持活下来。因为我知道他们离不开我，我想让他们感受慈爱和安全。要是我现在能够在他们身上培养足够的自信，那么他们不论到哪里，不论我在不在身边，都能把握住这种自信。我并不对他们隐瞒我的疾病。我告诉他们我顽疾缠身，容易受伤，绕我膝下，须加小心。慢慢地我让他们了硬皮病，因为他们也想知道。
当然我的疾病也影响了他们。有一次我到迈克斯的学校去，就有一些小家伙对我指指戳戳，大笑不止。迈克斯向他们喊道：“不要嘲笑我的妈妈，她有硬皮病。”我感到欣慰和自豪，因为儿子接受我的病。和孩子们在一起，我尽量像个常人一样做事情。迈克斯滑冰时，我也跟着参加，尽管我必须加倍小心。我鼓励孩子们把他们的朋友带家里来玩，所以我家常有一大堆小孩子，闹得沸反盈天，凌乱不堪。但我并不介怀这种琐屑小事。
最难忍爱的是疾病带来的无休止的痛苦。我常常不出一周就得接受医生们的检查。我承受着常人难以想象的苦痛。一旦躺的时间长了，我的关节就会发僵。有时候我望着卧室的厨房的过道，心想：“这段距离可真漫长。”然而转念又提醒自己：“那好，齐步走，你能做得到。”我用最简捷方便的方式来处理事情，比如我给孩子们买不带带扣的鞋子，因为我无法给他们系鞋带。我们的吃饭也很简单：饭菜放在孩子们触手可及地方，他们自己收拾餐桌、碗筷。但我和孩子们一块用早餐，为他们准备午饭，给孩子们梳头，送他们上学。我觉得这样很必要。
家人、朋友和医生不再把我看成是柔弱的病人，而是上天的造化。我活的年头已超过任何人先前做过的断言。我自信个中原因在于我的坚忍决心；我要活下去，战胜病魔。我定期做理疗，活动筋骨，增强肌肉力量。针灸减轻了我的痛苦。我还和一位营养专家制定了一份特殊的食谱。经过一次次的失误和摸索，我发现忌食牛排、巧克力和酸性食物对我很有好处。几年中，我尝试过好几种实验疗法，尽管并不能使我痊愈，但它们却确实可以帮助提高患者的生命质量。我还不时地对症服用其他抗菌或消炎药物。
对我来说在有生之日尽我所能，做出点什么是最重要的。我想独立，我决定不再让我的疾病总成为全家人的头等大事。我如愿以偿了，尽管这样的生活并不轻松。我庆幸有迈克这样的好丈夫。我深知他一直在为我的病痛而备受煎熬。我曾经以为彼此应相忘江湖，而他却一直深爱着我。我曾想他应该有个健康的妻子，可以同去滑冰及做一切喜欢的运动。然而作为风风雨雨患难与共的夫妻，我觉得自己也应给他的生活带来些什么。他为我，也为基金会的骄人业绩感到自豪；他把全美健康协会会长对我的一席赞扬告诉给身的边的每个人：“莎蓉女士，我了解你所做的全部努力。我想这预示着这项疾病的科学研究的美好前景。”
硬皮病研究基金会有两个中心，一个在圣弗兰西斯科；一个在华盛顿特区。它们在病情诊断和识别引发此病的细胞研究上取得许多进展。基金会所募集的每一块美金（远超过3000万美元）都投入研究工作。（相比较起来，肌肉营养障碍研究每年获得8000万元的联邦财政资助，硬皮症每年只有1600万美元，而患硬病的人要比前者多一倍）。我们每年一度最大的募捐活动在洛棚矶举行，名为“辛酸剧，热心肠”。大腕喜剧明星如罗宾·威廉姆斯、盖瑞·赛德琳和鲍勃·塞盖特也参与募捐。我还促使诸多科学领域中的顶尖专家着意于硬皮病的研究。我在这方面的才能何来？仅仅在于我的执着和诚恳。当我获知莉莉·汤姆琳有个姑姑死于硬皮病，于是就给这个名演员写信、打电话、发电传，这样一直坚持了5年她才答应见110分钟。我们交谈了好几个小时。现在她已成了基金会主要的资助者之一。
像安·怀蕊、琳达·盖瑞、玛丽露·海纳和达娜·戴兰妮等明星都积极襄助，对攻克这个生育期易患的顽疾的事业慷慨解囊。实际上，要是男人和孩子们也易染上这种疾病的话，我们的日子要会比目前好过得多。以前从没有人挺身而出，呼吁公众的力量，组织募捐来对付这种疾病。必须让人们知道，硬皮病会使孩子们失母爱。作为基金会的主席，我在电视上抛头露面，到国会、全美协会和其他联帮机构去让大家了解这种疾病。尽管我以前名不见经传，但现在已是家喻户晓。我因此获得5000美元的“美利坚奖”。这项奖由“积极思想基金会”创设，用来表彰那些代表美国精神的无名英雄。这给那些挣扎于痛苦惊惶中的人们带他们最需要的东西：希望，真让人欣之至。也许这能使他们渡过难关。
我的目标是痊愈。我不知道这能不能实现，因为我们在和时间赛跑。尽管前路漫漫，荆棘丛生，但我充满乐观，信心百倍。也许当找到一种治愈方法时，对我已是为时太晚，但起码我证明了这一点：我的孩子们将知道我是谁、我代表了什么。我只希望一天能多有几个小时，还有很多事情要做。事实上，成功与失败的最大分别，来自不同的习惯。好习惯是开启成功的钥匙，坏习惯则是一扇向失败敞开的门。
开始新的生活
——奥格·曼狄诺今天，我开始新的生活。
今天，我爬出满是失败创伤的老茧。
今天，我重新来到这个世上，我出生在葡萄园中，园内的葡萄任人享用。
今天，我要从最高最密的藤上摘下智慧的果实，这葡萄藤是好几代前的智者种下的。
今天，我要品尝葡萄的美味，还要吞下每一颗成功的种子，让新生命在我心里萌芽。
我选择的道路充满机遇，也有辛酸与绝望。失败的同伴数不胜数，叠在一起，比金字塔还高。
然而，我不会像他们一样失败，因为我手中持有航海图，可以领我越过汹涌的大海，抵达梦中的彼岸。
失败不再是我奋斗的代价。它和痛苦都将从我的生命中消失。失败和我，就像水火一样，互不相容。我不再像过去一样接受它们，我要在智慧的指引下，走出失败的阴影，步入富足、健康、快乐的乐园，这些都超出了我以往的梦想。
我要是能长生不老，就可以学到一切，但我不能永生，所以，在有限的人生里，我必须学会忍耐的艺术，因为大自然的行为一向是从容不迫的。造物主创造树中之王——橄榄树需要一百年的时间，而洋葱经过短短的九个星期就会枯老。我不留恋从前那种洋葱式的生活，我要成为万树之王——橄榄树，成为现实生活中最伟大的推销员。
怎么可能？我既没有渊博的知识，又没有丰富的经验，况且，我曾一度跌入愚昧与自怜的深渊。答案很简单，我不会让所谓的知识或者经验妨碍我的行程。造物主已经赐予我足够的知识和本能，这份天赋是其他生物望尘莫及的。经验的价值往往被高估了，人老的时候开口讲的多是糊涂话。
说实在的，经验确实能教给我们很多东西，只是这需要花费太长的时间。等到人们获得智慧的时候，其价值已随着时间的消逝而减少了。结果往往是这样，经验丰富了，人也余生无多。经验和时尚有关，适合某一时代的行为，并不意味着在今天仍然行得通。
只有原则是持久的，而我现在正拥有了这些原则。这些可以指引我走向成功的原则全写在这几张羊皮卷里。它教我如何避免失败，而不只是获得成功，因为成功更是一种精神状态。人们对于成功的定义，见仁见智，而失败却往往只有一种解释，即失败就是一个人没能达到他的人生目标，不论这些目标是什么。
事实上，成功与失败的最大分别，来自不同的习惯。好习惯是开启成功的钥匙，坏习惯则是一扇向失败敞开的门。因此，我首先要做的便是养成良好的习惯，全心全意去实行。
小时候，我常会感情用事，长大成人了，我要用良好的习惯代替一时的冲动。我的自由意志屈服于多年养成的恶习，它们威胁着我的前途。我的行为受到品味、情感、偏见、欲望、爱、恐惧、环境和习惯的影响，其中最厉害的就是习惯。因此，如果我必须受习惯支配的话，那就让我受好习惯的支配。那些坏习惯必须戒除，我要在新的田地里播种好的种子。
我要养成良好的习惯，全心全意去实行。
这不是轻而易举的事情，要怎样才能做到呢？靠这些羊皮卷就能做到。因为每一卷里都写着一个原则，可以摒除一项坏习惯，换取一个好习惯，使人进步，走向成功，这也是自然法则之一，只有一种习惯才能抑制另一种习惯，所以，为了走好我选择的道路，我必须养成一个好习惯。
每张羊皮卷用三十天的时间阅读，然后再进入下一卷。清晨即起，默默诵读；午饭之后，再次默读；夜晚睡前，高声朗读。
第二天的情形完全一样。这样重复三十天后，就可以打开下一卷了。每一卷都依照同样的方法读上三十天，久而久之，它们就成为一种习惯了。
这些习惯有什么好处呢？这里隐含着人类成功的秘诀。当我每天重复这些话的时候，它们成了我精神活动的一部分，更重要的是它们渗入我的心灵。那是个神秘的世界，永不静止，创造梦境，在不知不觉中影响我的行为。
当这些羊皮卷上的文字被我奇妙的心灵完全吸收之后，我每天都会充满活力地醒来。我从来没有这样精力充沛过。我更有活力，更有热情，要向世界挑战的欲望克服了一切恐惧与不安。在这个充满争斗和悲伤的世界里，我竟然比以前更快活。
最后，我会发现自己有了应付一切情况的办法。不久，这些办法就能运用自如。因为，任何方法，只要多练习，就会变得简单易行。
经过多次重复，一种看似复杂的行为就变得轻而易2举，实行起来就会有无限的乐趣。有了乐趣，出于人之天性，我就更乐意常去实行。于是，一种好的习惯便诞生了。习惯成为自然。既是一种好的习惯，也是我的意愿。
今天，我开始新的生活。
我郑重地发誓，决不让任何事情妨碍我新生命的成长。在阅读这些羊皮卷的时候，我决不浪费一天的时间，因为时光一去不返，失去的日子是无法弥补的。我也决不打破每天阅读的习惯。事实上，每天在这些新习惯上花费少许时间，相对于可能获得的快乐与成功而言只是微不足道的代价。
当我阅读羊皮卷中的字句时，决不能因为文字的精练而忽视内容的深沉。一瓶葡萄美酒需要千百颗果子酿制而成，果皮和渣子抛给了小鸟。葡萄的智慧代代相传，有些被过滤，有些被淘汰，随风飘逝。只有纯正的真理才是永恒的，它们就精练在我要阅读的文字中。我要依照指示，决不浪费，种下成功的种子。
今天，我的老茧化为尘埃。我在人群中昂首阔步，不会有人认出我来，因为我不再是过去的自己，我已拥有新的生命。真诚的追求战无不胜，哪里有付出，哪里就有收获，这就是生活的真理。
生活，就是追求力量
——爱默生人类社会发展到今天，我们仍不无遗憾地发现，我们仍无法为一个人所可能具有的才能开列一张清单，而我们所能做的只是把一个人的见解奉为金科玉律。又有谁能够为一个人的影响力划定一条界线呢？有那么一些人，他们能够把整个民族吸引到身旁，并且引导着人类的生活。然而，他们并没有什么特异功能，他们所凭借的只是自身和他的民族之间相互吸引的感应力而已。
在人世间，假如说人的心灵能够与自然形影相随的话，换句话说，就是人心和自然之间真有某种神秘的联系的话，那么，也许有些人身上的确蕴藏着无比巨大的磁力，以此他可以牵引物质和自然的力量，而且无论他们在什么地方显身，各种各样神奇的力量都会自然而然地在他们周围凝聚、运转。
什么是生活？生活就是对力量的追求。这个颠扑不破的真理浸透了空间的角角落落，也弥漫了时间的时时刻刻。每个瞬间，每条罅隙，它都无所不在。所以，真诚的追求战无不胜，哪里有付出，哪里就有收获，这就是生活的真理。
因此，我们应该时刻告诫自己，珍视事件和财物，而不是把它们视为炫耀的装饰品，也不要把它们视为品德的绊脚石，它们不过是一堆有待开发的矿物质，我们确实在这里面找到了力量——一种美妙的矿物质。
如果事件、财物和身体的呼吸，可以把他们的价值物化为力量，灌输到人的身体之中，那么，毫无疑问人们会像捕着鱼后抛弃鱼网一样放弃具体的事件、财物和呼吸。这和人们得到了长生不老的仙丹之后，就能够把那些仙丹从中蒸馏而出的广阔花园加以抛弃一样。集求知的智慧和行动的勇气于一身的品德高尚的人士，是大自然追求的最高目标，而所有这一切，这一切地质学和天文学所荟萃的精神之花，就是对意志的孕育和培养。
众所周知，所有成功者都在一件事情上有比较相同的见解，他们都是因果论的忠实笃信者。他们相信，事物绝非偶然的产物，当然了，更不是侥幸发展的结果；相反，他们坚信事物在自然规律的运动下有条不紊地发展。他们确信在联结着事物起源和终结的因果链上，决不会有任何一个薄弱的或者破裂的环节，一切都是牢不可破的。
所有宝贵的心灵都有一个共同的特点：相信因果关系，或者说，相信即使是一件极细小琐碎的事情也与生活的原则密切相关。他们相信后果，相信报应，或者说他们相信善良的花朵不会结出恶劣的果实，而恶劣的花朵也绝对不会结出善良的果实。
勤奋者所流的每一滴汗水都是这种信念的具体体现。最勇敢的人，也最相信法则的张力。所向披靡的波拿巴曾经说过：“所有伟大的首领都是依靠顺应技巧的规则，靠着使自己的努力适应于障碍，而获得了巨大的成就。”
打开时代之锁的也许是这一把钥匙，也许是那一把钥匙，或者是另外的那一把……不更事的演说家们就是这样渲染着。然而，他们却无法得悉愚蠢低能才是解答一切时代的钥匙。我们必须承认，在任何时候绝大多数人都是愚蠢低能的，甚至英雄们也无法幸免。除了在特定的辉煌时刻，他们大多数时候也都笼罩在愚蠢低能的阴霾之中。毫无疑问，他们都是地球引力、习俗和恐惧的牺牲品。天地间的芸芸众生总是在日出日落之间打发着日子，他们并不具备独立自主或者独立创造的习惯——也正是这一点，才使得强者显得力量无穷。如果你凡事都从好的方面看，对人生一定有好处；如果你总是往坏处想，日子就难过了。
快乐不是自来水
——迪尼斯·普雷格我有幸参加了一次以快乐为题的演讲，事后，有位女听众站起来说：“我真该带我的丈夫来听听这次演讲。”她解释说自己的丈夫老是很不快乐，虽然她很爱他，但和他生活在一起实在不容易。
这位女士的话让我想到道理应该是这样讲的不管是谁，要把寻觅快乐当一回事。我告诉她，为了我们的另一半，我们的孩子、朋友，我们要尽量快乐。你若不同意我的意见，不妨去问问孩子跟不快乐的父母长大是什么滋味；或者问问做父母的，如果他们有一个不快乐的孩子有多痛苦。
其实，我自己的童年就不是特别快乐，而且跟大多数少年一样沉溺在不能自拔的痛苦中。但有一天我忽然醒悟，原来自己只是在害怕困难而唯唯诺诺。要快乐起来也很容易，这种事不需花心思费力气。真正的成就在于尽我所能以求快乐。
不少人并没有意识到快乐是必须去求去找才会有的。我们都以为快乐只是一种感觉，源自碰巧发生在我们身上的好事，而那种好事会不会发生则非我们所能主宰。
快乐主要是由我们支配的，我们应该主动争取；真相却刚好相反，需要被动等待。希望自己有个快乐的人生，就必须克服一些障碍，其中三个障碍是：
第一，与别人比较。
多数人都拿自己跟我们以为人生顺利的人比较，有些是亲友，有些是我们其实只听说过的人。我认识一个年轻人，是外表看去纯粹的事业有成、日子美满的那种人。他谈起他挚爱的妻女，谈起他在他中意的城市当电台节目主持人，喜不自禁。我记得当时我心里想的是怎么什么好事都让这个家伙碰上了。
然后我们谈起电脑和互联网。他告诉我，他感激这世界上有互联网，因为他可以从中查索关于多发性硬化症的资料——他妻子正在饱受此症煎熬。我先前认为他是人生的幸运儿，此时只觉得自己愚不可及。
第二，过于追求完美。
每个人都在追求着想像中最完美的生活。问题却是很少有人事业与家庭都合乎他们自己想像中的标准。
就我自己而言。我出身的家庭没有人离过婚，在我看来婚姻是一生一世的事。因此，当我和第一任妻子在结婚五年，儿子出世三年后离异时，我整个人都垮掉了，我觉得自己还不如死掉。
接着我再婚，婚后向妻子芬妮坦承自己一直无法摆脱先前婚姻失败的阴影。这时，家里共有四人：我和儿子、她和她前夫的女儿。当芬妮问我觉得家里还有什么问题时，我老实回答，就是和儿子相处的时间太短。“那么你为什么不因此而开心生活？”她问。理当如此。但首先我必须从自己内心想像的“完美”家庭中走出。
第三，过分在意自己的缺憾。
破坏快乐的有效方法莫过于对任何事物只集中注意瑕疵，假如望向天花板时只盯着缺了块天花板的那处地方。又如有个秃子对我说的：“每到一个地方，我都会首先观察人群中有否另一个秃头。”
一旦你找出自己缺了哪一块天花板，就要探讨，若重新取得这块天花板是否真的可以使你快乐。然后你有三个行动选择：去找到这块天花板，或用另一块不同的天花板补上，又或者根本不予理会，把注意力放在那些没掉的天花板上。
我多年来研究快乐的道理，得到最重要的结论之一是：人的一生遭遇和他是否会获得快乐并无太大关系。稍加细想就会明白这道理，很明显。你一定也认识不少人，生活颇为顺利，但从根本上来说不快乐；我们也知道有些人吃过不少苦头，却能乐天知命的生活。
第一道秘方是感激。快乐都存于有感激之心的人，无感激之心的人不会快乐。我们总以为人是因为不快乐才抱怨，事实上，是抱怨促使人不快乐。
第二，要知道快乐是另一件事情的副产品。明显的快乐源泉是各种使我们生活有目标的活动，例如研究昆虫或打打球。当你用心投入自己喜好的运动时，你获得的快乐将不计其数。
最后，应有如下的信念：这世界上有些永恒的事物是超越我们的，而且我们的生存有更重大的意义。这信念会使我们生活更快乐。我们需要精神上或宗教上的信仰，或者秉持自己的人生观。
无论你的人生观是什么，都该包含这个道理：如果你凡事都从好的方面看，对人生一定有好处；如果你总是往坏处想，日子就难过了。如果你想开心过日子的话，那么，请立即快乐起来。每天最好自寻烦恼，即便只是芝麻大的小苦恼，也要烦恼一下。要不然，待到真正的大烦恼来临时，你怎么经受得住？
为何自讨苦吃
——弗兰克·苏里文别人说：“快乐总比忧愁好。”而我说：“忧愁更胜快乐一筹。”请问，哪有像今天这样充满了忧愁的大好机会？既然如此，不好好发愁一下，怎能对得住自己？每天最好自寻烦恼，即便只是芝麻大的小苦恼，也要烦恼一下。要不然，待到真正的大烦恼来临时，你怎么经受得住？
我可是出了名的自寻烦恼、自讨苦吃的专家，凭这个称号，现在提出几点成功的心得：
忧愁须及时，不可拖延。你不能说，我今天不必忧愁，我太开心了，明天再发愁吧。但明天你要是更加开心，那又怎么办？
不要以为有人说你年轻，不应该忧愁。其实，开始忧愁越早越好。善于自寻烦恼的朋友十几岁便开始了忧愁，这倒是个好现象。也不要方枘圆凿，格格不入。觉着自己的脾气适合那一类烦恼，然后顺道而行，锲而不舍。
也许你可能对自己说：“这么一件小事，我值得为此烦恼吗？”这种态度实在不可取。要知道，所有的大事都是由小事转化过来的。例如，你对朋友可能说了不客气或无聊的呆话，你曾否因此烦心？如能善为运用，这种思想就可使你终日寡欢。或者想想，他曾否故意说了得罪你的话？诸如此类的事，也可以使你一天到晚忧愁。
我最擅长于制造一些无聊的小烦恼，善加培养，把它酿成称心如意的大烦恼。或许是我的想像力太过丰富。一封信寄出以后，我常常苦思：可曾贴了邮票？地址是否正确？直想到神智疲惫而后已。
不忽视传统的烦恼，文明的命运问题和缝纫刺绣一样，可以随时拿出来忧愁一番。也不要忘记以你的健康为题，你可能以为目前身体很好，但是你也可以想像自己生了什么病，建议你看几本医学书籍，我保证你至少会发现自己有几种乃至十几种病状。
如果你是个天生的乐天派，任何书籍也无法使你找出病症。那总可以为家人或朋友烦心吧。我就知道有一位太太，为她独生子的健康烦心了19年，而她却从来未曾有过病痛。
对了，你还可以为了钱而发愁。方法很简单：如果没有钱，就为赚钱发愁；如果有钱，就为怕损失发愁。
不论如何，千万别与那些劝你不要烦恼的人为友。不要让一天白白过去而毫无愁事。即使没有发愁的理由，也要设法找些理由来杞人忧天，这才算得上自讨苦吃。也许你正在人生的十字路上徘徊，踌躇着不知该走哪条路，那么，我只想告诉你，千万不要等到岁月流逝时，才绝望地喊：“还我青春。”
两条路
——让·保尔那一个大年夜。一位老人伫立在窗前。他目光中流露着悲戚，无力的脑袋微微仰起，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。他垂下了头，眼睛无神地看着地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。老人在通往坟墓的旅途中，已经消磨掉了六十多个寒暑。在他这六十多个寒暑中，他除了有过失和懊悔之外，几乎没有拥有过什么快活的事情。这个风烛残年的老人，体态龙钟、脑袋空空，忧郁时刻折磨着他。
老人回忆起他的年轻时代，他清楚地记得在那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口——一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，那里的泉眼流出来的毒液，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。
老人深深地叹了一口气，悲痛失声喊道：“老天爷啊！放我回到从前吧，求求你啦！爸爸呀，把我重新放回人生的入口吧，这次我一定不会选错。”可是，父亲以及他自己的黄金时代都一去不复返了。
他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了，他轻抛的年华留在那里。他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中。那就是他自身的象征。徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉而归，无比快乐。“嗡——”的教堂钟声使他回到了自己的童年。在那时，双亲对他倍加疼爱。他想起了发蒙时父母的教诲，想起了父母为他的幸福所作的祈祷。懊悔和悲伤涌上心头，使他无颜面对天堂的父母。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿泫然坠下，他绝望地大声呼唤：“不，不，我不要这样死掉，把青春还给我！”
说着，他的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。他开始想到自己所犯的一些错误，他开始想要一一纠正、弥补过错，因为他还年轻。他虔诚地感谢上天，他还没有成为那个老人，他还没有堕入漆黑的深渊，他还有足够的时间踏上那条正路，进入福地洞天。丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。
也许你如同这位年轻人一样，正在人生的十字路上徘徊，踌躇着不知该走哪条路，那么，我只想告诉你，千万不要等到岁月流逝时，才绝望地喊：“还我青春。”一个人如要不虚度自己的一生，他必须知道，什么是他该做的和不该做的。为了知道这一点，他必须理解他自己和他生活在其中的那个世界是怎么一回事。
生活的道路
——托尔斯泰一个人如要不虚度自己的一生，他必须知道什么是他该做的和不该做的。为了知道这一点，他必须理解他自己和他生活在其中的那个世界是怎么一回事。这是各民族最英明、最善良的人们一直在传授的。全部这些学说在主要方面彼此之间是一致的，也与每个人的理智和良心对他的启示相一致。这个学说是这样的。
除了我们看到的、听到的、探索到的和从人们那儿知道的东西之外，还有一些我们所没有看到的、没有听到的、没有探索到的和任何人也没有告诉过我们的，但却是世界上我们最理解的东西，这就是赋予我们以生命并被我们称之谓“我”的东西。
我们承认赋予我们以生命的无形之源在一切活的生物身上都有，尤其在与我们类似的生物——人的身上特别活跃。
我们在自己身上意识到的和在与我们类似的生物——人身上承认的、赋予全部生物以生命的、万有的无形之源，我们称之为灵魂；而赋予全部生物以生命的、万有的无形之源本身，我们称之为上帝。
人们的肉体使人们的灵魂彼此分离并与上帝分离，人们的灵魂力求与它们所分离的东西融合，通过爱达到与别人的灵魂融合，而与上帝融合则依靠自己的宗教意识。人生的意义和幸福就在于通过爱和自己的宗教意识日益与别人的灵魂和上帝融合。
人的灵魂与其他生物和上帝的日益融合也是人的日益幸福，是通过灵魂摆脱妨碍人类之爱与自己的宗教意识的障碍取得的，那些障碍是罪孽，即对肉欲的放纵、诱惑，或对幸福的错误理解、迷信，即为罪孽与诱惑辩解的错误学说。
妨碍人类与其他生物及上帝统一的罪孽有：
贪吃之罪，即贪食与酗酒；
淫乱之罪，即放荡的性生活；
游手好闲之罪，是将自己从满足自己需要的必要的劳动中解脱出来；
贪财之罪，是用别人的劳动成果来获取和保存财产；
罪孽之中最坏的莫过于使人们分离，如嫉妒、恐惧、斥责、敌意、愤怒，总之对人们不怀好意。阻止人的灵魂通过爱与上帝及其他生物融合的罪孽，就是这些。
吸引人们犯罪的诱惑是对人际关系的错误认识，也就是骄傲的诱惑，即自己优于其他人的错误认识。
不平等的诱惑是可能把人分成最高等和低等人的错误认识。
支配他人的诱惑是一部分人有可能和有权利用暴力安排另一部分人的生活的错误认识。
惩治人的诱惑是一部分人有权为了公道或者改造而对人行恶的错误认识。
虚荣的诱惑是人的行为准则没有从理智和良心出发，是对人间的意见与法规的错误认识。
吸引人们犯罪的诱惑就是这些。为罪孽和诱惑辩解的迷信是国家的迷信、教会的迷信和科学的迷信。
国家的迷信认为少数游手好闲之徒统治大多数劳动人民是必要的和有益的。
教会的迷信是这样的信念：不断地给人们以启迪的宗教真理被发现了，攫取到教给人们正确信念的权利的某些人才拥有惟一的表现得尽善至美的这种宗教理论。
科学的迷信是这样的信念：一切人的生活所必要的、惟一的、正确的知识仅仅是那些偶然从浩瀚的知识领域择选出来的、形形色色的片断，大部分是些不需要的知识，这些知识在一定时间内引起少数人的注意，他们摆脱了生活必需的劳动，因而过着一种不道德和不合理性的生活。
罪孽、诱惑和迷信，一面阻止灵魂与其他生物和上帝融合，一面又剥夺人们仅有的幸福，因此为了人们能够享有这种幸福，应当与罪孽、诱惑和迷信作斗争，为此，人应尽力而为。
这种努力永远受人控制，首先是因为它仅仅发生在眼前的一瞬间，即发生在超越时间的那一点上，在那种情况下，过去与将来相接近，人永远是自由的。
其次，这些努力受人们控制，还因为它们不是去完成某些可能完成不了的行为，而仅仅要求对人来说永远可能的克制，即努力克制违背爱他人和认识人自身的宗教意识的行为。
对肉欲的放纵把人引向一切罪孽，因此为了与罪孽作斗争，人们需要努力克制放纵的行为、言论和思想，即努力超脱肉体。
一部分人有凌驾于其他人之上的优越性的错误认识，把人引向一切诱惑。因此为了与诱惑作斗争，人应该努力克制自己凌驾于其他人之上的行为、言论和思想，即努力使自己谦虚起来。
对虚伪的认可把人引向一切迷信，因此为了同迷信作斗争，人应该努力克制自己有违真理的行为、议论和思想，即力求真实。
放弃个人利益、谦虚和诚实的努力，在人身上消除通过爱使他的灵魂与其他生物和上帝融合的障碍的同时，又给予他永远是他可能获得的幸福，因而人所想像的恶无非是表示：人错误地理解自己的生活和不去做那惟他所特有的幸福允许他做的一切。
人所想像的死亡，同样如此，仅仅对于那些认为自己的生命处于时间之流失之中的人而言才是存在的。而对那些认识生命的真谛、认为生命是人在现时为了摆脱阻挠他与上帝和其他生物融合的一切而作出努力的人来说，没有，也不可能有死亡。
对于理解自己的生命像它应该被理解的那样的人来说，惟有通过爱，惟有依靠人在现时的努力才能获得对自己宗教意识的认识而使自己的灵魂日益与一切生物和上帝融合，不存在肉体死亡之后他的灵魂会怎么样的问题。灵魂过去没有，将来也不会有，而永远只存在于现在。至于肉体死亡之后，灵魂将如何认识自己，人不应该知道，也不需要知道。
为了使人不把自己的精神力量集中于关心自己个人的灵魂在想像出来的另一个未来世界中的地位，而仅仅专注于取得现今这个世界完全确定的、没有任何力量能破坏的、与一切生物和上帝结合的幸福，人不应该知道，也不需要知道他的灵魂以后会怎样，因为如果他理解自己的生命，就像它应当被理解的那样，把它看作是自己的灵魂与其他生物的灵魂以及与上帝不断的、越来越紧密的融合，那么他的生命就不可能是别的，而只可能是他的追求，即任何什么也破坏不了的幸福。请抬高你的头，挺直你的腰，心中充满希望，热切地接受大自然给予你的一切。用你机智的头脑警觉周围的一切变化，勇敢地面对明天的日子带给你的希望、梦想和目标。
在希望中生活
——狄克斯请抬高你的头，挺直你的腰，心中充满希望，热切地接受大自然给予你的一切。用你机智的头脑警觉周围的一切变化，勇敢地面对明天的日子带给你的希望、梦想和目标。让一切有碍你进步的琐细烦恼、失望、不自信都见鬼去吧！
在障碍面前，有人会被吓得心惊胆战，有人则会把它当做一块踏脚石。至于你会用它来攀登上进或颠跛下坠，要看你接近它时的心情而定。
假若我们已经尽可能地做到最好，以自己累积的经验来面对生活时，却仍然大大地跌了一跤，这真是一件令人十分遗憾的事。如果摔跤过后，我们已经失去了重头开始的资本，那么这样的损失将会使我们更加难以接受。
可是，我们面对生活的信心尚存，我们追求的人生目标尚存，既然我们能活着，就一定有活着的道理，那么，这一切的惨痛又算得了什么呢！如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。
石头下面的一颗心
——雨果把宇宙缩减到惟一的一个人，把惟一的一个人扩张到上帝，这才是爱。
爱，便是众天使向群星的膜拜。
上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。东西是黑的，人是不透明的，爱一个人，便是要使他透明。
某些思想是祈祷。有时候，无论身体的姿势如何，灵魂却总是双膝跪下的。
相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音信，他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味、孩子们的笑声、太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢？上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。
啊，春天，你便是我写给她的一封信。
未来仍是属于心灵的多，属于精神的少。爱，是惟一能占领和充满永恒的东西。对于无极，必须不竭。
上帝不能增加相爱的人们的幸福，除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后，有爱的永生，那确是一种增益；但是，如果要从此生开始，便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度，那是无法做到的，甚至上帝也做不到。上帝是天上的饱和，爱是人间的饱和。
如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。
深邃的心灵们，明智的精灵们，按照上帝的安排来接受生命吧。这是一种长久的考验，一种为未知的命运所做的不可理解的准备工作。这个命运，真正的命运，对人来说，是从他第一步踏出墓穴时开始的。到这时，便会有一种东西出现在他眼前，他也开始能辨认永定的命运。永定，请你仔细想想这个词儿。活着的人只能望见无极，而永定只让死了的人望见它。在死以前，为爱而忍痛，为希望而景仰吧。不幸的是那些只爱躯壳、形体、表相的人，唉！这一切都将由一死而全部化为乌有。应当知道爱灵魂，你日后还能找到它。你必须做自己的主宰，让艰难做你的助手，有朝一日，它将越过你，以其重力影响一个命运、一个人，影响上帝。
早晨的祷告
——里尔克一日之计在于晨，早起工作，这对于你不算难事，你说做不到，为什么？路途中有什么艰难吗？你不喜欢艰难？它能够将你杀死，它具有威力，这是你所知的艰难。你了解轻松吗？知之甚少，或者不知？我们对轻松毫无记忆。即使你可以选择，你难道不是必得选择那艰难吗？你未感到它与你相连吗？它难道未经由你的爱与你相连吗？难道它不是来自你最了解的生你养你的地方？
你若选择了艰难，不就与自然统一了？你认不认为呆在泥土里的种子不会更轻松？那些飞禽与走兽难道过得很轻松？
由此看来，艰难与轻松本不存在。生活本身就是艰难的，但你想活命吧？你若把接受艰难称为义务，你就错了。驱动你这样做的是自我生存的本能。你的义务不是别的什么，而是去爱艰难、喜欢艰难。你承受艰难而言语不多，你必须晃着它哄它入睡，当它醒来时，你必须在它身旁。它随时都可能醒来。
你必须相当热心和善良，将你的艰难宠惯，使它离不开你，使它像孩子一样依赖你。
你若做到这一步，你将不再愿意来人将它从你手里夺走。
是爱让你拥有了艰难，而爱本身又是艰难的。如果有人令你去爱，他给了你一项巨大的任务，但不是不能完成的。因为，他不是让你去爱人，这不是初学者能做到的，他也不要求你去爱成熟人才能做到的，他只是指向你的艰难，那是你最微薄又最丰沃的东西。你看，轻松对你一无所求，但艰难在等着你，那里是你施展技能的天地，而且，即使你的生命漫长，你也没有一天留给讥嘲你的轻松。
了解自己，让艰难属于自己。你若如一块随四季变换的土地，那么，你的艰难在你心中应如一间房屋。想想看，你不是星辰，你没有轨道。
你必须做自己的主宰，让艰难做你的助手，有朝一日，它将越过你，以其重力影响一个命运、一个人，影响上帝。当它成熟，上帝将进入到你的艰难之中。除了在此，你还会在哪里能与上帝相遇呢？我认为，像个人似地活着、死去、爱着、信任着这世界，也就够了，我不能把它当作是创世者的一个骗局，或是魔王的一个圈套。我是不会拚命地想飘到天使般的虚空里去的。
孟加拉风光——西来达
——泰戈尔一只又一只的船到达这个码头。过了一年的作客生涯，他们从遥远的工作地点回家来过节日。他们的箱子、篮子和包袱里装满了礼物。我注意到有一个人，他在船靠岸的时候，换上一件整齐的衣服，在布衣上面套上一件中国丝绸的外衣，整理好他颈上的仔细围好的领巾，高撑着伞，走向村里去。
潺潺的波浪流经稻地。芒果和枣椰的树梢耸入天空，树外的天边是毛绒绒的云彩。棕榈的叶梢在微风中摇曳。沙岸上的芦苇正要开花。这一切都是悦目爽心的画面。
刚回到家的人的心情，在企望着他的家人的热切的期待。这秋日的天空，这个世界，这温煦的晓风，以及树梢、枝头和河上的微波普遍地颤动，一起用说不出来的哀乐来感动这个从船窗里向外凝望的青年人。
从路旁窗子里所接受到的一瞥的世界，带来了新的愿望，或者毋宁说是旧的愿望改了新的形式。
前天，当我坐在船窗前面的时候，一只小小的渔船漂过，渔夫唱着一支歌——调子并不太好听。但这使我想起许多年前我小时候的一个夜晚。我们在巴特马河的船上。有一夜我在两点钟的时候醒来，在我推上船窗伸出头去的时候，我看见平静无波的河水在月下发光，一个年轻人独自划着一只渔舟，唱着走过。呵，唱得那么柔美，——这样柔美的歌声我从来也没有听见过。
一个愿望突然来到我心上。我想回到我听见歌声的这一天，让我再来一次活生生的尝试。这一次我不让它空虚地没有满足地过去，我要用一首诗人的诗歌，在涨潮的浪花上到处浮游；对世人歌唱，去安抚他们的心；用我自己的眼睛去看，在世界的什么地方有什么东西；让世人认识我，也让我认识他们；像热切吹扬的和风一样，在生命和青春里涌过全世界；然后回到一个圆满充实的晚年，以诗人的生活方式把它度过。
这算是一个很崇高的理想吗？为使世界受到好处，理想无疑地还要崇高些；但是像我这么一个人，从来也没有过这样的抱负。我不能下定决心，在自制的饥荒之下，去牺牲这生命里珍贵的礼物，用绝食和默想和不断的争论，来使世界和人心失望。我认为，像个人似地活着、死去、爱着、信任着这世界，也就够了，我不能把它当作是创世者的一个骗局，或是魔王的一个圈套。我是不会拚命地想飘到天使般的虚空里去的。
生命不能重来
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……雪
——鲁迅暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有，蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了，但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上，这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]